乡愁一动，就要回故乡去——这几乎成了我每年固定的习惯，在故乡住上个三五时日，思乡、恋乡的情绪才能稍得平抚，有了这样的经历之后，再到异乡做事，写作，读书，心境才会宁静下来。

故乡在黑龙江的尚志。先前，尚志称珠河县，这条流经故乡的“盈盈一水”蚌孕黑色的珍珠，因而得名“珠河”。1927年，珠河升县，家乡的一位姓孙的先生写了一副对联：“载酒赋诗,溯白山王气,黑水霸图,胜迹蔚成新栋宇/先忧后乐,看四境桑麻，万家灯火，放怀奚止快登临。”这大约便是“豪华版”的故乡面貌了。清朝版图的奠基人，清高宗爱新觉罗·弘历即乾隆帝也曾赋诗咏赞过我的家乡，“盈盈一水限同乌，两界河山此地殊。岸涌长流横北鄙，天生异宝出东珠。”这样看来，无论如何，故乡还是有名气的。

珠河县是在1946年11月改为尚志县的，为的是纪念曾在故乡与倭寇战斗过的赵尚志将军——是啊，这是悲怆且宏大的一卷，抗联的故事，林中的密营，怕是要说上几天几夜才行啊。

流经故乡的大小河流是很多的，珠河、蚂蜒河、乌吉密河，它们都是迂回千山的小兴安岭有名的大河，早年，常见桅船在水势渺茫的河上鼓帆而过，渡成一幅千尺的人间美景。古籍上说，此地的“老农无事作消遣式之渔业，间或捕得巨鳞十数余斤，肩挑赴市，得钱谋醉。”真可谓陶陶之乐，奔来眼底。

故乡就悄悄隐在茂盛的森林之中，那里敲响的悠扬钟声，却让故园的烟树人家宁静得如仙境一般。就是这样一个静谧的小城，仍不乏英雄的屐痕，清代时，一位家乡文士曾写过四百余字的长诗《蚂蜒河吊古》，其中咏道：“地势雄胜源流今，下流乃被黑水吸/黑水即今松花江，横吞蚂蜒水淙淙……金强宋弱乃可哀，徽饮蒙尘等与台/五国羁留路经过，泪洒临流独徘徊……/亡金无数河边骨，国体翻新天运环……”看来，故乡不仅有万般的柔情和文化的强势，亦地俗强悍，势撼中原。

先前，老宅的后院就是一片林子，忆梦中，林中的大树总是那样密匝高壮，剽悍挺拔的样子，秋日的阳光一定是射不进去的，林中厚厚的一层松针，赤脚踩上去真是叫人沉醉。推开后院的柴门，洞天别开，苔藓盈阶，落花满径，恰夕阳在山，远眺苍茫的景象，近赏周遭的艳色秋景，心情是那样的好了。

到了落雪的冬日，逶迤而来的山岭已是一派洁素的银装，只有伫立在雪中观赏，才会知道家乡的雪，其深沉与寒朔，远比它表面的细腻与轻巧更具北方大野的个性。在加拿大的黄金小镇，我看到半山腰上瑞士人的登山小屋，曾有几多的不可解，山不是一样的山么？彼此会有怎样的不同呢？但是，人在凛冽的雪的故乡，一切的疑惑才释然了，是啊，我的故乡，我故乡中的亚布力、乌吉密、苇河才是滑雪者的圣地、闯寒者的天堂，到这里才能将滑雪的深味感受得彻底的呀。

多年前，我到尚志去看朋友，向晚无事又毫无睡意，决定邀时任文联主席的老贾同志，一块儿去看赵一曼的纪念碑。那天晚上，深巷人静，寥寥街灯，漫天是细密的清雪，当年的尚志县远不及今日般的繁华。在凸凹不平的雪路上，我们踉踉跄跄地来到赵一曼的纪念碑前。在款款的落雪之下，看到英雄的纪念碑如此的粗糙，我甚为感慨。这之后，此情此景竟挥之不去，在大学的一个招待所里，竟然用三天时间一下子写了6篇此类题材的作品，其中就有后来荣获首届鲁迅文学奖的小说《赵一曼女士》。十几年前，当现任的尚志文联主席徐先生让我为尚志碑林也写一句话的时候，我便这样写道：“我是尚志人民的儿子，尚志赋予我灵魂与生命。我有一个梦想，让世界了解我可爱的家乡。愿家乡父老乡亲给予我智慧与力量。”

还是上世纪80年代的中期，我作为一名普通的文学编辑，在一个数九的寒天，带领哈尔滨的六七位业余作者去家乡的林场开笔会，作家们上午写稿，下午讨论，休息的时候便去爬雪山，到高山角、跳石塘去看林业工人伐木。站在作业场的一边，围着雪上的篝火，欣赏林业工友们粗犷的劳动号子，听老林业工人动人的讲述：一位孤僻的朝鲜族猎人，脚缚自制的、短短的并粘上一层兽皮的滑雪板，迅疾如飞地在森林里追赶着鹿群，用绳索套鹿。老伐木工人讲，当年，抗联战士大都脚缚这种短式的滑雪板呢，在这林海雪原上灵巧地伏击倭寇——或许，正是听了这样的讲述，才让当年默默无闻的我成了作家。

故乡的名气在国内外越来越大了，真的是“国体翻新天运环”喽。文界的朋友们也常到我的家乡去滑雪，大约是为了亲自诠释“白山王气，黑水霸图”的独家含义吧。电影《集结号》的编剧、著名作家副主席刘恒先生对我的家乡就赞叹不已，冬日里那湿润甘冽的空气，让他于沉醉中有脱胎换骨的感受，而国内外闻名的女作家池莉，因没能在我的故乡滑上雪，从楚地打来电话向我叙说她十分的遗憾。或许，对这些知名的作家来说，到黑龙江的雪都亚布力来滑雪，才是载寒赴远的重要内容。然也不止于此，他们一定还会在滑雪之余，尝一尝我家乡粗放且别致的烹大豆腐、渍菜粉儿、酱焖河鱼、野菜盒子、地道的羊肉包子和滚烫的羊杂碎汤，欣然一饱，可以回味终生的呵。

踏着厚厚的雪，吱吱呀呀地走在故乡里，无论是经过当年的俄人公园，也无论从郭沫若先生题写校名的坡镇中学走过，还是穿过闻名中外的尚志碑林，登上万佛山八面来风的山顶，抑或站在沸腾的亚布力滑雪场上，即便是在深宵人静仰视群星时，也为自己是尚志人民的儿子而感到无比自豪。是啊，我也曾经去过因斯布鲁克的滑雪场，可是，我更爱我故乡亚布力的滑雪圣地，它以瑰奇的山势、泻银般的雪道、纯朴的真挚，成为每一个滑雪者永远的珍藏。