|
导读： 母亲雁平收到老师发来的信息，大学二年级在读的儿子小夏在学校里无故缺课，已经失去了联系。这个老实可欺的乡村妇女，只能根据儿子留下的资料和物品，一路寻找儿子的踪迹。可是，雁平却发现，儿子这一系列行为的根源，似乎正是自己。 雁 平 徐畅 她不敢就这样睡着了。她睁开眼睛，跟前的水杯仍冒着热气。车厢里灯光昏暗，但跟漆黑的窗外相比，光线还是过于明亮了。她心神不宁，不知是灯光的原因，还是担心会坐过站。想到将要发生的事，她感到一丝恐惧。这恐怕才是她不敢睡去的缘故。她喝了一口水，感觉热流穿过喉咙，经过身体，落到肚子里。她远没有白天时那么紧张了，那些繁乱的思绪和阵阵袭来的痛苦，曾让她疲惫不堪。整整一个下午，她看着窗外想着心思。当人们谈到往兰州或西宁做什么事、见什么人时，她听了一会儿，并不愿加入谈话。有那么一次，她去卫生间小声哭了一会儿。等情绪平息了，她吸一口气，捧起清冽的水，紧紧捂在脸上。 现在他们都睡着了，大概不会记着她湿漉漉的脸庞。她枕着胳膊，看到车窗上落着一层浮影。看到那双眼睛，她吃了一惊。车窗里的人那么消瘦，头发披散着，神情严肃。随着灯光的调亮，那片浮影缓缓蜇入了黑暗。列车晃动几下，月台出现在不远处的白炽灯下。看到悬挂的站牌，她竟奇怪地有一种笃定之感。 她跟着人流往站台走，通过宽敞的甬道，出站口到处都是人。她好不容易挤出来，在广场上又丢掉了方向。拉客的司机一个接一个地走过来，她躲开这一群人，径直往城墙根走。那里站着一位卖烤红薯的小贩。走近后，她问C大学怎么走？那人抬胳膊指了指，城墙近处的拱门旁有一座公交站台。 找到那路公交后，她看了看手机，离四点的早班车还有半个多钟头。坐到长椅上，睡意压倒了她。她闻着城墙根里的土腥气，迷糊地睡了过去。梦里她又回到那座院子。早春的清晨飘散着泡桐花的香气，屋里传来脚踏风琴的琴声。跟着画面一转，她站在屋里，风琴前并没有人。正恍惚着，空气中有人喊：雁平、雁平。声音带着她来到小床旁边。她俯身下去抱出那个婴儿。可是在她怀里的，只有一件小衣服。 她在一阵寒噤中醒转。她下意识地摸了摸腹部，感觉到结实的一块才放下心来。睁开眼睛，公交车正从城门下开出来。 到达C大学时天刚刚亮。雁平走到门卫室，说想找一位姓胡的老师。保安抬眼看了看她，递出来登记表和圆珠笔。她填写了名字和电话，在事由一栏停住了。她对接下来的事没有把握，于是笨拙地写上：探亲。
约莫八点钟，她走进了办公楼。按照短信上的提示，来到三楼靠里的房间。敲门后，里面有个人推开椅子站起来。你就是那位家长吧？那位老师问。办公室里其他人也看向她。你先等一等。他说。他大概就是胡老师了。她退出来，守在门边。她想听听里面的交谈，但是打印机的轱辘声响个不停。 胡老师走出来时，手里拿着一份材料。走进对面的会议室，胡老师问了她几个问题。她都如实回答：这学期以来，她跟夏质每个月通一次电话。最后一次通话是在两周前，谈的是生活上的事。胡老师又问，出现过负面情绪吗？她想了想说，没有，应该没有。 胡老师点了点头，打开那份材料。她在小学里教书，知道在最上面的是成绩单。胡老师翻了几页说，你知道的吧，周一学院里开大会，他缺勤了。过后陆续有老师反映他旷课。后来调查发现，他三天没在学校了。她不知道。她想到更为严重的事。昨天胡老师在电话里说，有学生反映，他平常郁郁寡欢的，跟老师和同学的关系都很冷淡。 你是说他不在学校，是因为有心理上的问题？雁平问。
有这种可能。胡老师说，现在学校就怕这个，一出事就往这上面揣测。 真有这个可能吗？雁平说。 我查过心理咨询中心的档案，上面有他咨询的记录。胡老师说。 雁平双手握在了一起。 我们学院决定报警。胡老师看着她说。 啊，你们还没有报警吗？她看着他说，语气更像是质问。胡老师小声说，这关系到学院……他又改了口说，这样吧，你在这里待两天，我这边有消息，就打电话给你。 临走时，雁平问，我能去他宿舍看一看吗？她知道那是在四楼，但不知是哪一栋。胡老师翻了翻材料，用指甲在考勤表的最底下划了一道斜线。 走到宿舍楼D楼时，学生们都去上课了。她向宿管阿姨说明来意，要了一把钥匙。爬上楼，她揪起了心。两天以来，她就在等待这个时刻。打开门后，四人间乱糟糟的，只有靠阳台的床铺比较整洁。床铺上有一层毛毯，桌上摆着一件她熟悉的衬衫。她认定那是她儿子生活过的地方。有种情绪向她涌来，她忍耐着双手扶住了椅子。
他不住这里的。身后有人说。她回过头去，靠门的床铺上坐起一个人。她看了看毛毯。那个人说，那毛毯是我的，防止学校来检查。她摸索身上的考勤表，那个学生又说，他不住这里的，他住在外面。 外面？她不知道有这回事。 他是一个怪人。那个人郑重地说。 他住在哪里呢？她问。 他挠了挠胳膊说，我带你去吧，反正今天逃课。他穿着短裤下了床，飞快地套上长裤和衬衫。 …… 全文见《花城》2023年第1期
徐畅：90年生，江苏人，现住上海郊区。作品发表于《花城》《收获》《江南》《小说界》《文艺报》等。有小说集《鱼处于陆》。 |