|
导读 小渔村收到海啸即将到来的预言，父亲计划带一家四口逃离海边，可作为渔民领头人的他参加村民会议后，就失踪了。在模糊且漫长的等待时间里，母亲和妹妹开始失忆，忘记了父亲和我们逃离的目的，只有我依旧在寻找父亲。英雄的塑造与消失，民众的盲从和妥协，最终，亲人们选择遗忘，继续生活和生存，而海啸本身已经不重要了。 一 那个秋天，我们一家过得提心吊胆…… 起初，有批从东边来的游民在经过我们渔村时说，渔场的鱼离奇地跳上岸死光了，他们迫不得已要外出谋生；后来，我发现，礁石滩上那群鸥鹭的数量每天都在减少；又过了几天，不知从哪儿来了一辆宣传车，用高音喇叭提醒我们留意最近极端气候的出现；更离奇的，发生在一个清晨，人们醒来时看见四处落满宣传单，宣传单上印着一行手写字体：“西边有一个避难所，可助你们度过一劫。灾变即将到来，请立刻启程！”翻到宣传单背面，还有一句不明其意的话：“但是很可惜，摩西已经死了。”种种迹象，种种揣测，最终指向一个骇人的未来——海啸。但天气预报说，未来几天的天气依然是一片晴好。 直至那个午夜，一个男人从梦中惊醒，因恐惧发出的吼叫声，惊起了礁石滩上最后一批留守的鸥鹭。父亲先敲响我的门，要我起床叫醒妹妹，看到我睡眼惺忪后，只好自己跑去叫醒女儿。看来，父亲终于忍受不了了，他要我们赶紧收拾财产细软，连夜离开。作为一家之主，父亲有责任保护我们全家人的性命。他的担忧不无道理，在这个海滨渔村，我们家的房子是离大海最近的，若海啸传闻属实，那么海啸来袭之时，这栋房子将会第一个被卷入大海！但大多数村民认为，此事完全是子虚乌有，而且人生基业在此，还能去哪儿呢？大海就是他们活着的全部，它孕育生命，也最终牵引死亡，安于天命的想法牢固不破。 我和妹妹穿着睡衣走到楼下时，听见母亲问父亲：“真的吗？天气这么好，怎么可能啊？要不再看看吧。”但父亲满脸忧戚地说：“可我……再也承受不了任何惊吓和猜疑了啊……你不是不知道，这些年——”前段时间，在宣传单出现的第一天，父亲的神色就不对劲了。他整日琢磨那几行文字的含义，变得神经质，畏惧海平面的涨落，畏惧空气湿度的变化，畏惧从东边来的消息……我们因父亲的担惊受怕而苦恼，日常生活受到极大影响。他一旦紧张起来，就会满屋子踱步，说些可怕的言语，手指痉挛似的在空中比画着，自言自语：“摩西死了，是什么意思啊？”我便跟他讲了摩西的故事。父亲一拍脑袋，得出推论：“摩西死了，不就意味着，没人会带领我们去西边避难所？对啊！我们要靠自己！”从得出这个推论那天起，父亲就要我们进行逃难演习，哪些东西值得带走，该穿什么衣服，在什么时分启程……他把事情安排得细致入微。 海啸传闻引起的恐惧和猜疑，在日积月累，堆积成一座大山，横亘在我们微不足道的生活里。但我知道，这并不是导致父亲在午夜突然惊醒，搞得如此狼狈可笑，还鲁莽做出逃难决定的根本原因。那个更为深重的悲剧性的原因，跟父亲的职业——他是渔民组织的领头人——有着直接关系，我们一家的命运从此被改变，即将走上一条形同逃避战乱的道路。 母亲把要带走的东西分门别类，全部罗列在地板上了。行李袋不够用，母亲只能忍痛扯下家里的窗帘，剪成大小不一的几块，用来包裹剩下的物品，比如她钟爱的陶瓷碗碟、流苏刺绣、祖传的烧锅、各式各样的植物种子。那些窗帘，是母亲把家里的旧衣服裁剪后拼接而成的，杂乱斑驳，但色彩繁复，别有风格，有些妇女还特意向母亲定做。虽然母亲也怀疑海啸来袭的可能性，但她那副认真清点物品的模样，让我觉得她实际上很期待这趟旅程。但凡发生什么事，母亲的第一个念头总是趋利避害，比如有一次，家里出现鼠患，她根本没有想过要去处理，就吓得说要搬家。其实啊，她心里的那股焦虑比父亲还强烈，只不过她做事有点瞻前顾后、畏畏缩缩的，不敢下决定。这不，父亲终于决心要逃难，她嘴上虽说不信，但还是马上起床行动，连夜收拾行李。 我们学校的马老师也来过我家定做窗帘，他母亲行动不便，只能叫他过来。马老师说，这种窗帘的风格叫作波希米亚风，是欧洲吉卜赛人的衣着风格，称赞母亲很有艺术家的天赋，甚至说她有吉卜赛人的血统。母亲不太懂这些，只把这当作是称赞，不好意思地点头笑着。但据我所知，吉卜赛可不是什么赞美人的称呼，吉卜赛人也不愿意被称为吉卜赛人，更愿意被正式地称为罗姆人，希望国际社会承认他们是一个单独的民族。马老师这是故意嘲讽，还是不明白呢？但某种意义上，马老师没错，因为母亲早就埋怨过，如果当年没有嫁给父亲，她早就环游世界几周了，她更愿意浪迹天涯，而不是定居在这个偏僻的渔村，还这么说：“这小小渔村以后就是我的棺材啦。” “快去换衣服吧。”母亲看我俩还穿着睡衣，催促道。 “马上就走？”我问。 “不，看样子还得收拾好一阵。”母亲说。 “我们去郊游吗？”妹妹问，她当然知道我们是要逃难，“秋天最适合上路。” “是呀，是呀。”母亲摆摆手，“记住，没用的东西不能带。” “你自己大包小包的，为啥不让我多带一点儿？”妹妹不高兴。 母亲说的“没用的东西”，是指妹妹养的那窝老鼠。不久前，母亲发现牲畜棚里的奶牛每夜都站着睡觉，精神异常紧张，一个乳头还被什么东西啃烂了，挤出的奶也少了。我们喝一口鲜牛奶，内心也马上变得有点慌张，似乎那些奶水凝聚了奶牛的恐惧。经过日夜蹲守，母亲终于发现罪魁祸首是一只母鼠，吓得她咿咿呀呀的。她抄起铁棒挥向母鼠，但打偏了，只打断了它的后腿。 妹妹闻声赶来，非要将母鼠救下。 奇迹发生了，养了几周后，母鼠竟产下了几只粉红的幼鼠。妹妹为自己救下几条新生命感到欣慰，反过来责问母亲：“你都生了两个孩子啦，为啥不准母鼠生自己的小鼠？红粉粉的小鼠，多可爱。人不能太残忍。”看见幼鼠那副无毛的恐怖模样，母亲比奶牛更加神经紧张，老鼠似乎引起了她不愉快的记忆：“这些小恶魔，我就看你能养它们多久！” 妹妹向来喜欢养各种奇怪的东西，以前还养过一只海马。但海马并没有活多久，妹妹就用它煮了汤，“它本来就是被海水冲上来的，都快死了，养不活的。”妹妹说，“海马跟马的肉完全不一样啊，像根咸咸的树枝。”爱心和食欲，两者并行不悖，只要想想那匹被我们吃掉的马，就能明白这种矛盾的心理似乎是我们家成员共有的。那匹美丽的马，原本是远在英格兰的姑妈送给我们的，可是在一次意外中，马坠崖死了。尽管可惜，但我们终于得到一个尝尝马肉的机会。时至今日，我还记得在餐桌上食用马肉的那些日子，齿颊间马肉味道非常鲜美，也饱含我们痛失所爱的苦涩。 妹妹铁了心地要把母鼠一家带上，还有她心爱的花裙子，一件不落全塞进行李箱。我们这是要去逃难，又不是真的去郊游，花裙子并不适合长途跋涉。妹妹自然有她的道理：“穿花裙子，心情好，就算以后进入荒野，也不至于精神抑郁，增加活下来的可能。”“带上母鼠又有什么意义？”我问，“还不如放了，老鼠到哪儿都能活，赖死赖活也比跟我们逃难强。”“没有老鼠，母亲会失忆的！而且，我们也不能饿死啊。鼠肉好吃。”妹妹笑了一下，那种诡异阴森的模样，跟几秒钟前还天真烂漫的少女姿态迥异。我不敢再问下去。但妹妹还在说个不停：“我这是从妈妈那儿学来的。有件事你还不知道，”妹妹凑过来，神秘兮兮的，“很久以前，妈妈有过一段吃老鼠度日的往事。”“不可能！要是她吃过老鼠，就不会那么害怕老鼠。”我说。“唉，妈妈不跟你说，是因为怕丢脸嘛。”妹妹把饲养母鼠的笼子从书桌底下抽出来。三只幼鼠的毛长全了，它们靠在母鼠旁，惴惴不安。“况且，你又是怎么知道的？”我半信半疑。“是乡下的姨妈打电话告诉我的。”妹妹回答。“姨妈？她早就死了啊。”“对啊，她在死之前打电话告诉我的，因为吃老鼠的，正是她姐妹俩。哈哈哈！她还说，母亲有段时间还想过自杀呢，就是因为想忘掉那件事。记忆太可怕了！”“既然这样，姨妈为什么还要旧事重提？真恶毒……”“事出必有因，姨妈不想把这件事带到棺材里，她觉得有些事发生了，不能说忘就忘。”“她都没有打电话告诉我这些事。”“那是因为你还不到听这个故事的时候。”妹妹比我小了几岁，但她说话的神态，有时会突然变得不是她这个年纪该有的样子，不是人小鬼大，也不是少年老成，更准确地说，像个经历了世事，知晓天命的老妖精，甚至连母亲也认不出她来了。 这时，母亲刚好到二楼来，再次催促我们。我走出妹妹房间，在楼梯角碰到她。母亲神情忧郁，说道：“圣西，你看看你妹妹，她又在说胡话了……那语气，很像你死去的姨妈……”“她刚才还说姨妈给她打过电话。”“胡说！姨妈死的时候，她还没出世呢。”“是吗？姨妈还在电话里告诉她，你在乡下吃过老鼠……”“吃老鼠？！”母亲蓦地抖了一下，脚踩空了，差点滚下楼梯，“啊，肯定是姨妈的鬼，肯定是……她死了还要来骚扰我……不给我安生日子过……我下去了，你快点收拾吧……”母亲恍惚走下楼梯，嘴里还在念叨，“每次我快忘掉那件事，她就给我托梦……那些梦里面，她有两颗很大的老鼠门牙，使劲咬我的虎口，一点没把我当妹妹看。一醒来，我的手就肿了……”这么看，吃老鼠似乎确有其事啊，姨妈的灵魂也许在妹妹身体里复活了，还故意借妹妹的嘴来折磨母亲。 我既疑惑又好奇。我的求知欲是那么旺盛，我是学校知识问答比赛的冠军，但跟母亲身上的未知往事相比，比赛中那些有既定答案的问题是多么无趣，挂在墙上的冠军奖章也突然黯然失色，变成一个羞耻的铁块。我确信有一段不为人知的往事，尚未被我的记忆之光照亮，有一个隐秘庞大的世界还在等我去探索其中矛盾、肉食、疯狂的结构…… 与妹妹饲养的老鼠和花裙子相比，我的书太多又太重，在母亲看来，兴许更加没有资格带进这趟逃难之旅。我在书柜前徘徊，为带走哪本书犯难，考虑到茫茫的未来，最后挑了一本《奥德赛》和《可食用野菜参考》，还有那支在问答比赛中赢得的金质钢笔，一并塞进行李中。可我仍相信，海啸传闻最终会被证伪，这趟逃难之旅最终也会变成一次有惊无险的家庭郊游。“你会后悔的。”妹妹探进头来说，“你太乐观了，这不是一问一答那么简单的事。”她还在揶揄我，在我得奖那天她就表示，她也完全有能力得奖，只是不屑于参赛，因为书本里的知识在她看来远远不足以解释生活无穷的奥秘。说完，没等我辩解，她就提着母鼠一家和行李，穿着母亲为她缝制的波希米亚风裙子，下楼去了。童年时，我以为妹妹是一块波希米亚风花布，因为妈妈从妇产医院带她回来时，就是用花布裹着刚出生的她回来的。那时我更是以为一点火星就会让她烧起来，于是老提醒她别接近火炉。这个习惯一直延续到我们长大。对于我没有由来的担忧，妹妹经常一边玩火一边说：“哥，还是管好你自己吧。”是啊，我们如此不同，我整日在房间念书，只领略过遥远心灵中的风浪，而在小小年纪时，她就提出要跟随父亲出海，去见识真正的风浪。 我走出大门时，母女俩已经在门外等候了。母亲牵着家里唯一的奶牛，妹妹提着母鼠一家，彼此离得远远的。特别是奶牛，闻不得老鼠的气味。母亲也反复瞥着老鼠笼，生怕它们钻出来。真巧，母亲和妹妹都穿着花裙子，提着鼓鼓囊囊的行李，十足两个吉卜赛人。但父亲不见了人。母亲说，他要去渔民组织那里交代情况。虽然领头人因为害怕海啸，选择带家人离开逃跑，这说起来很丢人，但他必须在离开前做个交代，做事周全负责原本就是他这份工作的必备素质。 我们三人移步到海滩上，即使担心远处的巨大黑暗里会涌来巨浪，但仍仔细听着海浪翻涌，好像这是我们此生最后一次感受海浪的抚慰，以及这个世界的安宁。看，秋夜的海滨天空那么高远，有一种非人间的透明，还能看到宇宙中的繁星。我们凝视夜空，几乎忘了接下来的旅程。这么宁静的世界，真的会发生什么变数吗？但是，一种莫名的激情和亢奋，慢慢填充我那颗被这个海滨乡村围困许久的空虚心灵，我也跟母亲一样，非常期待能发生什么事，并以此为契机，开始一趟远行——吉卜赛人的自由意志，到底是天性还是受压迫的结果？灿烂的流亡诗歌，若没有流亡又如何得以诞生？这是一个道德悖论的问题。 ………… 全文见《花城》2023年第1期
路魆，一九九三年生于广东肇庆。作品发表于《人民文学》《收获》《钟山》《花城》等刊。出版小说集《角色X》，长篇小说《暗子》。曾获第四届“钟山之星”文学奖，第四届PAGEONE文学赏评审团赏。 |