|
1 模糊的往事全都清晰起来，逼真得让人有些怕。走在熟悉的城市大街上，雷宝感到记忆的春天在悄悄复苏。 退伍刚回来的这几天，雷宝也没事可干，就经常一个人上街走走。人走着，雷宝内心深处有一种说不出来的感受，他觉得那种感受也不是失落，甚至就是一种慵懒的感觉，像梦醒时候，有点儿伤感，但也有幸福。脱下军装，穿回便装，一时有点儿不习惯。他回想起当兵的那几年，穿上军装有很神气的时候，记得在路上走着也有几次遇到姑娘们叽叽喳喳地围观。但也有被人误解的时候，但雷宝想，就算有时候让人骂声傻大兵，也没什么不好。 但雷宝觉得也没有那么好，对于雷宝来说，他的军营生活没有过什么亮点。雷宝也想过如果自己当年不去当兵，而是一直留在这个城市会怎么样？雷宝也想过，那些考上军校提干和转成志愿兵的战友也都不错，如果自己也能留在军队，会怎么样？但总的来说，雷宝既不后悔去当兵，也不后悔就这么仓促地回来了。 这时候日头已经偏西，人声更喧闹，雷宝在街上已经闲逛了整一天了，他的眼睛在街上漠然地四处搜索，就看见了阿西。 阿西油头粉面的，一身发白的牛仔裤褂，骑一辆摩托车过来，老远就冲雷宝笑。说，混得不错吧你？ 阿西是雷宝的高中同学，坐前后桌，曾经一起逃学，上课捣乱，一起欺负女同学。 雷宝说，不错什么，我不就是个当兵的嘛。 阿西很惊讶，说雷宝，你什么时候都当兵了？ 雷宝苦笑一声，说我都退伍回来了。 阿西说，都回来了，这么快？ 雷宝点头说是，就这么快，都回来了。 阿西在路边把车停下来，人骑在车上，脚踩在地上，和雷宝回忆了很多青春往事，又和雷宝寒暄了几句，说你怎么也不问问哥们儿我现在怎么样呀？ 雷宝就说，那你怎么样呀？ 阿西说，干中介呢，做房屋市场经纪，也算是进军商业了。 雷宝说哦。阿西说的是什么意思，雷宝不是非常清楚。阿西说“改天一起吃饭呀”这类的话，就准备开动摩托车。临走时阿西说，同学三年美好漫长，毕业后你当兵三年都回来了，这也太快了。见雷宝不怎么说话，阿西又说，你怎么变得腼腆了？告诉你吧，我是自己开了房屋市场的中介店，我做老板了！ 阿西一溜烟走了，雷宝也并没有鄙视阿西的那份小得意，雷宝替阿西高兴。 阿西走后，雷宝就想，真就这么快么？心里忽然有些委屈，想三年的青春啊！想着往前走，一抬头就到了红旗顺饭庄门前。 那年雷宝走时，父母摆酒设宴，就是在这个饭庄。雷宝没有弄明白，摆这顿酒，是送行的意思，还是向亲友们做个通告，或许父母多少还有些当了军属的光荣的感觉，是不是有炫耀的意思？像，但不应该呀，雷宝想。自己高考落榜，在父母那里终归应该是个丢人的事。但父母合计摆酒的时候，脸上又分明有隐隐的喜色。酒桌上，父母很拘谨，雷宝认为那种拘谨来自自己即将远行给他们带来的不安。雷宝从来没有离开过家，父母也从来没有离开过雷宝，一家三口相依为命这么多年就过来了。亲戚们已经有好久没有聚得这么齐了，雷宝知道，来了这么多人，也是父母拘谨的原因，人多，即使是亲戚，父母也紧张。来的亲戚不管远近，还都挺正式地说了几句临别寄语，告诫雷宝到了军营要听领导的话，保家卫国。话说得都挺大，挺有觉悟，还让雷宝一定要和战友们搞好关系。吃饭之后，雷宝以为就可以回家了，但仪式还没有结束，在父母的引领下，全家到照相馆合影留念，雷宝到了军营收到家里寄来的第一封信中，就夹着那张合影，连同亲戚在内的一大家子都站得很直，像是给新兵雷宝示范什么是立正。 从红旗顺饭庄往前不远就是照相馆，但是那家照相馆现在已经拆迁，找不到了。 2 那天来给雷宝送行的人中有好几位亲戚，雷宝都不太熟悉。雷宝其实很奇怪，为什么还要通知这些远房亲戚来？合影之后，亲戚们也跟着，一起分头坐上了好几辆黄大发出租车，把雷宝送到了区委武装部的门前。雷宝上了大轿子车，亲戚里的女眷，有人哭出了声，也有悄悄抹眼泪的。雷宝想，为什么要哭？没有什么值得哭的。雷宝觉得，当兵去，也许就像是出趟远门，干什么搞得这么悲壮，这么婆婆妈妈的。 雷宝记得，和自己一样也戴着红花的满车新兵差不多都哭了，也有少数几个人不仅没哭，穿着军装的他们兴高采烈，跃跃欲试。唯有雷宝是默然的，他安静地坐在车上，好像什么都和他无关。 车开动的那一瞬，雷宝向故乡投去一瞥，冬天里的天气一般来说是灰蒙蒙的，而那一天，天蓝得像是能渗出水来，云，悠悠的。雷宝看着父母穿得很多，衣服虽然干净，但也显得臃肿了些，母亲戴着一条红色丝巾，雷宝没有弄明白那丝巾是用来保暖，还是单纯为了美观功能。父亲穿着一件灰色制服，里面的白衬衣上有隐隐的洗不掉的污渍，父母都老老实实地站在那里。他不觉也心头发酸，想哭。而当车平稳地行驶了，雷宝就往前看，把父母的身影甩在后面了，他想还是算了吧，哭有什么意思呢？ 只是，当故乡被甩在身后的时候，雷宝心里还是一阵疼痛，方米的形象跳了出来。 雷宝本来觉得，那些亲戚是不是来送自己并不重要，方米应该会来送自己的。自己出这么远的门，她应该来呀！然而雷宝又想，方米为什么要来？好像没有更充分的理由。可是雷宝反复想了好多次，觉得方米是有可能来的。 雷宝并不是多么自信的人，但雷宝记得方米跟自己说过，你要自信！方米的鼓励确实让雷宝自信了一点儿，但雷宝终归还是不太敢自信，还是觉得自己太平凡了，什么也不是。在办理好了包括体检在内的当兵入伍前的所有手续之后，雷宝还是坚信方米会来送自己。不仅觉得方米会来相送，还设想过方米出现时的各种场景和对话，方米还给雷宝送了礼物，雷宝觉得那礼物也许应该是一条手帕。出发前的那一个月里，雷宝设想了各种和方米告别的话，雷宝还写了一个临别赠言准备给方米，连告别时的仪式雷宝都想了，比如拥抱，挥手，甚至吻别。 那个年代别说手机，家里有固定电话的也不多。但是方米来家门口等过雷宝，雷宝也去过方米家，虽然都没有进门儿。雷宝确信方米是认识自己家的，雷宝又想，方米如果不提前来家里，也能直接找到车站的，雷宝相信方米一定是知道这批新兵的出发时间。但是雷宝又想，自己当兵这件事，方米是不是知道呢？如果方米连这个都不知道，那就糟了。 方米终于没有来，雷宝也觉得自己可笑，如果她能来，她一定会提前说的。但是雷宝幻想的就是方米能突然出现，方米笑着，轻轻一跳，就出现了。 一车新兵由汽车换乘火车，列车开远了，有的战友还在擦眼泪，雷宝想，方米要是来了，也许自己会哭的，但是他又觉得不一定，方米来了，自己也可能会笑。在开动的列车上，靠窗坐的雷宝从衬衣袋中拿出方米的照片，照片贴紧胸口。雷宝本来想对着照片亲一口，但他只是拿在眼前，看了一会儿，静悄悄地撕碎了，把照片的碎屑握在手里。本想松手从列车窗口扔进风里，想想没舍得，就装进自己的裤兜，把手插进兜里握住，手心里都是汗。 3 雷宝在街上回想着往事，夜就黑了。雷宝就回家，转天接着到街上闲逛。这些天来雷宝发现，自己的城市和三年前有了很大的变化，拔地而起的大楼多了很多，要不就是在建的工程，整个城市好像一个大的工地。城市的样貌看来很快就会焕然一新了，雷宝想，等这些高楼都起来，也不亚于香港呀。但很多街巷还是嘈杂、混乱、肮脏，又感觉和自己走的时候也没有太大的变化，而那种脏乱的烟火气反而是雷宝熟悉和喜欢的。 就这么回来了，雷宝觉得在军营三年，真像小时候去住了一次姥姥家，就这么回来了。雷宝两手空空，心里比手里更空。 不仅大街上的音像店，其他营业的门面房，甚至街边的小摊位，几乎每天都在不约而同地播放着港台歌星任贤齐演唱的《心太软》，那是那一年最流行的歌曲。歌声此起彼伏，震耳欲聋，歌星唱着：“你总是心太软，心太软，把所有问题都自己扛，相爱总是简单，相处太难……”雷宝笑，大城市也与军营的所在的小县城没有什么两样，相隔这么远，这支歌一样流行。又想，这是谁的心那么软呢？他想着，内心里一沉，他知道自己又想起了谁。 退伍回来后闲了些日子，雷宝好像觉得对城市生活也有点儿不习惯了。日子很快，有那么几天雷宝在家里帮着父母亲收拾前一年存起来的铁皮烟囱，一节一节地重新接上，在接口处拴上空的罐头瓶子，以防止烟油落在屋里和床上。把蜂窝煤炉子用泥重新套好，屋子里弄得暖暖的。马上就要过年了，雷宝看着炉子上烧的水，就能坐上半天。 年根儿底下，陪着父母去买各种年货时，雷宝几次往外想掏钱。雷宝当了三年兵，哪有什么钱呢，他就有点儿复员费。一旦雷宝做掏钱状，父母就会说，雷宝，那钱你自己留着吧，自己的事也该想想了，我们不花你的钱。雷宝走时还是个孩子，回来好像就成年了。其实他一点也不吝啬自己的这点儿钱，但往外拿的时候还是有点害羞，做学生的时候从来都是伸手找父母要钱，现在自己主动掏钱买东西，好像又有点儿跟父母生分的意思。他因此有点迟疑，又觉得自己如果不往外拿钱，也不好。雷宝这些复杂的心理活动，父母都并没有注意到。父母关心的是雷宝接下来的工作，找不到一份差不多的工作，怎么成家呢？ 过年那几天，一家三口都找不到过去的感觉。雷宝小时候觉得过年很美好，那时父母围着他这个孩子转，一家人其乐融融。而现在雷宝也长大成人了，这个年就过得很沉默。雷宝怀念自己小时候的过年生活，父亲给买鞭炮，母亲给做新衣服，一家人在一起贴春联，现在这些事都没有了，一家人也都对过年没有太大的兴趣。雷宝其实也很怀念在军营的那三年春节。倒也不是怀念和战友们一起包饺子，三年里战友一起包饺子的场面其实就出现过一次而已，雷宝怀念的是父母打来长途电话时的情景，天各一方的雷宝和父母好像忽然都有些羞涩，也是隔得太远互相看不见，就互相都不知道该说点儿什么，经过一段时间的沉默，也是因为电话费也比较贵，就还是挂掉电话，心里空空落落。那时雷宝和父母都想，一家人在一起过年该有多好呀！现在终于如愿了，雷宝回来了，但日子平淡得像水一样，没意思，没有年味儿，还不如那时候，毕竟还有个牵挂。 年后雷宝到亲戚朋友家拜年，雷宝努力地有点儿亲热地说，我回来了！人家倒也热情，说，回来了，哦，好啊，好好的，回来就好！就也没说点儿别的。雷宝想，人家还能说什么呢，也就是这样。 …… （节选自《天津文学》2023年第2期 |