|
南翔，男，本名相南翔，1955年出生于广东韶关，现居深圳。教授，文创一级。在国内文学期刊发表数百篇作品，被《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》等刊选载，多次入选各类年度选本、中国小说排行榜等。著有小说、散文、评论《南方的爱》《女人的葵花》《叛逆与飞翔》《绿皮车》《抄家》《伯爵猫》《手上春秋——中国手艺人》等。曾获北京文学奖、上海文学奖、鲁迅文艺奖、“花地”文学短篇小说金奖。部分作品译介为俄文、韩文、英文、日文、蒙文、匈文等文字。
责编稿签 南翔的小说有着鲜明的知识分子特质，《老药工和他的女儿》是为读者带来的一场民间盛宴，他以一贯优雅、博学的叙事姿态，讲述中药炮制过程中的传统技艺与现代手法的碰撞。中药炮制的非遗技艺传人熊药工，精通传统手工方法，技艺精湛，笃信传统技法中有无可替代的日月精华。而以小金为代表的新新人类却崇尚现代工艺，用新型药釜工具大规模快速炮制药材，并采取商业化模式运营销售。熊药工的女儿梦芳与小金之间，在利益的纠葛和情感的矛盾背后，问题的关键在于观念的冲突。而当冲突到了不可回避的时刻，也正是这场盛宴酒酣耳热的散场时分。 —— 欧逸舟 1 大约是四年前，我开始采写各类非物质文化遗产传承人——简称非遗传人。 非遗包罗广泛，既有文艺类别中的口头文学、美术、书法、音乐、舞蹈、戏剧、曲艺和杂技，又有传统礼仪、节庆等民俗，还有传统体育和游艺，甚至还有不少吃吃喝喝的玩意儿。譬如距我住地一箭之遥的深圳福田下沙大盆菜宴，是省级非遗项目，二十年前因一次举办五千多席，吃客逾六万众而获得上海吉尼斯纪录中国总部颁发的证书：“最大规模民间宴会——大盆菜宴”。 我去过一次现场，登高俯瞰，一时想不起用什么词语来形容才合适。以往描绘吃喝的觥筹交错、高朋满座云云，都太小儿科；深圳近海，用吃客潮涌、盆菜千叠来形容，当不为过吧？ 可是，有这样来比喻民间盛宴的吗？ 你若是想一睹深圳吃大盆菜的盛景，不妨在某个初春时节过来。 我心里，一直希望先行采访一些与民间技艺相关的工匠，那些手作工匠如木匠、铁匠、篾匠、石匠、泥瓦匠、雕刻匠……均与我们现在或过去的衣食住行息息相关，最能从中窥见一个时代的物质生活，乃至精神生活变迁。于是，我第一个采写的便是宝安松岗的岭南木器农具传人——木匠文叔。此文，成了我那本后来有些影响的非虚构《手上春秋——中国手艺人》的开卷之作。 私心而论，在“非遗”一词尚未进入大众视野乃至词典之前，我便对各类匠人存顶礼膜拜之心，若说排队论先后，更想采访的却是一个当今已经不大有人注意到的职业——药工，具体说，就是中药炮制的非遗技艺传人。在中医药行业，一般尊称他们为药师。 采访熊药工，是一个临近清明的春日。二十世纪八九十年代，我曾在内地大学任教十多年，一茬茬的学生来而复去。全日制本科生留下记忆的不多，倒是教过的成人班或夜大学生，因年龄相仿，不少都成为朋友乃至挚友，保持经年的问候。这次带我到素有药都之称的M市采访熊药工的便是当年成人班的学生胡风益。风益热爱写作，先前也做过市直机关的科长，后来去了史志办、图书馆等一些坐冷板凳的单位。我约有二十年没见风益了吧？岁月不饶人，原本留在我脑海里风华正茂的一个中青年，如今两鬓飞霜，眼袋也大如两枚陈年吊坠，宣示老境冉冉将至。 他自嘲道，我们馆里有个姑娘每天折腾一张脸，祛斑、除痘、拉皮，她说，可以有车贷、房贷，就是不能有眼袋。我跟她讲，我们可以互换，我把车贷房贷给你，你把眼袋给我，多大的眼袋我都不怕！我原来没有这么明显的眼袋，这个牛皮一吹，不仅眼袋看涨，还谢顶了！医生说是雄性激素分泌过旺，嗐，我这把年纪，独处也已多年，还需要分泌那么多雄性激素干吗！ 风益如今是M市博物馆的研究馆员，挂了一个副馆长的虚衔，正好得空写作一个酝酿已久的先秦历史人物系列小说。我知道他性喜淡泊，不是一个爱交际的人，那几天却为了我的采访，四处打电话联系。命令有之，躬身作揖也有之。我跟着他跑了几个大小药厂，基本上都无功而返，原因一是现在的药厂都是机械化生产，未必需要以往那些师徒心传口授的加工炮制技术，好不容易找到有中药炮制技艺非遗传人的药厂，俩传人偏偏又一道出差了，厂长说，如今非遗热闹起来了，传人到处讲课兼表演，比他还忙；二是原先一些老药工逐渐凋零，存世的也垂垂老矣。我去见过一位年逾九旬的张老师傅。他因摔跤后不良于行，卧床导致肺栓塞，记忆蹇涩，言语迟缓，问两三句才答一句，对话进行得十分困难。一下午的床前浇灌，后来仅仅结出的一枚果实——一篇刚过两千字的文章。 我告诉风益，只要是老药工，精通中药材加工炮制，是不是非遗传人都没关系。相较于年深月久、技艺精湛，我对是否有一顶非遗帽子戴在头上，不那么在意。 奔波寻找之际，风益脑子里电光火石一般想起了一位熊姓师傅，那是他在史志办的年月，分门别类整理材料时留下了印象。 费了一番周折，我俩在一条面临拆迁的窄巷子里找到了熊炳根。没有电梯的老单元房子，步行上四楼。 应门的恰是熊师傅，今年刚好米寿。我俩都大为吃惊。一位八十八岁的老人，精瘦矮小，一头雪白，视听与行动却俨如中青年。风益介绍了我之后道，熊老师，还是那年报送市里的先进人物材料，我对你有印象，这么多年过去了，还真怕您老不在了啊！ 熊炳根哈哈一乐，张开掉了一颗下门牙的嘴巴道，身上没有四两肉，连阎王老子都不肯收我，希望我养壮一点再去报到。 他嘴里叼着一支烟，感觉更像是一个习惯，早已熄火了，也不啐掉。他让我们称他为熊药工，或老熊。他曾经带过很多徒儿，称他老师或师傅的，都有。他自我调侃道，一来我也老了，二来，也没有哪里需要像我这样炮制中药的老药工了。我乐得清闲。他进一步解释，现如今，叫老师的师傅的，叫医师的药师的，都有；叫药工的你们哪里听到过？于是乎，乐意听到有人叫我熊药工，它使我想起了旧日时光。 看到熊药工身体如此健朗，又如此健谈，我和风益都很开心。我采访老匠人的目的，一写个人经历，二写行当技艺，三写传承难点，起码都是半百以上的人，才有足够的经历。光有经历不能畅谈也不行。 听我讲起张老师傅病后几乎失语的遗憾，熊药工道，他是我师兄啊。说着起身到墙边，把一个老式垛柜的盖子掀开，抱出厚厚一摞笔记本放在桌上道，这都是我做的笔记，有一些还是当年跟张师兄在一起做的啊！ 面前的笔记本，大小不一，厚薄参差，却都泛出年深月久的枯黄，还袅袅升腾起一股药味。前后跨度三四十年，都是首尾相同的纯蓝墨水笔迹，说不上工整，却不难辨认。林林总总的各式中草药，分别罗列处方用名、来源、炮制方法、成品性状、性味归经、功能主治、用法与用量、贮存方法等等。譬如黄精，炮制方法：原药拣洗干净，置箩内润一天，切厚片，晒干。将干黄精装入有气筒的木甑内用大火蒸一天，再用黄酒拌润，反复蒸数次，至内外呈滋润黑色，取出晒干备用。每一百公斤黄精，用黄酒二十公斤。 我在赣西生活多年，木甑和鼎罐之类的炊具很是熟悉。我问，反复蒸数次，到底是几次？九蒸九晒吗？ 熊药工坐下来，似乎要想想怎么回答。此时楼道下嗵嗵嗵上来一个女子，风风火火地推门进来，左右看看道，来客人了？老爸，你也不泡茶！ 熊药工满眼爱怜地看着她介绍道，这是我女儿梦芳，这两位是来采访的客人！又道，你不回来，我哪里记得这些，好久没来客人了，只顾得高兴谈讲了！ 他女儿很快烧了开水过来，沏的是一壶庐山云雾茶。谈讲间，我们知道熊梦芳原先在一家规模不小的药厂做财务，几年之后跟几个朋友出来开了一家药材公司，闲散得很。她道，快退休的人，做点自己想做的事情，自由自在。 风益惊道，看不出来啊！你哪里像是快退休的人！你不叫老爸，我们只当你是熊老的孙女辈呢！ 梦芳身材饱满，却凸显一个大号S，肤色白皙，一对大眼睛黑多白少，玲珑传神。风益一双睁大的眼睛，就没从她身上离开过。他也确实没夸张，说她三十多岁，也是肯信的。 熊药工呵呵乐道，她是我最小的一个女儿，刚过四十不久，离退休也还早，她不想朝九晚五上班，也就由得她出来找乐子。 我是穷折腾，梦芳瞅了风益一眼道，我是工人编制，五十岁就可以退休，也就剩十年了。好在我也无牵无挂，要挣那么多钱做什么！又加了一句道，好在我老爸比我还能挣钱，还能给我钱花。 老大不小的人了，还是一副娇羞模样，却也天然，谁说世上只有妈妈好呢？ 风益涮她，你刚才讲，要挣那么多钱做什么，却还要花你老爸的钱，羞不羞啊？ 梦芳反唇相讥道，一个人花老公的钱，花老爸的钱，都没有什么羞臊的。我老公七八年前就因车祸走了，我享不到他的福，他也享不到我的福，两清了！我老爸八十八了，我还能享他的福，几好啊！你嫉妒我不是？ 风益眉头一跳，不无挑逗道，我是有点嫉妒啊，一个叫梦芳的妙龄女子，孤零零一个人，应该有个好男人邀她一起享福才是啊，男女享福是互利互惠。 梦芳轻觑了他一眼道，你怎么晓得我是孤零零一个人？我每天帮老爸做事情，包括电脑打字、整理资料，还要东跑西跑买药材、辅料，忙都忙不过来呢！ 她俩在一旁舌枪唇剑，我和熊药工到桌边去，一旁边翻资料边听他讲解。他告诉我，明清以来，本市因水路通达，药商云集，加之药材炮制形成了特色，为后来的“药都”之誉奠定了基础。其中，枳壳凤眼片、厚朴肚片、黄檗骨牌片、马钱子腰子片、川芎蝴蝶片、附子临江片、四制香附、猪心血炒酸枣仁、鳖血炒柴胡、山羊血煮藤黄、尿泡马钱子、木甑蒸熟地……能够托起“药都”加工炮制的主要特点。 见他如数家珍，我兴奋道，现在这些还在如法炮制吗？还能看到吗？ 他抬头，穿过老花镜的双眼，是一片虚空，叹道，现在大都只能从我的资料里看到啊！不过，我可以带你到我的小作坊里去看看。 2 我连忙说好，搀扶他站起。他却一把推开我，虽然起身已慢，掌上的力量依然格铮铮的。我叹服道，即使熊师傅比我大了近两轮，要是约架，我都不是你的对手。 这话他爱听，举起小臂道，放在二十年前，我上大岭山去采药，连腰绳都可以不系！过了八十，就是王小二过年——一年不如一年啰！ 一前一后来到楼下的作坊，乃原先的一个地下柴草间改建。即便伸出去一间，依然满满当当充斥着各类炮制工具：药碾子、铜药臼、竹筛箩、切药刀、铁锤、土灶、铁锅、木甑、乳钵、锉刀……除了这些老物件，也有电磁炉、煤气炉以及电动切刀。 我问，既然有电磁炉和煤气了，还用土灶的目的是什么？ 他专心揩拭一件研钵，反问我，你这个年纪，家里有过用土灶的记忆吗？ 我说，有啊，六七十年代，厨房的一孔土灶就是我母亲请师傅过来砌的。 他问，是水泥砌的还是泥土灶？ 我答，里面是黄泥的，外面糊了一层水泥。那时节水泥金贵，我母亲一直管水泥叫洋灰，现在还这样叫。 他转头问，那孔灶现在还在吗？ 我答，早不在了，铁路企业的老房子是平房，八十年初就拆了。 他摇头道，可惜了，留到现在，那孔灶就都是好药。 我说，我晓得，灶心土的中药名叫伏龙肝。 他眼睛一亮，追问道，我考你，为什么这么卑贱的泥土，有一个伏龙肝的高贵名称？ 我答，古人祭拜灶神，灶神的别称就是伏龙。灶心土取的是土灶中下位置的泥土，故称肝；天长日久，火、柴、土三样共同熔合，练就了这么一味既卑贱又高贵难寻的中药，有温中燥湿、止呕止血之功。 熊药工朝我跷起了右手的大拇指，他把擦拭后的乳钵轻轻放下道，我这么一把年纪，各路来采访的人也见过不少，可是真正懂得药道的人太少，你是一个例外啊。 我呵呵一乐告诉他，我父母年事已高，作为他俩唯一的儿子，我一直在中西医两条河道里都倾注了泅游的热情。别人家是父母亲必看一些重要的健康养生类电视节目，我们家则是儿子替父母汲取各种有益老人的医疗新知。我正是在央视的一档“中华医药”节目看到一个病例，一位福建某地的八旬老者肠出血，群医束手，后来得到一个方子，需要灶心土作为君药。后来还是在他老家坍塌的老屋里得到几块有钱难买的灶心土，服用后立马见效。剩下的放在冰箱里冷藏备用。 ……未完待续 本文刊载于《小说选刊》2023年第3期 |