刘文彬从监狱大门出来，望了望外边的天空。天空湛蓝湛蓝的，飘着不多的云。空气清爽，带着自由的味道。

没人来接他。

他已一无所有，没有一个能通知的亲人和朋友。

刘文彬郑重地摸了摸谢顶的头颅，掂掂挎在肩上的提包，朝长途汽车站走过去……

往事如烟，时间仿佛退回到十五年前……

1

林书记找刘文彬谈话之后，刘文彬就开始嘀咕。

妻子钟红梅感觉出丈夫情绪不对，吃过晚饭问他。刘文彬说：“老林安排我到二厂工作，征求我的意见。”

钟红梅马上说：“二厂不能去，那是个大陷阱，谁去谁会埋里边。”

“他要我过去当一把手。”

红梅愣了下，奇怪地问：“一把手，老林不就是那边的一把手吗？”

“他想退下来，回公司工作，要我过去接替他。”

外边下着雨，淅淅沥沥的，陪伴着他们的谈话声。

二厂有一千多职工，曾是公司的龙头，出经验也出干部。产品有玻璃纸、拷贝纸、变压器纸、半透明纸和铜版纸。过去，二厂纸张供不应求，现在各地引进了进口纸，厂子的销路一下子出现了问题，五个车间停了三个半，只铜版纸车间开开停停。

其实也不全是市场的事，还有资金的问题，厂子要发工人工资，一个月六万多元，财政上已难以为继了。

刘文彬是公司的后备干部，曾代表公司陪市长到二厂调研。当时厂里的一把手大杨准备了很长的材料，向上边诉苦。刘文彬一听就感到大杨把汇报搞砸了。市长的脸越拉越长，没听完汇报就带着一班人马离开了工厂。大杨在二厂待不住了，继任人选却始终定不下来。

那时，二厂已在酝酿引进国外铜版纸先进设备，大杨本想“三步曲”——先说困难，再说国际国内形势，最后说引进新设备的必要。这叫先打基础，再盖高楼。可市长没听到后面。刘文彬想，大杨要是倒过来汇报就好了。可惜木已成舟，大错铸成，无法挽回。

这是两年前的事。那种形势下老林去了二厂，然而他并没辞去总公司的领导职务，是兼任那边的一把手。在刘文彬看来，老林是现有秩序的破坏者，但算不上改革家。他大刀阔斧砍掉了玻璃纸车间，关停了两个高级纸车间，只留下特殊工种有技能的工人和铜版纸车间原班人马。他把引进全套铜版纸新生产线的大项目推了上去——在大杨他们完成调研写出可行性报告之后，老林拿着文件以公司名义上报，获得了市经委批准。这样，大杨的“遗产”就成了老林的第一笔贡献——拯救了造纸二厂，也挽救了造纸公司。

乱世出枭雄。刘文彬心里这样想。

在总公司，刘文彬是老林的心腹，他是老林一手从造纸研究所调上来的干部。所谓心有灵犀，老林做事的手法刘文彬看得透彻——他很有另一种“务实精神”。

果然，在老林的领导下，很快就把大厂搞趴了架，各项工作一团糟。不仅留下的铜版纸车间难以维持，投资了三个亿的大项目也卡了壳——这才两年。

当时，不止二厂，全行业都经历着这场风暴，造纸公司原是市里的大公司，是轻工业局下的几大支柱之一。两年间，公司下属企业大部分关停，只少数几个维持生产，造纸二厂的产品线砍掉80%，但大项目鹤立鸡群，逆风上马，昭示着公司的未来。

钟红梅在总公司担任安技科副科长，与二厂技术干部联络颇多，对那边的情况了如指掌。

红梅说：“老林留下的是个烂摊子。他什么都不懂，还在那边瞎指挥，把厂里什么都搞乱了。”

刘文彬说：“这个我知道。”

“知道你就别蹚那浑水。”

“不对呀，这是我的机会。”

红梅咂咂嘴，说：“什么你的机会？老林多奸的人，他要是还能干下去，会把二厂的一把手让给你吗？”

刘文彬胸有成竹地说：“二厂是大厂，就是现在这种状况，还有大项目。现在，大项目是全市造纸行业唯一的希望。”

红梅不屑，嘲笑说：“听你的口气，还真想在那边干一番事业啊？”

“先不说干不干事业，我下去，行政上等于提了两级。”

红梅哼了声说：“这倒是你的心里话。”

刘文彬一本正经地继续说：“我有上进心，追求进步，这有什么不好？”见妻子没说话，又说，“这也说明，林书记器重我。”

他再次提到林书记，红梅眼里滚过一团阴云，刘文彬并没察觉。

红梅问：“林希胜为什么器重你？”

“这你知道啊，我是他的嫡系，是他把我调上来的，这些年，他有事愿意跟我商量，把我当成自己人。”

红梅轻蔑地撇撇嘴，又说：“你想过没有，他在二厂没干好，你去了，他会拿你当替罪羊。”

刘文彬被触动了一下，说：“这也是我犹豫的地方。”他把两腿伸平，说：“可我不是傻子，遇到问题我会绕着走，他做的事，我是不会揽过来的。”

“你想跟他斗，我把话说在前头，你斗不过。”

“我为什么要跟他斗呢，我不跟他作对，我一切都顺着他办事的方向去做，顺着他，慢慢寻找我的做事方法。”

钟红梅站起身说：“你别得意，等栽了跟头你就知道疼了。”

刘文彬不再说什么，他也站起，走过来搂住钟红梅。

红梅盯着他的脸说：“怎么了，一提老林，你又来劲了是吧？”

外边的雨仍在下。一道闪电过后，“咣啷啷”打了个响雷。风也刮起来，把雨滴打在窗玻璃上，“哗啦啦”一片响声。

刘文彬搂着红梅的腰，两人站着没动，刘文彬低声说：“今晚你让我，好吧？”钟红梅没言语，刘文彬便把她抱起，坚定地走向里屋。

刘文彬骑自行车来到二厂。公司的任命还没下来，老林仍是这里的书记兼厂长。刘文彬像个实习生，先到办公室报到。

他见到办公室主任贾玉玲，一个吊眉杏目的女人，与她的名字一点儿都不相符。见到这女人刘文彬浑身一震，立时感到对方有股不可小视的气势，迎面袭来。

贾玉玲紧闭着嘴唇望他，并不说话。

刘文彬说：“我找林厂长。”

贾主任用眼睛把他刮过一遍，说：“应该叫林书记，他在三楼办公。”

刘文彬感到，这女人知道些什么，但她对自己并不尊重。

办公室在二楼，旁边是宣传科和保卫科。沿着楼道朝里边走，有楼梯通往小三楼，那边是书记室和厂长室。

刘文彬不由得想，书记室有点儿高高在上。

老林的办公室很宽敞，有30多平方米，墙壁旁立着一排墨绿色文件柜，硕大的栗色老板桌摆在屋角，旁边窗子明亮，摆放着几盆花草。办公室里外两间，里屋的门关闭着。

老林说：“怎么样，我的办公室够气派吧？”

刘文彬虔诚地点点头。

老林又说：“将来，你就在这里办公。”

刘文彬微笑着，他不知该怎样回答老领导。

老林松弛下来，说：“这里的情况，你都要熟悉起来，包括厂里的留守干部。这样吧，我带你去见见他们，先不介绍你的身份，就说，你是我调来的助手。”

刘文彬又点头。

最先见到的仍是办公室贾主任。刘文彬跟随老林进来，贾主任正坐在里间屋写材料——办公室也是里外间，看见他们，贾玉玲站起来，说：“林书记好。”对刘文彬视而不见。

老林介绍说：“今后，你们办公室的工作归他领导。”

贾主任望他一眼，仍问老林：“他……什么职务？”

老林说：“他代表我。”

贾主任又把嘴唇绷住，转向刘文彬，蹦出一句话：“您姓刘？”

刘文彬说：“对，刘文彬。”

说罢他笑笑。

贾玉玲没笑，脸上平平地望着他。

刘文彬心想，这是个不好对付的女人，不着急，慢慢再来应付她。

老林又带他去了生产销售科、财务科、安技科，还有大项目指挥部。大项目指挥部在设备科办公，最后去的行政科。

在财务科，刘文彬见到科长肖华平，肖科长对林书记十分恭敬，对他也表现得热情，热烈地跟他握了手，这给刘文彬留下了好印象。

生产销售科十分冷清，这难怪，厂里只一个车间处于半生产状态，他们实在没什么产品可卖。

设备科乱糟糟的，这里人最多，刘文彬简单了解一下，一半是大项目的管理人员，另一半，在跑旧设备出售。

在设备科，刘文彬见到厂里的设备工程师李哲，他坐在角落里。刘文彬和老林进来，李工既没站起也没说话。刘文彬认得他，在造纸研究所时常打交道，可这样的场合他不好走过去打招呼。

行政科没什么可说的，厂子留下的四分之一人也要吃喝。厂子大部分停产，可锅炉仍要烧，食堂仍要办，厂区卫生仍要做，人喂马嚼什么事也不能少，这是毋庸置疑的。

朝回走的时候林书记问：“你的感觉怎么样？”

“挺好的。”刘文彬明白，他必须这样回答，然后说，“林书记对我有什么要求请指示，我一定牢记心里，一步步落到实处，不辜负您的期望。”

他的回答十分标准。

林书记高兴，他觉得，选刘文彬接他的班是选对了人，他很有眼光。

晚上刘文彬回到家，妻子钟红梅回来得比他早，已经把晚饭做好，还给他备了一瓶红酒。

“怎么样？上任第一天感觉还好吗？”

刘文彬说：“我还没上任呢，公司的任命没下，老林让我先熟悉下厂里的情况。”

“唔，”妻子说，“老林这是要带你一程。”

刘文彬说：“有这个意思。”

他想到厂里各色人脸，说：“我觉得，林书记让我接他的班，并不希望我改变厂里的人事安排。”

“所以我说，他要套住你，他的布套，已经开始了。”

“我不怕，我真的一点儿都不怕。”

“我没说你怕啊，可是老林，是个老狐狸。你按他的套路走，到头来，他金蝉脱壳，所有的责任就都是你的了。”

“现在这还谈不到。”

“我先提醒你，老林那人……”

“干吗总老林、老林的，没完没了啦？”刘文彬突然冒了火。

红梅愣住，半张着嘴，忽然委屈起来，眼睛里竟浸出了泪。

刘文彬只好哄她，说：“知道你是为我担心，你知道老林，也应该了解你的丈夫，这些年，我做过吃亏的事儿吗？”他这样说时，仿佛牙疼。

红梅仍站着不动，丈夫的那句话，深深地刺痛了她。

刘文彬赔着笑脸，拉妻子坐下，表现得十分温柔。他给妻子斟酒，又给自己满上，拿起来碰碰妻子的玻璃杯说：“你不用担心，我现在每走一步，都要停下来看上三看，说话小心，办事更会小心。我珍惜这次机会，该得的我都要得到，雷，我是不会去碰的。不过，大项目我必须抓，抓不住大项目，我就真的让人当猴耍了，你的担心就可能变成现实。”

他并没顾及红梅的感受，端起杯酒，一饮而尽。

……

（选自《天津文学》2023年第3期）

【作者简介：牛伯成，作家，剧作家。中国作家协会会员，著有中短篇小说《水杯就在床上》《苍蝇》《背影》等多部，长篇小说《最后一个知青》等12部，电视剧《末路》《任长霞》等10余部。小说多次获奖。】