|
我终于找到了Benjamin Wu的基本资料。或者说，一种更接近他初始状态的身份： 吴免，男，汉族。江苏徐州沛县人，出生于1965年4月，1981年考入中国人民大学中国哲学专业（因其身份证上出生年份登记有误，实际入学时年龄为十四岁），1985年哲学学士学位毕业。同年考上该专业研究生，读研期间因贩卖伪造的隋唐白瓷五凤博山炉获罪，中途退学，不知所踪。 半个月以来，我还没出过门。除了日常作息，我的精力几乎都花在对Benjamin Wu的研究上。2010年左右，Benjamin Wu以其精湛的制香炉手艺，率先在巴黎声名鹊起。起因是一位从事时尚行业的波旁王朝后人，机缘之下收藏了Benjamin Wu手制的鎏金莲花鹊尾炉。一日头痛，焚香而眠，竟梦见几代祖先兴衰迭起。画有鸢尾族徽的旗帜不时染上葡萄酒渍或鲜血，城堡里遍布窸窣脚步声、密谋声、翻弄声以及丝绒轻轻作响的声音。醒来后，不觉恍然。昨日之事，好像皆尽前世。这时她才真正开始观看香炉，尾饰勾线柔畅，器盖与器身合相为半颗莲蕾，有鬼斧神工之妙。艺术在巴黎是易燃的焰火，Benjamin Wu的香炉作品迅速席卷各大时尚媒体，风靡一时。传至东欧，有人将Benjamin Wu的香炉引入基督教的仪式，摆在约柜的前方，喟叹与争议随之而起，最终不过是加剧了Benjamin Wu的名声。尽管步伐迈开得晚，却是美国人首次把Benjamin Wu的作品普及到日常生活。Benjamin Wu备受追捧的那一年万圣节，人们流行把糖果装在神秘的香炉里（当然，是简化的复刻版）；半夜去敲邻居的门，不少人会幽幽说一句：Benjamin or Treat？直到第二年夏天，印有Benjamin Wu香炉的T恤还在百货公司销售前三的榜单之中。然而，当需要寄付著作权授权费用时，美国人不得不面临一个严酷的问题：Benjamin Wu究竟是谁？他们只知道他来自中国，最后一次露面是在七年前，此后音讯全无。与他所制的香炉相比，他本人身上的神秘色彩更浓郁。世间只流传着一张他的远景照，背后是漫山草木，他的半张脸从一株八角金盘后隐约露出——那只眼睛散发着迷幻的湿意，仿佛一枚通往异界的按钮。 关于Benjamin Wu的基本资料，我是在一座电子涂鸦墙上找到的。它的左上方是一句潦草的拉丁谚语“Absit omen”（“希望不是凶兆”），右侧则伏着一只手绘的蜷腿白虎，似在蓄势观望。此外，无数脏话、无数来自无名氏的腥甜呐喊，如杂草，在涂鸦墙上密密丛生。我不知道这段内容最初由谁发布。涂鸦墙每两个小时滚动一次，以便我重新打量这简洁而怪诞的概述。 此前我已经说过，我在房间里待了整整半个月，所有与Benjamin Wu相关的信息，都是在互联网上检索的。Benjamin Wu是我博士论文的研究对象，具体题为《金炉香炭——论Benjamin Wu生平及其香炉形态来源与设计特征》。Benjamin Wu做的香炉典藏于各大美术馆，照片也随处可见，但他本人却隐遁在一重迷雾之中——无论国内外的网站上，他的信息都寥寥无几，埋没在大量对他真实身份的质询里。所幸现在才十一月，论文截稿日期要到明年五月。漫长的七个月时间，足以引领我往Benjamin Wu构筑的世界里深潜一层。至少，我所向他靠近的距离，能达成论文对于创新性的要求。 我在网上买过一张Benjamin Wu纪录片的光碟，是斯拉夫语系的几个国家联合拍摄的。研究陷入瓶颈的时期，我尝试从光碟里找一些答案。有时趴在桌上睡着，醒来，不知过了多久，纪录片还在屏幕中循环滚动： （一个穿黑色连衣裙的受访者，女性，看起来五十岁左右；优雅的做派暗示她并没虚度岁月，她已经赢得了某种世俗意义上的幸福生活）我当然记得Benjamin。如果他还在世的话，也不可能忘记我（捂嘴笑）。我和Benjamin是大学校友，我最初读的就是中文，他研究生换专业可能多少受了我的影响吧。他报了足球社，我和足球社很熟，经常去玩，我几乎没见他来参加过训练。有一年和外校社团踢联赛，教练居然派了Benjamin上场，踢的是自由中卫。那场比赛以我们惨败告终，Benjamin更是连球都没碰上，十几分钟就被换下来了。不过，我对他印象很深。他奔跑的样子像一片滑行的落叶，也许我当时太年轻，容易心软，看他踢球被唤起了一种怜恤之心——我不知道怎么表达更好，也许就是母性吧。所以后来他追我，约我绕着操场散步，我也不想刁难他，很快就答应了。但是他这个人非常闭塞，我整天联系不上他。你们知道的，那个年代电话都没普及，想找一个人多不方便。有一次，他失踪了一个月，回来后把我拉到学校的“一勺池”边。那是冬天夜晚，为防止结冰，池塘里的水都被抽干了，只剩下一个两米深的穴口。北方的天很高，枯树梢向遥远的星星伸去，我看得浑身发冷。黑暗之中，Benjamin忽然开口说，我们明年结婚吧。我真的吓了一跳，既为这个提议本身，也不理解Benjamin的感情模式。你能相信吗？一个人怎么会在失踪那么久之后突然向你求婚呢，他到底是怎么想的？当时我说，我会考虑的。回去以后，我写了一封拒绝信，请一位足球队的好朋友转交给他。没过多久，周围的人陆续知道他向我求过婚，开玩笑要抓住他好好拷问。但不知为什么，自此以后，我们谁都没见过他。） 除了这位化名为M的女性，纪录片还剪入了不少采访。有的是对Benjamin作品所做的艺术评鉴，有的从商业角度重新估算Benjamin几件名作的价值；也有高屋建瓴的，逐步分析Benjamin如何以一己创作力影响历史。在所有采访中，有一位受访的中国摄影师声称与Benjamin有过一面之缘，差点就能为Benjamin拍下肖像。但在字幕的注释里，严谨的制片方输入了一条：此人曾有精神病史，发言仅作参考。 （或许是出于某种保护需要，摄影师只微微露出侧面。他穿着棕色的毛衣，背部显得格外厚实。在说到关键信息时，他不自觉地痉挛起来。）当时业内传闻我发疯了，其实没什么特别的事，不过是拍摄现场的一些暴力冲突。这不怪我，但凡一个摄影师稍微有点艺术追求，那么天天面对装腔作势的模特就是一种酷刑！我是指那些来自各行各业的精英，他们太明白媒体需要的形象，我和相机都只是他们虚伪的同谋……（提问者打断并引导他：那你是怎么见到Benjamin Wu的呢？）对，大家都知道，那时我有个“千禧摄影计划”。到山里去，到海上去，拍摄一千个更接近原生态的人。在浙江的一座山里，我见到了Benjamin Wu。（提问者：你怎么知道他是Benjamin Wu？）我当时不知道，事后才意识到是他。（两人进入漫长的停顿）那是秋天的下午，树林里遍布开阖不定的火焰，一棵树往往呈现出由红到绿的多层色谱。Benjamin Wu有一张模糊的脸，明明清楚见到他的五官，但只要移开眼睛，就会忘记他的样子。他出现在我面前时，我立刻明白那就是我正在找的面孔。我提出给他拍照，他摇头，看上去并非拒绝，而是好像他不明白拍照的意义。我拿出相机，把他放置于镜头中央。他没躲，含混地笑起来。然而，当我按下快门的瞬间，最诡异的事情发生了：他忽然从镜头的对焦框里消失，此前的影像如同一次卡帧。我放下相机，日光筛落叶影，地面干燥，升起很稀疏的烟……Benjamin Wu就这样不见了。（更长的寂静，其间有重物落地的声音。） 我关掉纪录片，天已大亮，嘈杂声在楼下街道里涨潮。桌上的钟的电池耗尽，我从电脑里读取准确的时间，但一个房间里有两种时间刻度，总让人恍惚。我起身，肢体沉重，仿佛我是从一场疾病而非一个椅子上站起来。正准备打开冰箱，电话铃忽然响了。 “喂，你申请延期毕业了吗？”一个熟悉的女声劈头盖脸地传来，是韩真真。 “怎么？现在还早吧。”我还在作息颠倒的晕眩里，她的提问更令我茫然。 “你不知道吗？论文送审时间已经过了，学校联系不上你。”她停顿后又说，“我一开始就劝你谨慎，这些年来，没人敢碰Benjamin Wu。他的资料很少，而且真真假假，难以分辨，就像一场梦。你现在和导师商量换课题，也许明年还能顺利毕业。” 我一时不知如何回答。沉默之际，我听见窗外蝉鸣缭绕，那是夏日的征兆。 “你在哪里？”韩真真问。 “在家。去年秋天回来之后，还没出去过。”我本想对她讲这几个月的生活，但发现无法概述。我在狭小的房间里，蝮蛇一般，缓缓贴近以非物质形态存在的Benjamin Wu。由于太过专注，对时间的消逝浑然不觉。 “你不能总是这样。”韩真真轻声说。 “我知道。”我说，再次尝试向她作出某种解释，张口却不知所云，“其实我的状态很好。我和环境在一种统一的秩序里，所有负担都被拆卸，我感到前所未有的自由……” 电话另端一片静阒。良久，韩真真才开口说，“你应该多出门走走。每天下午三点，去外面逛一圈，好吗？” 我答应她，随即挂了电话。房间重新闭合，一种独属于我的时空机制又回来了。这间房子是家中老宅，多层的第三层，位于一个即将拆迁的小区里。居民普遍为老人，有时很难区分，楼下点起的爆竹是为欢庆还是为葬礼。过去的几个月，我彻底弃用了社交网站，避免与外界多余的互动。日用品照常采购。我从窗口放下一个草编篮，专供送货员摆放货物。到夜晚，再用牛皮绳把篮筐拎上来。这种生活极为简洁，近乎理想。 为践行对韩真真的承诺，我定了下午三点的闹钟。那天不知怎么回事，我躺下许久，睡意始终未能降临。诸种回忆化为一段杂生的波频，不可控地干扰着我。在学校时，我与人交往寡淡，独和韩真真相处最多。常有同学起哄，以为我们处于恋情之中。我一度也产生过这样的幻觉，它使我恐惧。那一阵，我愈发疏远人群，佯装对任何事情都无动于衷。我尽量隐藏内心的交战，一种荒蛮的力量，以及它所引发的自我毁灭的冲动。幸好，激情持续得并不久，从某一天起，我又恢复了平静。情感究竟如何发生，再到被稀释而消亡——当我逃脱困境，这些都不再重要。我们重新踏入友谊，幽深而毫无波澜的溪流……我睁开眼睛，已是两点半，我还未做好离家的准备。不妨明天三点再出门，一日之差，能有什么影响？于是，我取消了闹钟，回到往事无垠的幻影里。 我对Benjamin Wu的研究考证有进展性突破，源于一本叫《雨凇》的旧书。这是一本自出版物，版权页几近磨损，年份、印数都看不清楚。我无意间在二手书网店搜到它，店主同时发布了扉页照片，上面印一行小字：献给我的朋友吴免。“吴免”作为名字，不算罕见，但我直觉这本书与Benjamin Wu有关。《雨凇》以女性的第一人称叙事，草草翻一遍，大约写的是“我”三次去深山里见一位朋友。文体难以判断，介于小说、散文、传记之间。但文笔足够细腻，词语经过有意地研磨，全然吻合于回旋在文本之上的迷幻气息。“我”初次到访是有一年晚春，受朋友吴所托，为他送去一些图谱和材料。吴和一个年龄比他小六岁的当地男孩杨合住，养一条山里捡来的狗。他们整日带“我”闲逛，行迹网罗一座观音禅院、一个荒废的水上度假村、一个可以望见远海的高台，还有无数鲜花盛开的山中小径。有时，三人同骑一辆摩托车，驱驰二十公里到市里。我尤其欣赏写他们三人穿过商业街的段落，虚焦的写法，但并不是意识流。读来有枯荣幻梦之感，仿佛我也走在他们身边，看喧嚣的人群如何蜕为一个个闪耀而微不足道的符号。临别，“我”问吴，什么时候回去？吴反问，回哪里？“我”深思后说出一个自己都犹疑的答案，回到大城市，更能实现他价值的地方，干一番事业。吴不置可否地一笑说，再给他一点时间，等他把事情弄清楚。 长期从事研究工作，诱发了偏头痛，我不得不把资料抛开一阵子。为解清寂，我买来苏合、安息、栴檀等香料，合成香丸，记起时便点烧一阵。我买过一些仿Benjamin Wu作品的香炉，这时总算用上了。状态稍好时，我恢复研究，但只能从最简单的读图开始。例如敦煌壁画，南北朝时期以龙与莲花为流行的造型香炉，到隋唐转至新颖的孔雀尾和云纹香炉等。Benjamin Wu都未必像我费过如此苦功，天才无须仔细观看，一切形制自然存在于他们心中。 长久以来，我模糊地听见电话铃响过几次。有时陷于钻研，不慎忽略了来电；又或者由于睡眠时间随机，铃声就像梦中的一场雨，未能醒来接听。也有一些凑巧的时刻，电话铃刚响，我就接了起来。或许因我接得太快，对方未回过神，半天才说出话来。 “你接下来打算怎么办？”韩真真问。她语气亲近，听上去像我们前几天刚通过话，但实际上，我已经很久没和人交流了。 “我已经写完第一章了，还算顺利。”我说。 “前两天，学院组织了一场张斌老师的追思会。我上班没去，请人代送了鲜花。你想过吗？准备换到哪个导师名下？”韩真真说。 “他怎么会去世？”久未联系，蓦地听闻导师的讣讯，我不觉恍惚。 “酒后猝死。”她的声音低沉下去。 “不可能，我记得他酒精过敏。”我说。 “他现在喝了，毫无节制，酒后骂所有人。”韩真真补充说，“我也是听说的。” “现在，是哪一年？”我茫然地问她，不在意自己表现出的迟钝。 “……哪一年，反正，不是你以为的那一年。”她忽然笑起来，远淡，像一层苇絮轻洒在无关紧要的陆地上。她问我，“你还在家里吗？” “对。”我说。 “等你愿意的时候，我想来看你。”她说。 我们又聊了一些别的，多是她在讲述。毕业以后，她被一家文物研究所聘为研究员。工作清闲，偶尔需做一部分技术修复。研究所里有一处花园，秋天杏子掉落，捡拾不净，最后总是腐作春泥豢养新一季的草木。无事可做，她就和同事们在花园里散步。她提道，有一位去年入职的同事很像我。说完，她又笑了，只是外形相似，再也找不到第二个性格像我那样古怪的人。 韩真真描述花园时，我已走神至《雨凇》中的山林。“我”再度往山中跋涉，是因为收到吴的消息。吴说，他已经在正觉山（这是山的名字）买了别墅，因他同住朋友的喜好，整栋房子的内墙都刷成了绿色。“我”花了一周平复心情，接着买票去了正觉山。两年未见，吴已拥有一辆汽车。吴开车来火车站接“我”，他那位影子般的朋友杨在后座，两人热情地向“我”打探外面的世界。吴的新宅显然经过一场精心布置，客厅铺着白色绒毯，一具古董樟木箱置于中央，充作茶几。吴带“我”逐一参观房间，卧室、客房、书房、健身房。他的工作室位于二楼尽头，门上有一把球形锁。正对工作室大门的墙上，挂着一幅弗里达·卡罗的自画像，最具法式风情的那幅，构图比例有点像莫迪里阿尼笔下的珍妮·赫布特尼。“我”问吴，他究竟在做什么样的工作。吴不回答，但“我”推测是一种手工相关的产业。就在“我”准备下楼时，吴忽然抛出回答：时间，关于时间与意义。 有一天，从资料堆中抽离的时候，我忽然想起导师的死。我的导师曾寄附在一个混沌的形象里，是死亡让他变得清晰、确凿。他的死意味着我的研究失去了一种参照尺规，而我已经得到的自由也开始变质，也许它即将进入病态。我很想出门，找某位熟悉的故人聊一聊，随便谁都可以。遍翻衣柜，厚衣服多已受蛀。我勉强套上一件有霉味的衬衫，将它掖进长裤，又拉了出来。无论怎么做，都显得别扭。房间不大，我每天都从房门边经过许多次，可当我产生出门的想法时，门却如同一头居心叵测的巨兽。靠近它，我呼吸急促，心跳剧增。此刻，唯有想着死亡，才能稍微缓和我的情绪——我抱着必死的心，伸手去拧门锁。一下，两下，锁纹丝不动。一种灵感顿时击中了我：门锁生锈了，如果想要出去，必须先请一位师傅来修理。今天肯定没法去了。不知为何，这让我如释重负。我回到座椅上，重新点起香炉，久久凝视着升腾的烟雾。 在阅读过程中，我逐渐觉察到，《雨凇》具有超出预期的研究价值。我反复读了“我”第一、第二次到访的文字，等待每一个细节所包裹的意义熟透，时机恰当，再开启第三次。回到“我”第二次通往正觉山的行程，这次“我”带着一个并不很明确的目的，想要劝吴出山。吴是“我”见过最聪明的人，并不是指纯粹的智力（体现为记忆、精通计算等），而是一种高于智力的悟性。他生来就能看见浮岛深处的真理，他对一切了然于心，因而拥有改善世界的才能。“我”希望他能被放置在一个真正属于他的位置上。第二次到访写得非常好看，悬疑十足，“我”和吴之间关于形而上事物的交流也引人深思。有一天夜晚，他们说起墓地。正觉山背阴的一面，竖满大小不一的墓碑。墓碑无统一规制，说明这里不归公共管理，应是附近居民私自丧葬于此。然而，正觉山的居民稀少，势成漫山墓碑，想必是多代历史的堆叠。吴讲了一段轶事，从前有个皇帝，相中这里依山傍海的风水，下令在此建造地下宫殿。建造过程中，他时常微服来考察，竟渐渐迷恋上了自己的坟墓。结局就是：皇帝永远滞留于生与死的边界地带，据说至今还在那里。“我”则回馈了一则相似的故事，有一个人提前造了一座野墓，且隐隐对死后的世界产生一股真情。某年清明节，他突发奇想给自己扫墓。他开了两个小时车，抵达那块熟悉的墓碑前。让他震惊的是，他的墓前已有烧过纸的痕迹；此外，有人为他留下一束白色桔梗。他怀疑是一些好心人所为，人们见他凄凉地立于荒野，顺手为他扫墓。但这善行之下，他猛地意识到一点：他在世人眼中已经死去了。 与此同时，“我”时刻不忘打探吴的秘密。他为何留在这里，他的工作是什么。“我”追问过数次，吴都轻巧避开，偶尔给出一个模棱两可的答案。或许多少有先入为主的成分，我默认小说中吴的工作也是制造香炉，同现实中的Benjamin Wu保持一致。假如真是如此，那么小说中的吴，除了想在艺术审美层面有所创造，显然还有更重要的目的。吴具有一种怪诞的雄心，但我和小说叙事者“我”暂时都没摸索到它的具体指向。我猜测，它与生灭有关。生灭，不是落在个体上的诞生与死亡，是一种宏阔的、指涉永恒的东西。 不过，我对自己的猜测没什么信心。那段时间，我明显感到身体官能在退化。当我开口想说什么时，词语如散沙从各个缝隙中跌漏。为了提高体能，我逐步进行一些室内运动，跳绳、俯卧撑、不需要太大空间的有氧运动。在语言恢复方面，我尝试把书里的内容大声朗读出来，以作训练。专业书过于枯燥，后来我干脆只朗读《雨凇》： 凌晨四点，我和吴入山看雨凇。前一晚，杨喝酒过量，没能如约起床。我终于等到契机，与吴独处，一开始还不能适应。吴远比我聪慧，深不可测。对于他身上的变化，我不知该从何问起。 我们走在坡道上，小心地绕开发亮的冰。我还是困，忍不住问，我们非要起这么早吗？吴笑起来，你这次不是特意来看雨凇的吗？我一愣，是吗？吴说，凛冬总算到了，山露出平时隐遁的一面，你喜欢吗？我点头说，喜欢，但没到要定居的地步。吴若有所思。我们爬到高处，登上一个熟悉的平台。上回春天来，我们带了卡式燃气炉和生鲜、蔬菜，就地吃火锅。如今满地草叶都不见了，只剩黑黢黢的泥土。吴忽然说，我想过了，打算留下来，正觉山会是我结束的地方。我问，什么叫结束？吴说，都行，就按你认为最接近的去理解。 越往上走，雨凇的密度越高。植物的每一处毛发，被不平均地包裹在冰凌里。树脂的化石形成琥珀，此时，雨凇将所有的树木变成一种临时的琥珀，并且“琥珀”中关于时间的隐喻抽离了，雨凇是巨大而轻盈的景观。我走得气喘吁吁，吴却没什么变化。不久，他开口谈起我们很久以前的一次争执。吴说，你还记得读书时那个足球社的女孩吗？我隐约有点印象，说，就是喜欢你的那个。吴说，对，当时你认为我对她也有好感。我的回忆慢慢恢复，我说，我几乎可以肯定，但你不承认，于是我说……吴接过说，你说我一生都在隐藏自己，躲避爱的指认，就像逃脱某种罪恶。我说，后来你生气了，也开始攻击我。那时我谈很多恋爱，你说我非常缺爱，急于让爱我的人来侵占我、掠夺我、毁灭我。我们大吵了一架。吴半开玩笑说，对不起，显然是恼羞成怒。我赶紧说，没事，都多少年了。吴说，我想告诉你的是，现在我不再隐藏了。半年前的早晨，我一觉睡醒，发现所有事情都已经看明白了……尽管不能付诸言语。 …… 节选自《青年作家》2023年第4期 |