|
［编者按］ 青年意味着什么？意味着勇气和创造，意味着无限可能。出生于1995年及以后的作家，是当下文坛最值得期待的新生力量。相较于前辈，他们都拥有比较完整的学习背景，其中的一些人还是相关专业的硕士生和博士生，接受过系统的文学教育和专业的写作训练，但他们大都还是文坛的“陌生人”。而文学的更新换代，很大程度上取决于陌生人的爆发力和爆破力。为此，我们策划了“95后作家小辑”，集中推介李晓晴、程舒颖、王晨蕾、丁圣润、曹译、杨天天等六位95后作家的短篇小说。这是六张陌生面孔，他们的作品虽然还存在诸多不足，也没有呈现出预想中的那股“野蛮”劲儿，但确实给这个时代的文学提供了某种可能性。我们对这一具有生长性的、多样性的文学创作群体，抱有期待。（本刊编辑部） 别有天 李晓晴 楔子 梦园自十二岁上初一那年开始，做梦就从没有间断过。她记得最清楚的，是十七岁那年做过的一场梦。她爬上莲花山的莲花塔顶层，发现那儿有一个守门的人。他说：不能进去，里面危险。又说：天空不在这里，在别处。 第一折·训女 下午两点半，马路上空荡荡的。阳光炙烤着门前散乱放着的几辆自行车，能看见一阵热浪随风拍打过来，漂浮在沥青地面上。徐梦园从椅子上站起身，使劲拽了两下壁扇的拉绳。壁扇旁的一幅画、一张招工启事，都有些年头了。那启事写道：“招聘糕点师、收银员，包吃住，要求操作熟练，薪资面议。”她坐下，合起书，继续忍受阵阵倦意。她想着，等大伯出了门，就上账房开个空调眯一会儿。梦园将下巴斜枕在手臂上，合起眼数了数日子。这是在水门镇度过的第三个暑假。今天是第四天了。她拿定主意，再住上两个星期，就催徐素芬把她接回市里。 梦园不得不佩服这个妈，再婚才四年，就学来一口足以乱真的粤语。其实能听出几分异样来，尽管梦园自己讲得稀烂。这异样只存在于急促的对话里，她仔细听过，像是舌头打了结又迅速解开的刹那，吐出来一口浊气。如果人能够听见鱼吐泡泡的声音，大概就是这样吧。不过，只要神情足够泰然，就没人能发现。记得去年徐素芬在电话里如何推脱，急不可耐要将她撂给伯娘：“你陪伯娘多住一段时间，我现在没空来接你。好吃好住供着你，有什么不满意？你丽蓉堂姐走了也几年了……”谁都知道徐素芬打的什么算盘。想想春节那会儿，伯娘远远望见她俩，就先摆出一副看贼的嘴脸。外人毕竟是外人，她倒揣着明白装不懂。 真该让徐素芬来住上两天，这些罪都叫她一个人受了去。想到这里，梦园有些生气，睡意散去大半。她烦躁地睁开眼，见桌上落了苍蝇也没有赶。仿佛有冷意吹拂，一只苍蝇挼挲起两条腿来。 沛玲走到前台，朝梦园很客气地笑一下。梦园不自觉往后躲了躲。她搁下盘点用的账簿，从面前的杂物里翻出半块橡皮。一头束在脑后的长发低垂下来，衬得苍白的脸更瘦了。 “园园，你回去帮我问下庞杰，他明晚上哪儿，我有事要他载我去一下市里。” 突如其来的委托让梦园有些诧异。这几日她几乎是刻意地同沛玲保持距离。她迅速搪塞一句：“我和他不熟，今晚他还指不定上哪儿去呢，你见着他再问吧。”说着，又把书摊开假装读起来，余光里影影绰绰，那站着的人应是走开了。 沛玲和另一个女孩都是今年开春应聘过来的收银员，贵州人，和梦园算半个老乡。这几年，除了两个住在附近的老阿姨，糕点铺的员工一直在换。她算是看遍了环肥燕瘦，去年才熟络的女孩，今年再来就无影无踪，一个个名字连着相貌掉在记忆外头。惆怅过几轮，梦园索性不再与她们来往。 下午她睡得很沉。伯娘锁过闸门，在一楼隔间里抄出自行车，赶尸似的拨了好几下摇铃，拼命催促她赶紧下来。梦园一下子像被谁从冷水中捞出来，她揉了揉眼睛，见玻璃蒙了雾，有几滴水珠沉沉地划落到台檐。自行车后座上，她看见伯娘的后脑勺在路灯下闪着阵阵光辉。伯娘本名李惠兰，面容长得冷淡，多年梳同一个高发髻，满头亮得反光的发油。她和大伯住在离糕点铺不远的莘塘。老屋是上一辈在上下九出摊卖糕点攒下来的。屋子很高，典型的竹筒楼，盖了三层，藏在七拐八绕的石板街和铺天盖地的藤萝深处。 梦园跳下车，抢先进了屋，大堂里依稀可闻见薄荷膏和竹立香混合的气味。见庞杰住的杂物房暗着灯，她又转进内厅巡视一圈。摇椅上没人，神龛里电子红蜡烛一直亮着，照得遍地通红，有点瘆人。梦园惊惶地耸耸肩，赶紧退出来。 庞杰这人一向神出鬼没，大伯大约在塘边街打麻将，晚上又得回账房睡。 洗衣机转动的声响有节律地穿梭在房子里。洗完澡，梦园感觉身子有些发烫，正准备找根体温计测测，就听见外边有摩托车驶来的动静。庞杰猴似的侧影闪了进来，她淡淡喊了声“哥”。他扣上门锁，也没搭理她，慢悠悠把钥匙塞回裤兜，才回头瞧她一眼：“吃饭了吗？” “马上。你呢？” “回来了？”伯娘擦着手，从洗手间探出脖子来看，“什么时候上街的？回来也不跟我讲一声，都没做你的饭。” “我下午在这的，临时有事才出去一下。我随便吃点就回市里，这几天不在水门住了。”庞杰把衬衫脱了往椅子上一扔，就这么赤膊朝餐厅走去。洗衣机戛然而止，重重地叹了一口气。吃饭时，梦园突然发现他异常地瘦，衬得身后一张太师椅空落落的。梦园年底就满十七岁，庞杰要大她七岁，大学毕业也两年了。目光触着那排骨似的身材，她突然有点可怜他，这怜悯又很快湮灭。 “待会儿是跟沛玲出去吧？”伯娘冷不丁说了句，“别耽误人家。” 庞杰不应声。梦园逮着机会就要嘲笑他一番：“是啊是啊，这么大个人连工作都没找着，怎么配得上人家？”说完她得意地伸手夹菜，一不留神碰翻了酱油碟，不由惊叫声“哎呀”。 大约是怕再丢了这半个儿子，伯娘也顾不上照应，连忙替庞杰遮掩起来：“这是什么话，怎么没有工作？现在庞杰的手艺越来越好了，唐师傅这么个刁钻人，都夸他有长进。” 梦园狠狠地擦着袖子，心想：这两三年来庞杰几乎天天在水门，连他爸都难得见他一面，手艺再不长进那才出了鬼了。徐素芬偶然听见过庞杰和庞国新的对话，说到大伯和伯娘只有丽蓉一个女儿。庞杰是受过指点，要赶在其他兄弟前头继承他们家业的。他嘴里懒懒地嚼着一根菜心，闷声说：“关你什么事？”又说，“沛玲她妹也来广州了，可能要先住你房间。” “那个房间本来就是你的，你爱让谁住就让谁住。” “那好！反正这几天你也不住那儿。” 沉默一阵。伯娘突然偏过脸，盯了庞杰一会儿，犹疑地问：“下午的香你上的？” 庞杰权当没听见，仍旧扒着饭菜，吃完甩下筷子回房了。梦园还没吃饱，但只能先放下碗筷收拾起来。伯娘患腰间盘突出很多年，提不了重物，那头正招呼她把洗好的衣服抬上楼。这活儿只能她干。要是支使庞杰上楼干点什么，他总是黑着脸，伯娘后来也不敢使唤他了。 屋子顶层是阁楼和阳台。但阁楼上不住人，完全向四面敞开，特别容易钻风。东面、南面装了两扇树皮纹玻璃窗，白天人站在那上头，跟被光淹没了似的；西面有一扇通向阳台的铁门，把手是那种很简陋的抽拉式。 自打被送到这儿给伯娘作伴，她还没见过阳台的样子。不知是因为堂姐还是别的什么原因，伯娘晾衣服时从不让她跟着，梦园只能在这几平米的阁楼上徘徊，这反而激起她巨大的好奇，一遍又一遍地问。伯娘的第一个说法是：“阳台上养了一条狼狗，你大伯捡的，它认生。”梦园当然不信。再说了，梦园从没听见过狗叫。 有一回她倒是很慎重地说：“阳台不平坦，没有护栏，走在上面容易摔下来。” 伯娘拉开把手，让门虚掩着，又转身从梦园手中接过支好衣架的衣服。进阳台前，她拿着衣服朝梦园很不满意地抻了抻：“你看，这个领子没翻好。教了你多少遍，晾衣服就像做人做事，要方方正正、整整齐齐。” 第二折·游园 水门镇是李氏宗族的聚居地，大伯和庞国新母亲的娘家就在这里。宗祠建在莘塘街，伯娘李惠兰是德高望重的莘塘一支的后人。祠堂迎水而立，中央造了鲤鱼池，旁边还有个天然的小湖，种满了荷花，很风凉。围绕着宗祠，各家房前都建有一个石头小院，室内又格外注重通风，因此大伯家要比店里凉快得多。昨天傍晚梦园受了寒，再睡一晚上席子，第二天就发起低烧来。伯娘得去店里照看生意，只能撤了席子，让梦园独自在家休息。梦园倒乐得清净，决定趁这没人的机会，悄悄把周围转一遍。 她锁好门，开始在脑海中检索道路，穿过楼宇夹缝间的两条阴沟，先走到了莘塘小学。 五年前，梦园第一次来水门，是参加丽蓉的婚礼。那时候徐素芬和庞国新还只是男女朋友，她刚转学过来，听不懂当地人讲话，也不敢开腔。徐素芬越是在这群人中间陪笑，她就越拘谨。丽蓉很给未来婶婶面子，说请梦园当她的花童。 这场婚礼就办在莘塘小学旁边的室内篮球场。梦园觉得很滑稽，篮球场的“穹顶”虽然高，但和电视里敞亮宏伟的教堂毕竟不是一回事儿。一个来帮忙布置的老叔用普通话告诉梦园，这张顶还是换过的，有一年从香港那边来了个“8号风球”，把之前那张顶刮飞了。“好在没有人在附近。”他又用粤语慨叹一番，梦园殷勤地点点头。她对于婚礼现场的印象已剩得不多。花童没什么做的，就是在后边提一下婚纱，免得新娘被绊倒。丽蓉嫌自己胖，特地选了西式礼裙，往里面支了大号裙撑，这样裙子就比一般婚纱还要蓬松一些。她的初衷是越宽大越显瘦，结果反而只让新郎看起来更瘦了。 那件婚纱梦园只牵到婚礼进行曲的半途，自己就先被绊倒在地，惹得观礼的人笑起来。丽蓉回过头关切地说了一句：“园园，小心。”她转身独自牵起裙沿，往篮球场的中央走去。梦园羞愧地站起身，没再跟着往前。 记忆中那道白影渐渐小了，她蓦地想起《紫钗记》里侍女浣纱的唱词：“小姐，小姐，何故独自沉吟？”从莘塘小学往前走，一户人家的趟栊门敞开了里门，粤剧的唱腔隔屏风“咿咿呀呀”地飘出来，夹着电视机沙沙的杂音。梦园听不出名堂。她为数不多的几次陪老人看剧，像《紫钗记》《帝女花》《长生殿》，注意力也全在那大得出奇的白色字幕上，略略地看个剧情。那时丽蓉还活着，也是她领梦园探访的这些老人。他们都是丽蓉或近或远的亲戚，多数独居。只记得有一位老人，丽蓉教梦园喊她“太”，又小声说：“太年轻时是粤剧名伶，早两年还能开开腔，声音不好了，但唱功还在。今年啊，已经完全唱不了了，只能勉强说几句话。”丽蓉给太递上果篮。梦园站在一旁，见丽蓉胸前的十字架落到了衣领上，马上要滑出来。太嫲说：“谢谢你们。”梦园抬头，不忍看老人的眼睛，于是望向她的嘴唇，不承想这一移目是最错的。顺着数条散乱的皱纹，老人的嘴唇已经向内萎缩。梦园心中一颤。人的嘴唇最初都是向外长的，临老了却将这长好的收回，成了这个样子。萎缩、萎缩……然后是永远的紧闭。 说起来，那句唱词后面是： 小玉：（如梦初醒介白）哦，浣纱，渭城灯月撩人，惟总有年年不外如是之感。 浣纱：（白）唔，你驶乜瞒我呢？ 丽蓉没法唱下去了。徐素芬说，她的心脏有一个心室特别小，随时可能会“罢工”。医生告诉伯娘和大伯，这是法洛四联症，孩子最多能活到十岁。几次手术过后，丽蓉奇迹般地活到了二十五，只是不能劳累，日常需要吸氧。丽蓉很少跟梦园提起自己的病，唯独说没法参加体育课，有一次她倔强地跟同学跑了跑，没几步就晕倒在操场上。丽蓉拿这事当笑话，她笑自己不自量力。梦园嘴笨，不知怎样宽慰，丽蓉反劝她，说能活到现在就是主对她的恩典。主会佑她身体越来越好……无论如何，这颗柔弱的心脏支撑她念完了本科，甚至谈到一个男朋友。直至那场意外发生前，他们都以为这心脏虽然有点问题，却不至于危及性命。 兜了一圈，又回到祠堂。梦园在祠堂的榕树前坐下，捡起一根树枝，往地上戳戳划划，故意打断蚂蚁在沙中行进的路线。她胡乱想着：搬个衣服上楼就能让丽蓉犯了病，从楼顶上摔下来？她疑心这又是伯娘糊弄人的。蚂蚁群察觉了梦园的举动，于是绕开她的脚，走成一条更大的虚线。梦园莫名想起一道数学题：一只蚂蚁从点A出发，围绕三棱锥侧面爬行一周后又回到点A，问蚂蚁爬行的最短路程是多少。她将树枝扔在沙里，心想，都得回去，急啥呢？ 一个老头从祠堂里扯出一块接线板，接在门前的电风扇上，衣衫飞舞地拉起二胡。 梦园听了一会儿开始往回走。一条搭满葡萄架的下坡路上，迎面来了个人，对方操着一口古怪的广州普通话朝她喊道：“园园，又来陪你伯娘啦！真系乖，明年要高考了吧？”葡萄藤长得太过茂盛，梦园只得猫下身子看那人的脸，是街道办的杨伯。“杨伯好！咳，对，明年高考了。您吃过了吗？”梦园问道。 “哎，还没呢！上昼出来倒垃圾，回去发现我的小灵通不见了，现在掉过头来找。没事，你快回去吧。” “估计就在路上，杨伯您仔细再找找。” 两人相向而行，走近时，梦园向他礼貌地颔首，才走几步，再次被杨伯喊住。她错愕地转过头，透过花叶的间隙，望见杨伯正趿着人字拖小跑下来。他抚了抚胸口平复好气息，才压低声音对她说：“梦园啊，不好意思。可不可以麻烦你帮我去庞杰那里看一眼？” “杨伯您这是什么意思？”梦园怔住了。 他干咳两声后说道：“就系呢，大约三年前吧，有人在塘边街被抢了手机。人家戴着个头盔就追啊，追到你伯娘家门口这条街，转过身人就不见了。他跟我们街道办讲了一下那贼大致的身形，男人，瘦得好夸张。哎，大家都系街坊，我就讲不认识……” 她本来就发着烧，听完这话脸霎时变得通红：“我明白了，真对不起！谢谢您，我回去就看一下，要是看到了，我给您送到家里。” 一阵清凉的风袭过，葡萄藤叶恶作剧般拨弄起两人的头发。杨伯难为情地摸了下脑袋：“多谢你了！手机系红色的，反面被小孩贴了个叮当猫贴纸。其实也不一定，可能系个误会。那我先回去吃饭了。”梦园连连赔上笑脸：“好的好的。” 回到屋子，梦园也顾不上弄饭，直奔杂物房。由于顶上是楼道，房间的天花板很矮且倾斜着。徐素芬提过，这儿原本是丽蓉用的祷告室，窗户还是特地找行家装的彩色琉璃窗，这种窗梦园只在圣心大教堂见过。她好奇地摸了摸上头镶嵌的图案，怪凉的。 烟雾是有颜色的。梦园光是环视这焦黄的墙壁，就能想象到庞杰每天光着膀子在这儿抽烟的样子。她之前从没进来过，看了这光景也不免诧异，这人竟能在杂乱和逼仄中忍受这么久。二楼的房间明明都空着，其中一间还是庞杰的爷爷特意给他留的，他打小在那儿也住惯了。她一时说不准，庞杰是什么时候从楼上搬了下来的。这么回想，他好像连游戏都戒了。 那偷手机呢？会不会是杨伯误会他了？ 还是先从置物架找吧。架子里东西不多，主要是各式DVD，还有两本半新不旧的糕点师指南。梦园将DVD一个个扒拉开，试图从夹缝里找到那个红色的物件。脑袋渐渐又烧起来。“这个龟儿子净添乱。”不管是不是他干的，梦园不骂几句脏话，似乎对不住自己。抽拉搜寻间，一张谭咏麟的碟子滑到了外围，几乎要落到地上，梦园一个摆手及时挡住了它。架子被猛地撞了一下，顶层一筐蚊帐顺势翻倒出来。帐子伴着灰尘一同落到了她头上，梦园气急败坏地将它从身上扯开，嘴里更加念念有词。 也许是跟帐子的一番搏斗，把室内的空气彻底搅动了，她突然闻见一股熟悉的香气。她将帐子撇在一边，弯下腰细细探索着那气味，一直探到了庞杰床底下：那儿有一个废旧的电脑主机，它是被横放在地上的。梦园蹲下身子凑近一闻，果然有阵尖锐的香气扑过来。她捂着鼻子将主机抽出，掀开了它朝上一面的侧盖。 这是一个空壳，里面没有光驱、CPU或散热器，只有一大摞旧手机和几捆竹立香。 这就是庞杰的秘密？梦园筋疲力竭地瘫坐在床上，一眼望过去，没有贴着叮当猫的红色手机。但她认出来里头一只黑色小灵通，是徐素芬五年前在堂姐婚礼上丢失的那只。梦园曾偷偷用它给爸打过几次长途，一下扣了徐素芬两百块话费，因为这事她被连着数落了几天。她将小灵通捡出来，按了按开机键，还有电。不过这玩意儿应该是受了潮，只有下半个屏幕还显示内容：23/4/2002 收件箱12。摁开一看，每一条短信都是徐素芬对窃贼发来的咒骂，来电号码显示是庞国新。梦园笑了。 她把东西摆回原位，只拿走了黑色小灵通。梦园回堂屋坐下，从手机通讯录中找到了父亲的号码。夕阳穿过连通小院和堂屋的碧绿色金钱窗，照在白底蓝花的瓷砖上。窗台下那盆富贵竹枝条被有意折弯了，向看客显出一个扭曲的造型，如同一个个小人弓着腰说“请”，凑近香炉的几片竹叶子，了无生机地在风中轻曳。晃动的竹影间，丽蓉的相片在一座观音像底下默然立着。 第三折·惊梦 五彩琉璃的光斜照在地上，迎着热闹的炮仗声，我的脚步朝院子里晃去。假山前已落了满地红色的炮仗灰。我再做不得什么，只看着脚下遍地的灰，生生变作了鲜血在流淌。不知何处响起《牡丹亭》的唱词：“枕函敲破漏声残，似醉如呆死不难。一段暗香迷夜雨，十分清瘦怯秋寒。春香，病境沉沉，不知今夕何夕？” 梦园陡然惊醒。航班正在广播一则提示：“飞机遇到气流颠簸，请旅客不要慌张。过道上的旅客请回到座位上，扣好安全带。”广播的声音很遥远，像从哪儿传来的世外音。她坐起咳嗽两声，缓了缓神儿。 “娃儿，你没得事吧？”隔壁人关心问道。 “没得事，谢谢你。”梦园感激地朝他点点头。 “来，吃口饼干压压惊。”说着那人将一包散装的奥利奥递到她眼前。 廉航客舱的座位十分狭紧，梦园刚被他瞧见了窘态，只觉尴尬，就拿手往回推了推。见对方识趣地收了回去，她试图调节一下气氛：“我是遂宁人。你是四川哪里的？” “我是成都的。” “你也是回去探亲？” “对。家人还在那里，电话里头说没事，但不看看总是不放心。而且我的工作室还放了好多作品，不晓得震坏没有。”那人说着，随手将散乱的长发扎了起来。 “你一看就是搞创作的。”梦园几乎是揶揄地奉承道。 “不完全是，我是搞装饰画的，大俗人！啥子来钱画啥子，只是艺术家的行头必须到位。”他倒还挺实诚，“上个月本来接了个大单，给广州的酒店画几幅《九鱼图》。没想到来这么大一场地震，现在还没画完就要回去。” “是啊，我也是高考一结束就赶紧订了票。”梦园想了想，又说，“我一个亲戚家开糕点铺子，店面也挂了一幅你说的《九鱼图》。” 说起画，那人不由得意起来：“做生意嘛，就盼到起财源滚滚。我们客户经常要求画这个图。在中国文化里面，‘九’有‘多’和‘全’的意思，代表经久不衰。这九条鱼又是在水里头嬉戏。有水的地方就有财富，所以《九鱼图》寓意比较好，好运连连的意思。” 梦园笑着听他卖弄完，摇摇头：“我亲戚店里那幅意思有点不一样。它题了一首歌谣。我常去店里坐，所以能背下来。歌词的最后一句是‘山僧百炼舍利子，勘破钱世别有天’。” 他似乎没听懂，沉吟一会儿，突然击掌：“这境界高啊！等我回去也跟客户商量一下，看可不可以用到你说的这首诗。这样就和别人画的《九鱼图》区别开了，更有辨识度。” 梦园不置可否地笑笑。她扭过头，闭目回想上个月和她爸的通话。他在电话里说，自己倒没事，就是养殖场有不少鱼跳出来干死在滩上，可惜了，随后提起外婆的房子塌了。家里那些个破罐破碗没了也就没了，万幸人不在里头。外婆的手在田垄上摔了一下，说是没有大碍。 飞机降落后，梦园和隔壁那人交换了手机号码。告别前他特地向乘务员要来纸笔，请梦园将整首歌谣默写了下来。她独自出了机场，来接她的是表妹童婕的干爹包总。这干爹也是童婕她爸的姐夫，童婕本该叫姑父的。 包总家离市中心的景区武侯祠很近，在武青南路的保利花园。这次地震没有影响到成都市区三环路，不过他的生物科技公司在龙泉的工厂损失了一批机械。她不明白这些东西都是干什么用的，只是听见包总在驾驶座上打趣，他们用明胶来做珍珠，就是珍珠奶茶里的珍珠。 他推开门。梦园听见里头有连绵的水声。她提着行李箱进去，迎头便撞见一个鲜绿生动的造景鱼缸。她不觉勾了勾嘴角。徐素芬叫道：“我的囡来了！”童婕追出来，抢着要帮梦园拉箱子，又很俏皮地朝门外喊了一声“爹”。包总应了一声“唉”，锁上门，又从她手里接过箱子。 包总贴心地叮嘱梦园：“不要客气，就当是自己家。现在家里人有点多，我和***商量好了，你这几天晚上就和童婕挤一下。”他又故作严厉地瞥童婕一眼：“你顺便教教童婕怎个搞学习！”梦园迟疑地看向徐素芬，她本来打算明天就买票去遂宁。徐没看她，只是冲包总点了点头。 梦园向主客一一打过招呼，有保姆领她进屋将东西收拾停当。等她再回到客厅时，电视里正放着《哪吒传奇》，童婕看得很投入。几位女眷热烈地聊些家长里短的话题。童婕***—梦园的四姨也在里边。她接过四姨递来的一杯水，坐在一旁放空了脑袋。 其实在迁居广州前，她就来过这儿。包总有两个儿子，完全是按多样化模式来培养：大哥学雕塑，留了一头长发；弟弟修的会计，相得益彰地剪了个平头。这位老板唯一的遗憾是没有一个女儿，于是童婕被四姨送到成都读书，吃住都在这里，顺理成章就填了包总这个缺。好笑的是，后来寒暑假童婕说什么也不愿再回遂宁看她爸妈，到头来成了他俩候着假期到成都探望女儿。 徐素芬对梦园说，你四姨倒乐得自在。正神游着，梦园突然听见“砰”的一声巨响。是童婕飞奔出去，撞倒了门前的衣帽架。“妈帮我拿上鞋！”童婕回头喊。 梦园握着水杯的手吓得几乎瘫软：“这是怎个了？” 四姨走到门边拎起童婕的鞋，慢悠悠地一边穿鞋，一边说道：“地震了。” 周围人已应声往屋外走去。梦园没来得及反应，痴看着四姨：“这是怎个感觉出来的？” 四姨指了指鱼缸，说：“你看。”她顺四姨的手指往鱼缸望去，见鱼缸水面微颤，泛出一圈圈波纹；水里，热带鱼正不安而快速地游动着。梦园低头看自己手里的纸杯。只有几条细不可见的水波。 几乎所有人都到了楼下，地震预警广播才响起来。天气炎热，突然从空调房里出来，大家都觉得身上黏糊糊的。人们纷乱地聚在半坡花园，大都扬手挡起太阳，盯着自己居住的高级楼宇看。仿佛一直盯着，就能看出点晃动的迹象。梦园无事干，也跟着他们一块儿看。 就这样干站着，半小时后，陆续有人蹲坐到草坪上。徐素芬、童婕的干妈和四姨又重新环绕起来，开始闲聊。梦园仍旧紧盯着那楼。一旁的徐素芬越说越激动：“……就我以前跟你提起庞杰的那个女朋友，刘沛玲，带着妹妹上我们家里头又吃又喝。你不晓得！这个妹妹后头还偷了梦园的压岁钱，足足一千多咧。人家硬气得很，就是不承认，带起妹妹摔门就走了……” 这话将盯得出了神的梦园又拉回现实。她感觉自己好像这才从考场里出来，眼睛渐渐失焦，沛玲的脸却愈发清晰了。“叮叮”，兜里手机猛一震。是飞机上那人的短信：“6.8级余震，小妹你在哪里，没得事吧？”她摁了一下关掉屏幕，眼神再度聚向高楼顶层那道强光——晃了。梦园紧皱着眉。晃了。 第四折·团圆 “你大伯很早就学了糕点，我只想考大学，老妈就全力供我，但最后还是没有考上……”庞国新摇晃着桌上的红酒杯，黯然地笑了笑。大家侧着身安静地听他讲完。“消沉啊！每天就去爬莲花山，让自己累得没了感觉。莲花塔那地儿你们都去过吧？里面破得不像样。我那时节就常在那个窗台边缘上睡觉。” “那不危险吗？”一个短发中年女人笑着打断。梦园扭过头看她，竟觉得有几分面善，只是说不上名号来。 “那能不危险吗？那阵子也兴在莲花塔第九层跳塔自杀的，有的跳的角度不对，没死成，残废了。”庞国新抬手将额发往后抹了下，突然惭愧地说：“睡倒也不是真睡。有种恐惧在提醒我：你要害怕，你要求生……想想要没了这恐惧，我们今天恐怕都不能相聚一堂。这次地震，多少被活埋的人都没有放弃，那么顽强地活了下来。” 梦园看庞国新向大家举起酒杯，又转身向一旁的四姨示意：“欢迎你来广州！感谢你来给我大哥帮忙！”四姨激动地站起身来和他碰杯：“应该感谢你们给我这个上岗的机会！”大家于是也都起身和她对饮。 服务员推门进来：“上菜上菜！”“好呀好呀！”庞国新故作期待地放下杯子，给服务员扶牢了旋转桌板。盖子掀开，是四只乳鸽。他殷勤地往梦园碗里夹了一只，说：“我们的状元先吃，马上就是水门镇第一个读985的高材生了。”梦园按捺着不适，向他敬了一杯酒：“谢谢庞叔。”她用余光四下搜索着庞杰的身影。庞杰坐在另一桌的角落里，还是萧瑟又冷漠的表情。 菜一道道上齐了，周围人热络地谈起股市行情。短发女人说到兴头上，听意思赔得不少，却又开怀地拿手捶起胸口来。庞国新走过去拍了拍她的肩：“王老师，您以后也多指导指导我家梦园，她准备念中文专业。你们搞艺术的，这些东西我也不懂，只能求您给她些建议，指点一下。”说着招手让梦园过去，王老师也侧身从座位上走出来，跟梦园碰了个杯。 庞国新介绍说：“王老师啊，是我们广州粤剧学校的教师，红腔传人，她和她母亲都是我们水门人。” 梦园当即认出了女人。“王老师好。”想到那张萎缩的嘴，她心里骤然一紧。 王老师看向庞国新：“国新，刚才我就想说了。你知不知道昨天有个老头带着炸药跑到塘边街，将街道办给炸了？听说当场就死了五个。”她放下酒杯，两只手掌朝空中挥去，仿佛做戏的起势：“当时整条街都听见‘砰’的一声，连地板都震了两下……哎！杨伯才享几年福啊？突然就没了。” 梦园瞪大眼睛，惊呆了。异样的苦涩涌到嘴边。她心想：叮当猫。贴了叮当猫的“红色手机”到底在哪里？ “我知道，”庞国新叹了口气，“那老头是我以前在建筑队的工友。今年元旦出的规定，不让搞自建房。老头攒了一辈子钱才盖的新房，说拆就拆了。但话说回来，就算急了眼，也不该把街道办炸了呀……人家也是拿钱办事，你说是吧。” 梦园看向窗外。路灯在榕树顶上照着，光线穿不透它。她眼圈红了。榕树。鱼池。葡萄藤。怎么会有人在那样一条街上杀人？她走出包间，在饭店门口寻了一处台阶坐下。看向那片混浊暗淡的天空，她脑中浮现的，是丽蓉穿着婚纱回头看她的模样，还有，那个灯光璀璨的篮球场。 云层散开了一些，月亮终于略略透出一点光来。梦园艰难地找到了几颗星星。有人从背后走来，她回头看，是庞杰。他驼着背，像根摇摇欲坠的电线。一盒红双喜半插在衣兜，也是随时要掉下来的样子。 他径直坐到了梦园旁边。“祝贺你。”说完，他有点不自然地抱起两条手臂。 “谢谢……”梦园惊讶地转过脸。他还是看着前面停车场。但她知道，他在打量身旁的人。 “沛玲说上个月撞见你了。” “嗯，在麦当劳。她和她妹都在。” “她叫我同你讲谢谢。” “谢谢？” “她问了你钱那件事。” “噢对，我说我找到了。” 梦园忆起那个场景。好像是个生日派对。一群戴纸王冠的小孩在周围飞跑着，大喊：“麦当劳姐姐追我呀！”很吵。她只是在旁边吃个饭。不知道麦当劳挣那么多钱，为什么还要接这种生意。然后，是沛玲发现的她。“麦当劳姐姐”有两个，一个是她，一个是她妹。都戴着纸王冠。那是梦园第一次看见沛玲的妹妹。圆脸，看着很憨。梦园等了一会儿，她们追完了，小孩开始吃东西。再然后，是一些不必要的寒暄。最后，不是沛玲，是她妹问的：“那钱你找到了吗？”梦园啃着鸡翅，不敢放下，呜咽了两声。就这两秒钟，她问自己：“找到了吗？” “找到了。” “你没找到……”庞杰忍不住笑了。 梦园转身凝视他。 “庞杰，你很缺钱吗？”她第一次试图理解眼前这个陌生人。 “不缺，我只是觉得那些是我应得的。” “你以为我很稀罕你家的吗？”梦园强忍着怒气，“杨伯的手机是不是你拿的？” 他皱起眉：“你乱讲什么？！” 梦园看着他的眼睛，短暂地没说话。这她也想过。 “我在你床底下找到很多手机。” 庞杰“哼”一声。“我知道。你将***那台烂鬼小灵通拿走了。” “我一直没敢问你。丽蓉死的时候，你是不是在？” 庞杰没回答。梦园感到他松塌的身体在渐渐僵硬。 就这样静坐了一会儿，饭店传出嘈杂的起哄声。 借着这杂音，庞杰突然嗫嚅出半句话。是普通话。“我只是，我……” 他合上眼，吞了一口唾沫：“我只是害怕。” “什么意思？”梦园短促地呼吸着，又问一遍，“这是什么意思？” “那天我被一个人追着。我跑回了莘塘，他一直追我、一直追我……我进了门，但他还在外面。”庞杰停了下来，他的声音已渐渐发涩。 “我很怕！我真的很怕！我冲上了三楼……”庞杰把头埋到了大腿中间。梦园听见那声音好似隔着一道笼子传来。 她早就猜到了。 “你把她推下去了。阳台不平坦，没有扶手。你是不小心的，对吗？” “你以为她是那个人，你以为他追上来了是吗？” 庞杰猛然抬起头，他瞪大眼睛：“我没有！我怎么可能……阳台怎么会不平坦？它有扶手……”他又垂下了头，肩膀越来越深地往两膝间凹进去。他的两条手猛烈揉搓起头发，又乍然松开——笼子里传来虚弱的哭腔：“她只是跳下去了……我看见了。” 梦园激动地站起来：“但是她……她信……这不可能啊！” “园园，切蛋糕了！你在外面……这是怎么了？”徐素芬寻了出来。她快速扫了一眼庞杰，目光落回梦园扭曲的脸上。她伸手来拉：“走吧！快进去吧。” 梦园甩开她的手，仍旧一动不动看着庞杰：“你承认。我可以原谅你。” 徐素芬用粤语提高了声调：“徐梦园，你发什么癫？你快点入来。”她更使劲往里面扯梦园的手臂。 “你松开！”梦园挣扎着回头喊道。她看见手臂已赫然出现几道红痕。身后庞杰突然上前来，拽起了梦园另一只手。她吃痛惊叫了一声。梦园不敢相信，他瘦得似没了的肉里，有那么强劲的力气。 “庞杰！我们母女之间的事你有什么权利掺和啊？”徐素芬急促地吐着泡泡。梦园感到痛苦之余快要发笑了。她用尽全身的力气推开了徐素芬。 庞杰顺势拉她的手往外跑。他们很快冲出了停车场，但两人都没有停下来。他们跑过了糕点铺子、牌坊、汽车站、公园、医院……梦园哭出来了。她明白了她在那架飞机上无法表达的是什么。她似乎在自说自话：“九”只是无穷的人。《九鱼图》就是众生相。不游是在原点上，游过了头，也还在原点上。她跟在庞杰有如丽蓉的身影后面，一直跑到身体没有了感觉。她仿佛从三棱锥上飞了起来，飞到了莲花塔之上。 李晓晴，1997年生，广东广州人。本科就读于中山大学中文系，现为华东师范大学中文系博士研究生。在《作家》《中国现代文学研究丛刊》《文艺争鸣》等刊物发表文章多篇。 |