|
扎西才让，藏族，生于1970年代，文学创作一级。中国作协会员，中国诗歌学会常务理事，甘肃省作协理事，第十五届甘南州政协委员。主要作品有诗集《桑多镇》《甘南志》《七扇门》《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《甘南一带的青稞熟了》，散文集《诗边札记：在甘南》，小说集《桑多镇故事集》《山神永在》等。作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《微型小说月报》《小小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》《诗收获》《诗选刊》转载。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省黄河文学奖、三毛散文奖、海子诗歌奖、鲁藜诗歌奖、梁斌小说奖、《飞天》十年文学奖、《文学港》年度作品奖等多种文学奖项。 1 那件事发生后，住进羚城医院的前四五天里，一到晚上，我就无法入睡，我确信自己得了失眠症。这失眠的缘由，显然是因为那件事的发生，直接导致我深藏的耻辱感，如那天突降的雪花一样，从心底的深渊里诞生。 事件的枝枝叶叶，每时每刻都在自在生长，我想抑制其无穷尽的蔓延势头，几乎是不可能的。尤其到了晚上，当窗外的世界回归宁静，它的枝叶就越发清晰，像慢镜头那样，一帧一帧地在我脑海里显现。即使我想加快播放的速度，纷乱的画面中也会有一些细碎的画面，频频闪现，挥之不去。我只好睁大眼睛，看着灰蒙蒙的天花板数羊，从一数到百，从百数到千，但令人昏昏欲睡的那只“羊”，始终没有到来。 又过了两三天。这期间听到消息的亲朋好友陆陆续续来看望我。在他们反反复复的追问中，我成了一名熟练的讲述者。我像祥林嫂那样一遍又一遍对来访者讲述事情的始末，就像一次又一次穿过在痛苦、羞辱、悲伤、无奈中挖出的隧道。我所经历的一切，在不断讲述中，化成了只有我自己能听到的心底的叹息。而听者们，一阵表现出猎奇的兴趣，一阵露出愤怒的神情，一阵又是同情，在告别之际，几乎都要给我加油打气，要我抗争，要我坚持，要我一定要等到肇事者得到惩处才作罢。 我频频点头，感谢他们给我带来安慰和勇气，但同时，又觉得自己似乎跌入了一个漩涡，人们潮水一般来了又走，漩涡里只有我自己。 不过，“讲述”这种交流方式似乎有着非常奇特的作用，渐渐地我感觉胸中郁结竟奇迹般地化掉了一些，就好比窗外暗夜中偶尔经过的车辆碾过柏油路的声音，先从远处呼啸而来穿越我的耳鼓，占据我的脑子，粗暴而不容拒绝；之后又呼啸而去，将我的各种情绪都抽扯出，拉远，寂然而去了。时间——这个伟大的魔术师也悄然登台，她悄悄地弥合着我的伤口，让我在不断讲述和回忆中，明确地感受到伤痛的感觉被她一毫一厘地带走，压在我胸口的某种情绪，也变得越来越淡了。显然，这个看不见摸不着的魔术师，对现在的我来说，比眼前的医生和护士更有治愈心灵创伤的魔力。 如此这般，不知不觉中，从住进医院至今，已经快半个月了，我心灵和肉体的双重创伤，似乎得到了平复。连续三四个阴天过后，今天，终于迎来了久违的晴日。当温暖而洁净的晨光透过窗户落到病床上，落到我寂寞的脸上的时候，那让人的灵魂都微微颤动的幸福感，我又体验到了。我愉悦地呼吸着带有阳光味的甜丝丝的空气，看着窗外高原海子般宁静的碧空，情不自禁地长长地舒了一口气。 2 这时，病房门被人轻声敲响。 “请进。”我说。 我以为是护士，谁知推门而入的，是个头发微卷的青年，着黑色夹克衫，搭配宽松的牛仔裤，手里虽拎着一个笨重的大包，但看起来挺精神的。 “你是？”我迟疑地问。 青年笑了，放下包，坐在病床旁的三人沙发上。 羚城是个小县城，住院病房的配置，竟显得很人性化：单人间里有一张单人床，还配一张三人沙发，便于陪护者起居，但更多时候，却成全了来访者们——毕竟坐在沙发上聊天，有点儿像在家里拉家常。 青年从口袋里掏出一个扑克牌大小的酒红色小本，翻开，递给我说：“苏奴您好，打扰您啦，我是《羚城周末》的记者，今天过来，想采访一下您。这是我的记者证，您看看。” 我接过来一看，封皮上果然写着“新闻记者证”五个字，内页上，有青年的照片和“羚城周末”等字样。照片上的青年看起来眉目清晰，理想远大，眼前的他满脸阳光，意气风发。 我说：“哦，《羚城周末》，这报纸，在我们羚城挺有名气的。”这不是敷衍，是心里话。我虽然文化程度不高，但喜欢读书看报，私下里，也用笔名写些小文字，算是个文学爱好者。 “我就知道您肯定知道《羚城周末》。”青年自豪地说。 看了看青年的名字，我说：“你叫才让扎西？这名字好啊，在我们这里，十个人名里，有两个就叫这，意思好——长寿吉祥，我们每个人，都想长命百岁，吉祥如意。” 才让扎西笑了，“嗯，我这名字确实常见，算是长辈对后辈的一种期望吧。” 我说：“就是，才让扎西，哦不，我还是叫你扎西吧，这样显得亲近些。” 扎西说：“这个您说了算。”又接上原先的话题，“听您说喜欢《羚城周末》，我打心眼儿里高兴，您爱看我们报纸上的哪些内容？” 他这一问，引起了我的表达欲，我说：“第三版的人间万象栏目，好多年了，内容都是我们身边的人和事，故事性又强，很接地气，我真的爱看。不仅我爱看，我的好多连手们（西北地区方言，指朋友），也爱看。” 扎西又笑了，一边打开提包，从里头取东西，一边对我说：“啊呀，这次，就是因为这个栏目的稿子，专门来找您的。”说着，取出一台摄像机和支架，熟练地组装在一起，摆在床尾，镜头对准了我。 我问他：“你这是干啥？” 扎西说：“采访您啊，有声音，有图像，有事实。” 我听了，心里不高兴。我不是个喜欢抛头露面的人，尤其不爱在镜头前露脸。说起原因，并不是像老人们担心的那样，一旦照相或录像，就会把灵魂摄走，成为行尸走肉啥的，而是不愿成为被别人关注的对象，活在别人茶余饭后的八卦中。有人说，自媒体时代每个人都是“公众人物”；现在像我这样的，应该叫“社恐”。其实，我只是把自己定性为生活在桑多一带不起眼的小人物，混迹于芸芸众生之中，而不要出现在公众的视野里。 于是我说：“不行，你要继续聊，就收起你的摄像机。” 扎西有点儿蒙，但还是很听话地把摄像机装回大包里，又从袋子侧面取出本子和笔，还有一枚打火机大小的东西。他把那玩意儿轻摁了一下，那东西的一处，亮起了绿灯。 我问：“这是啥东西？” 扎西解释说：“录音笔，我担心记不全，得录一下，这个……您不反对吧？” 我说：“不反对。不过，我说的话，你拣着用，不要一股脑儿都发出去。” 扎西把录音笔放在我的床头说：“您放心，这个，我是有分寸的，我也是守规矩的人。” “那就好。”我说。 扎西说：“我们还是从《羚城周末》的人间万象说起，您肯定知道，这个纪实性栏目的文章，大多是反映咱们老百姓的大事小情的，有时由记者写，有时由作家写，不管谁写，都得走到老百姓的生活中去，所以采稿编稿，挺费时间和精力的。” 我表示理解，“采访过程肯定辛苦，也受过很多委屈吧？” “我当记者两三年了，说长不长，说短不短。委屈，确实受过，不过，没有您这次经历的委屈……您这次经历的，简直是凌辱！” 这家伙，不愧是当记者的，一下子就把话题引到我的心病上来了，看来，他有备而来。我在犹豫，但心里有个声音说，都发生了，有啥不好说的？再说，已经给亲戚朋友反反复复说了好多次了。只犹豫了片刻，我就下了决心：说出来，就当是再、再、再给朋友诉一遍苦吧！ 于是我开了口：“唉，有些人，有些事，是躲不过去的。” 扎西：“我阿爸也说过类似的话，他说命中注定要来的，根本就躲不过，只能认真地面对。” 我问：“你阿爸干啥的？他信命？” 扎西：“不，他不信命，他是个中学教师，算是知识分子，他相信这世间万物的运行，都有规律可循，他说万事都有因果，这因果，就是规律。” 我说：“看来你阿爸不是一般人！” 扎西：“嗯，当然，您也不是一般人，前两天我听说了这次您遇上的事，很吃惊，所以今天专门过来，想做个深入了解。占用您宝贵的时间了，抱歉啊！” 我笑了笑，算是应承了扎西，又说：“其实没必要抱歉的，这两天我有的是时间。你看我一整天都躺在这床上，都缓了快十天了，伤势好像还没完全好。再说，一天到晚就这样躺着，也挺焦虑的，聊聊也挺好。” 扎西：“好，那我问了啊。您这次经历的事，比较复杂，如果我问了不该问的问题，您可以不回答，可不能生气！” 我说：“生啥气啊？你阿爸不是说事情发生了，就得认真面对吗？” 扎西：“那就好，那就好。” “哎，你们从哪里听说我的事的？这事儿，我只给亲戚朋友们说过。”我反问。 扎西又笑了，似乎意识到有些不礼貌，忙解释道：“您想想啊，一个大活人，青天白日下被捆在电线杆上，这不管在羚城，还是在桑多镇，都算是大新闻了。” 不解释倒好，这一解释，我那即将弥合的伤口，又被他很温柔又很残忍地揭开了。 我不高兴地说：“大新闻？不，对我来说，这可是大丑闻。” 扎西尴尬地挠了挠头。 我说：“你甭紧张，这事与你无关，你想啊，好端端地，突然间祸从天降，一点儿预兆都没有，我就成了连你们记者都惊动了的名人。这样想来，有点儿魔幻，也有点儿心悸，唉。” 事后我在回忆和讲述的时候，也时常陷入怀疑：真的发生了吗？这一切是不是我在脑海中臆想出来的幻象？如今心悸的感觉还在，它说明一个问题：我，确实是这事件的亲历者。 3 现在，扎西进入了记者的角色。只在瞬间，他整个人的精气神都变了，冷静、执着，眼眸里有团凝聚的光亮。 他问我：“事情发生前，真的一点儿预兆都没有？” 我也回到了事发之前，搜索与扎西的询问有关的信息。现在想来，倒是真有几点：一、天气不好。桑多一带海拔高，近3000米，属高原气候，虽说早已过了春分，但还处于严寒，天气阴而冷，令人不适。二、一个客人，两辆出租车，无论上了哪一辆，对另一辆车的司机而言，都是件让人懊丧的事情。三、棕发青年。他一头棕发，看起来就不像个善茬儿。不过，这些都是“马后炮”，那一天跟往常确实没有什么不一样，在高原上拉客谁没遇上过几个坏天气。 “你知道我是个出租车司机，对不？说实话，我热爱这工作。” 我告诉扎西，那天，因为要去桑多镇，路有点儿远，我就想多拉几个客人。等车上陆续坐定三个客人，我下车喊了几嗓子：“桑多镇，桑多镇，缺一人，就差一个人了。”这一喊，对面出租车上下来一个人，西装革履，像个干部。我看见车主是个把头发染成棕色的青年，瘦高瘦高的，见客人要换车，他拉住那人不放，客人恼怒地说：“我赶时间，等不住！”棕发青年只好松开手。客人向我走来，但不看我，直接上了车。我听见棕发青年骂了一声，接着又“砰”的一声关上了车门。 我说：“要说预兆，这也是个预兆，但我没在意。我当时只想一件事：既然客人已满，就该一脚油门，出发。你说对不？” 扎西点头，“那棕发青年，就是打您的人吗？” 我说：“就是，除了他，还有他的两个朋友，都是二十岁左右的年轻人，流里流气的，火气大，手上没轻没重的。” 扎西突然问我：“你今年多大了？” 我不清楚扎西问我年龄的目的，但还是回答说：“我大他们十来岁，论辈分，能当他们的叔叔了。” “拉客的车，是您买的吗？”扎西问。 这不废话吗？我们自己买车，之后加入出租车公司，统一管理，统一行动，这叫有组织有纪律。但我明白，扎西这样问，只是出于习惯，该走的流程，还是得走的。 我老老实实地告诉扎西：“嗯，就是，今年年初新买的，上海大众，上到路上，前前后后花了我十三万呢。” 说到“十三万”这个数字，我的心抽搐了一下，是的，年初为了筹措这笔钱求爷爷告奶奶，东拼西凑的情形，又在脑海里快速地“播放”了一遍。 “车还好吧？”扎西问。 “前风挡玻璃被他们砸了个洞，其他地方，倒没啥损坏。”说这话时，我的口气淡淡的。 扎西这时才在本子上记了一两段。他拿碳素笔的样子有点儿怪，笔尖与纸面的斜度比较小。我在上中学时爱看笔迹鉴定的书籍，记得一个外国心理学家分析过，这种执笔方式，显示出了执笔者的心思：在纸面上留出更大的视野，以便自己能总揽全局。我对这种分析将信将疑，反倒相信一点，这样的执笔者，性格肯定和别人不一样。这能从扎西写的汉字中看出来：字迹一律向左倾斜，不像个安分守己的人。 “您不心疼吗？”扎西打断了我的思考。 “啥意思？”我疑惑地问。 “我的意思是，风挡玻璃被人砸了，您肯定很心疼吧？” 我瞥了扎西一眼，“那肯定心疼了。”又解释说，“你不知道，我能买上车，很不容易。” 扎西：“能说得详细些吗？” 我点头，整理了一下思路说：“高中毕业那年，我没考上大学，当时，伤心了好一阵子，觉得自己不是能当干部的料。后来想通了，觉得条条大路通罗马，何必硬往一条路上挤，也就没去复读高三。我想既然上学的路断了，那就只剩一条路，当个好农民，务弄几亩地，春耕秋收，娶妻生子，踏踏实实地过自己的日子。但是，再后来，农村兴起了打工潮，这等于在一面平静的湖泊里投入了一块巨石，这石头鼓荡起的涟漪，在桑多，在羚城，一直没有平息。看到同龄人纷纷出门，我也动心了，走上了务工的路，挖水渠，铺公路，修桥梁，盖大楼，干的都是小工的活儿。我省吃俭用，把挣来的钱，一分一厘都存入银行，想积少成多，把日子过得更好些。再后来，看到跑出租挺赚钱的，我就去学开车，拿到驾照，给一个老板当司机，挣的确实是起早贪黑的辛苦钱。这样折腾了好几年，终于攒了些钱，跑到省城买了那辆车。车接回来的那天，我专门摆了一桌，那时的心情，就像当年娶媳妇一样，又激动，又忐忑。那天，我准备了二十坛青稞酒，一杯又一杯地喝，直接喝醉了，但醉是醉，亲戚和朋友的祝福，却记得清清楚楚：挣到更多的钱，过上好日子。” “您想过的好日子，是啥样子的？”扎西问。 我想了想说：“得有一院房子，最好占四五分地，上房嘛，最好是二层楼，带玻璃暖廊的那种，一年四季，房子里都热烘烘的。若是住楼房，最好有一百五十平方米大小，得有三室两厅，有两个卫生间，老人娃娃都能住进去，一家人吃饭、聊天、睡觉，睡醒了就看电视，看电视里的世界。就这样，一家子其乐融融，多好！另外，只要日常生活能吃穿不愁，无病无灾，就更满足了。” 扎西：“我们这地方，人口少，最不缺的，就是土地，您这梦想，要求不那么高，完全可以实现啊！” 我说：“对你们干部来说，这不算大梦想，对我们这些在城乡接合部混的打工者来说，现实和梦想的距离，差得远着呢！” 扎西不好意思地说：“对不起，对不起。”又问我，“现在还没达到您梦想的标准？” 我说：“没有！吃穿倒是一点儿也不愁，住房不太理想，还住在二十年前盖的旧楼房里，七十几平方米，两室一厅，感觉有点儿窄狭，不适合三代人一起生活。” 扎西同情地说：“上有老下有小的，七十平方米，确实小了。” 我说：“对啊，本想买了车，跑几年出租，就能改善眼下的窘况，谁知还没开几个月，就出了这档子事儿，丢人啊！” 话题又扯回来，这倒提醒了扎西，他问：“他们找您麻烦的原因，您知道吗？” 我说：“估计就是因为我抢了他们的客人。其实也不是抢，客人赶时间，愿意到我车上来，我总不能拒载。对不？” “对，长途吗？” 我说：“不是，从羚城到桑多镇，也就七十公里。” “那……挣得好吗？”扎西的口气有点儿犹豫，似乎拿不准这个问题能不能问。 我说：“也就那样吧，四个顾客，总共八十块。跑得勤的话，一天四个来回，也就挣个三百多，除掉油钱，只能落个两百块。” 扎西：“那挣得也不太多啊，一个月，满打满算，也就六千。” 我说：“对，不多，遇到几个违章，就白跑了。” 扎西：“看来干啥都不容易。” 我说：“你这话，说得实在，前两天交警来调查，我也是这样说的。跑出租这一行，挣得多还是挣得少，交警比我们还清楚。” 扎西：“我听说国家和地方，对你们跑出租的，还是很重视的。” 我说：“对，这也是实话，只要你想跑，有驾照又有车，去交管部门会有人帮你办理各种手续，想加入哪个车行都行。” 扎西：“有啥优惠政策吗？” 我说：“有。我们车行的老板说，出租车行业关系到社会闲散人员的就业问题和城镇的形象工程，政府不重视都不行，所以除了车行给我们交保险费之外，每年还能补贴一万块的油费呢！” 扎西：“看来您选择跑出租，是早早就计划好了的。” 我笑了，有点儿小小的自豪，“那肯定啦，古人说谋定而后动，我们说要想吃饱就先选好草场，这是一样的道理。” 扎西：“我知道，您的选择，可能也是更多羚城人特别是一些年轻人共同的选择。” 我说：“好多行业，只要兴起来，跟着跑的，肯定多。” 扎西：“我下面要提的这个问题，可能又得撕开您还没愈合的伤口，我知道这样过于残忍，但我还是希望您能告诉我真相。” 我明白，扎西要了解棕发青年他们后来是怎么对待我的，心头有点儿堵，但还是对扎西表态：“你放心，我会告诉你全部过程，你想知道的，我都说。” 我想把那些撕心裂肺的细节，重新一丝一缕地抽出来，说给扎西听。这和说给亲戚朋友们听，是两回事。面对扎西，其实就是面对媒体，面对公众，我不能隐瞒，也不想夸大，得说出来，一五一十，说出真相。 4 扎西：“他们是在桑多镇跟您动的手？” 扎西这样一问，我就知道，作为记者的扎西，并没有做过必要的功课。其实只要问问知情者，就能知道事件的发生地。或许扎西得到的，已经是以讹传讹的线索，毕竟有一部分人最喜欢也最善于做的事，就是以讹传讹了。在这一类人热情而固执的努力下，原本简单的真相，也会蒙上扑朔迷离的面纱。 我纠正扎西：“不，不在桑多镇，是在距桑多镇大概五里路的虎头崖，那里是去桑多镇的必经之地。” 扎西：“能告诉我一些细节吗？” “好，我尽量说细些。那天，大概上午十点左右吧，天阴着。阴天时，好多人的心态都不是那么好，总感觉有层阴霾蒙着。在桑多，春分后的天气大多如此，虽然地下的虫子早已苏醒，地表的草正待破土而出，但公路两旁，丝毫看不到万物复苏的迹象，只有枯黄的山脊连绵起伏在阴沉的天幕之下。我一边驾车，一边听乘客之间有趣或无趣的闲聊。正行驶着，前头突然冒出两辆车，堵住了我的去路。我一个急刹车，三辆车差点儿撞在一起。我车里的客人，猝不及防之下，都一个前扑，差点儿磕到脸。最后上车的那个干部，有可能也受了惊吓，甫一清醒，就骂骂咧咧的，一个劲儿地训我，怪我技术太臭。我忙下车去查看情况，对方竟然是棕发青年，旁边的两个人也都年纪轻轻，头发如鸡冠高高耸起，我都不认识，显然是棕发青年喊来的帮手。” “你们打起来了？”扎西问。 我说：“刚开始还没，我不是崇尚暴力的人。” 扎西：“能说说原因吗？” 我说：“这还要问原因？我父母告诉我：拳头再硬，也解决不了问题；舌头再软，也能化干戈为玉帛。我舅舅告诫我：只有野牦牛才会抵来抵去。我老师教导我：要以和为贵。我觉得他们说得都对。人和人之间，如果像野狗那样咬来撕去的，这个世界，就一点儿也不太平了。” 扎西连连点头，“对啊，解决矛盾的办法，是比矛盾还要多的。” 我说：“可惜我没处理好。” 扎西在本子上记了几笔后，示意我继续说。 “棕发青年一见我就劈头盖脸地嚷，你有能耐啊，敢抢我的客人！我说我没抢，是那个干部自己上来的。棕发青年把那干部从我车上揪下来，那人顿时没了强硬的架势，好像吓坏了，浑身发抖。棕发青年指着我问那人，是你自己要坐他的车的？那人双手乱摆，‘不是，不是，是他喊我过去的！’一听这话，棕发青年把那人往旁边一丢，冲过来，直接朝我眼窝里捣了一拳，我倒在地上，捂住眼睛，完全蒙了。这种突然袭击，令人防不胜防，初一照面，就吃了哑巴亏。”我指给扎西看我的左眼，“还发青着呢。” 扎西认真地看着我的眼窝说：“确实，有点儿青。” 我继续说：“我爬起来，心里满是愤怒，握紧拳头想一拳把棕发青年打飞，想叫他趴在地上，成为一摊烂泥。但他的两个帮手上来，一左一右，抓住了我的胳膊。我大力挣扎，却挣脱不了他们的束缚。我只好停止了反抗，忍住了！” “哎呀，您忍得好！”扎西说。 我说：“要是忍到最后就好了。” 扎西：“啥意思？” 我说：“这时发生了另一件事，改变了事情的走向。我车上的几个客人，看到棕发青年对我动了拳头，竟然都下车跑了。” 扎西一听，恼了，骂道：“这些混蛋！” 我说：“他们谁都没提前给我车费，我一下子就损失了差不多三百块，这还没加上油钱。我红了眼，转身想去追他们，但棕发青年又过来抓紧我的衣襟，不让我离开。结果……唉。” “结果你还手了？”扎西有点儿紧张地问。 “我挣不脱，一急，就向他吐了一口口水，你知道吗？他躲开了，我只好动用了另一招：骂。我骂棕发青年是懦夫，是野人，是二流子，只知道动拳头，是猪脑子；我骂他那两个帮手是狗腿子，只会跟在别人的屁股后头，被人利用，比哈巴狗还可怜、可恨、可憎。” 扎西：“啊呀老哥，您骂的这些话，说重也不重，说轻也不轻，总而言之，也没太大的杀伤力。不过，我觉得您不该骂他们，在不动拳头的前提下，动动别的，比如讲讲道理，或许是个好办法。” 我觉得扎西说得有道理，现在想想，当时我确实缺乏冷静，过于意气用事了。 “后来就发生了人们都知道的事，对不？”扎西问。 “对。不过有些细节，人们不知道。” 这些细节，似乎已经刻在我的脑子里了，只要一张口，就能自动重述：“我一骂，棕发青年又来打我，这次他不打我的脸了，他往我的小腹上连击了好几下。我疼得弯下腰，再次倒在地上，像虾米那样缩成一团。他的两个帮手借机丢开了我，在一旁观战。我不服气，缓过劲儿后，嘴上依旧骂骂咧咧。棕发青年气急败坏地折返到他车后，从后备箱里找出一把锤子、两卷胶带，随后靠近我的车，挥起锤子，朝风挡玻璃砸去，锤子嵌入玻璃，他也懒得拔出。我气得浑身发抖，几乎动用我能想起来的所有脏话，他立即过来压住我，让另一人在我嘴上、脖子上缠上胶带，连缠几圈，就像电影里的绑匪。我仰躺在地，用手、用脚挣扎踢蹬，来抵挡他们对我的侵犯。谁知这下彻底惹怒了他，他命令两个帮手把我绑到路边的水泥电线杆上，像捆粽子那样，一道胶带，再一道胶带，捆了个结结实实。我现在脑海中还回响着撕开胶带的声音：刺啦，刺啦，刺啦……随着胶带一圈一圈地缠上来，我感觉胸闷气短，呼吸困难，即使有再大的力气，也根本使不出来了。” 扎西问：“浑身上下都被捆了？” 我说：“不，只留出了右臂，其他部位，一点儿也动不了。” “只留出您的右臂？看来这家伙，早就想好了怎么折磨你。”扎西说。 我说：“是的，但我当时还不明白。” 扎西：“从法律上来说，这叫蓄意谋害，他的行为，已经触犯法律了！” 我说：“这个，我不太懂，我只记得当时的情形。当时，我用右手撕扯绑在身上的胶带，那东西韧性太强，根本就扯不断。我一扯，棕发青年就扇我耳光，我再扯，他再扇……扇来扇去，我心中的愤怒，完全被恐惧替代了，我使劲儿扭动头部和四肢，挣扎着，试图摆脱这种恐惧。天色阴沉下来，风也刮得紧，好像要下大雪，我却感受不到任何寒冷，我只觉得脸部发烫，嘴角发烧，浑身的肌肉麻酥酥的。我知道，这是血液循环不畅导致的，一直这么持续下去，我的身体就会出大事：要么肌肉坏死，要么直接瘫痪，要么……我不敢再往下想了！” 正在此时，扎西放在我床头的录音笔“嘀嘀嘀”地叫起来。扎西拿起一看，嘟囔了一句：“快没电了。”他从大包里翻了半天，找到两节小电池，更换了。更换电池的时候，他的嘴角紧绷着，眉头紧锁，眼神恼怒。显然，他被我的讲述给激怒了。 我停下来，扎西又把录音笔打开了，轻轻地放在了我的床头，示意我继续。 我平复了一下情绪说：“扎西，你不知道，那时候，随着时间一分一秒流逝，肉体上的疼痛，好像消失了，只觉得浑身麻木。而心，就像这拳头一样，痛苦地揪成了一团。” 扎西：“他们这样做，简直禽兽不如！那……后来呢？” 我说：“后来……后来我不再撕扯胶布，也放弃了挣扎，有那么一瞬间，我真的觉得我完了，没有了生的希望。” 扎西：“我能想象到您当时的心情。” 我说：“其实你也知道，他们最恶劣的行为，还没开始呢！” 扎西犹豫地问：“您是说敬礼的事？” 我点了点头，继续讲。一个帮手看着我挣扎的样子，问棕发青年：“你看，这家伙还不服气，你说怎么办？”棕发青年说：“我们得让他服气！”另一个帮手问：“你有办法？”棕发青年说：“知道我为啥要留出他的右臂吗？”“为啥？”棕发青年得意地说：“嘿嘿，他的嘴不是封住了吗，留出右臂就是让他用手势代替嘴巴‘说出’服气。”一个帮手问：“用手怎么说？”棕发青年说：“敬礼啊，他得学会敬礼。我们得让他知道，凡事都得守规矩。做人，得守规矩，跑出租，更得守规矩。”那个帮手说：“你这想法，是不是有点儿那个？”棕发青年说：“你的意思，是太过了？”见帮手点头，棕发青年说，“一点儿都不过，我倒觉得挺有意思。” 扎西：“畜牲中的畜牲！” 扎西的愤怒没有让我停下来，“于是，他们强迫我向来来往往的车辆敬礼，我不愿意举手，他们就扇我耳光，我只好顺从了他们，来一辆，敬一个礼，来了另一辆，又敬一个礼。我的右手举起，放下，举起，放下，直到再也举不起来……” 扎西猛地站起来，嚷道：“过分！他们简直是恶魔！” 我想起那天一直阴沉的天色，在某一刻，终于释放了酝酿已久的雪花，先是零星的几片倏然出现，显得唐突而意外，而后，则是密密麻麻的小团，在劲风的吹送下，凛冽地扑向空旷的山川，仿佛要永远覆盖这场事件。 “我把飘掠到嘴边的雪，用舌头舔净了，一股冰凉，使我的头脑清醒过来。我发现，路过的车辆越来越多，人们把车停在路旁，有人透过车玻璃偷看，有人下车围观，询问缘由，露出吃惊的样子，有人一边发笑，一边拍照，有人给远方的人打电话，告诉对方自己新奇的见闻……”我对扎西说，“别看那时我表情僵硬，好像没啥知觉，其实我完全清楚：对我来说，最可怕的后果，出现了。” “最可怕的后果？”扎西的声音充满疑问。 我说：“扎西，我们常常自尊长自尊短的，但说归说，总觉得自尊是抽象的、不容易抓住的东西，但那一刻，我真的感觉到我的自尊，它是一个实体，像一个瓷瓶子，破碎了。” 我一边讲述，一边回忆，我想憋住泪水，但那顽固的液体，还是夺眶而出，流下脸颊，又跟苦涩的雪水混在了一起…… 5 “那……后来呢？”沉默了好一阵，扎西才重新拾起话头。 “后来，终于有人看不过去，在一旁怒斥肇事者。有人过来，除去绑在我身上的胶带。我瘫软在水泥柱底，面色苍白，浑身僵硬，无法动弹。过了许久，我才慢慢恢复了力气，站起身，再去找棕发青年，却发现根本就没有他们的影子，他和两个帮凶早就溜了。只剩身边万物，一片苍茫的白，如漂浮在大海里的随波逐流的冰原，已发生的一切，都被狂雪给匆匆忙忙地掩盖了。” 扎西问：“发生了这么大的事，警察没有介入吗？” “是的，后来交警来了，一男一女。男交警沉稳老练，处理事情不慌不忙，一看就经过大世面。女交警似乎从警时间不长，见到我哆哆嗦嗦的样子，脸上现出同情的表情。他们向我了解情况，可我心如乱麻，嘴角抽搐，不知该从何处说起。他们只好又向围观者了解了大概的情况，又带我赶往羚城医院，办了住院手续。等我情绪安定之后，才开始做笔录。我断断续续地说，他们断断续续地记。待我说到被绑在电线杆上时，他们停止了记录，女交警恼怒地骂起来，和你刚才的反应一模一样。待我说到被强迫敬礼的事，女交警吃惊地张开了嘴巴，又赶紧用手掌遮住了。男交警告诉我，这事得严办，那些肇事者，得严惩。” “他们找到棕发青年和他的伙伴了吗？”扎西问。 我说：“找到了，第二天就找到了。” 我记得来告诉我棕发青年和他的伙伴被抓住的消息的，不是交警，而是派出所的副所长，他个儿高，脸黑，眼神犀利，给我的感觉，把啥都能看穿。 我说：“所长告诉我，三个人都抓起来了，那个带头儿的棕发青年，名叫刀吉。另外两个，是他的哥们儿，平时在一起混。” 扎西说：“这些畜牲，就该抓起来，判刑，得让法律来治他们，改变他们。” “那天，我也是这么想。”我沉默了半晌，然后颇有些尴尬地告诉扎西，“不过，事情都过去好多天了，现在，说实话，我有点儿吃不准。” 扎西瞪大了眼睛，“您准备放过他们？” 我点点头，想用沉默来强调自己的决定。 扎西：“那不行，就这样放过他们，甭说是您，就我这心里的气，也消不了。” 我只好解释说：“我打算放过他们，是有另外的原因的。” “啥原因？”扎西问。 我想了想，对扎西说：“你把这录音笔收起来吧，有它在，有些事就不好讲了。” “还有不好讲的事？”扎西的兴趣又来了。 我说：“对啊，前面讲给你的，只是故事的前半部分。” 扎西高兴了，“还有后半部分？好！” “这后面的故事，也许不适合写进去，也不适合告诉读者。” 扎西听从了我的建议，关了录音笔，装回上衣口袋，拿起碳素笔，准备记录。 我说：“你听听就行了，没必要记的。” 扎西合上了笔记本。看来他是个容易听从对方建议的青年，这样的青年，在我遇到的人里，不多。我所遇到的青年，大多有自己的主张和见解，很是喜欢捍卫自己的观点，喜欢辩论，轻易不会退缩，除非你有强有力的观点和不容置疑的论据说服他才行。 我说：“前天上午，有个男人拎着一袋水果来病房找我。这人也瘦高瘦高的，浓眉下深陷的眼睛里带有血丝，严重的睡眠不足的样子。他似乎很谨慎，小心翼翼地敲门，小心翼翼地推门，小心翼翼地坐到沙发上，还只担了半个屁股。我仔细端详他的眉眼，看了半天，觉得似曾相识。当他咧嘴一笑，随后又做了个肚子疼的动作时，我才从记忆深处找到了他的身影。天啊，我竟然认识他，这人，曾经坐过我的车。扎西，你猜他是谁？” 扎西：“猜不出来，是负责案子的警官？或者，刀吉他们找来的说客？” 我说：“不是警官，也不是说客，是……刀吉的父亲。” “刀吉的父亲？”扎西发出疑问，腰杆陡然挺直。 我说：“对，是刀吉的父亲。刚开始，他没说自己与刀吉的关系，只是像你这样坐在我旁边，聊起了某天坐我车到医院看病的事儿。” 我告诉扎西，半年前吧，我刚买了车，上路还没几天，就做了回助人为乐的光彩事。那天，我也是从羚城出发，前往桑多镇送客人。返程的路上，也是在虎头崖那里，遇到等车的他，有个瘦小男人陪在一旁，自称是他的邻居。他呢，蹲在路旁，右手紧紧地抵在腹部，额上满是汗珠，可能是疼的。我担心桑多镇的医院太小，若是大病会被耽误，就赶紧拉他们前往羚城。路上，才知道他犯病时儿女都不在身边，只好在路旁拦车，连续拦了三四辆，谁知都没停车的意思。正当失望之际，遇到了我。在同伴的帮助下，他艰难地上了车，坐在前排位置。快到羚城的时候，不知是得病的原因还是晕车的原因，他竟然吐了我一车。到了羚城医院，等他们挂了号，因有急事，我就提前离开了，连车费都没顾上要，当然，也不好意思要，人家急着看病呢，这会儿要车费，感觉怪怪的。谁知我们又在医院见面了，不同的是，这次不是他进医院，而是我住院。 听了我和刀吉父亲的交集，轮到扎西感慨了，他说：“看来冥冥之中，有些人是否会再遇，有些事是否会发生，早就被安排好了。” 我对扎西说，也许是这样吧，这样的问题，太复杂，有宗教或哲学的影子在里头，我没深入思考过，但刀吉的父亲出现在我面前，倒是真如你说的这样。他见到我后，又吃惊，又高兴，紧抓住我的手说：“哎呀，真是缘分啊，没想到，竟然又是您。那次若没有您，我的阑尾就穿孔了，说不定会得败血症，连命都保不住呢！”我问他：“您怎么知道我在住院？”他尴尬地说：“我本来不知道是您。其实，我就是……就是刀吉那头野牦牛的父亲。”我一听，愣了好半天，砸了我车的，打了我的，羞辱了我的，竟然就是我曾经救过的人的儿子！ 扎西：“真的巧哎，这就是缘分。” 我说：“是缘也是恶缘，不是善缘。” 我问刀吉的父亲：“你来干啥？” 他说：“一来，是来看望您；二来，就是说最主要的想法，还是想替那头野牦牛向您道歉，取得您的谅解！” 我脸色阴沉，恼怒地对他说：“我不想见你，你们若真的想道歉，就叫你儿子自己来！”他涨红了脸说：“好好好，我下午就带他过来。” .... （阅读全文，请见《民族文学》汉文版2023年第6期） |