|
女真，毕业于北京大学中文系，一级作家，辽宁省文艺评论家协会副主席。写作多种文体，著有小说集《睌霞中的红蜻蜓》《黑夜给了我明亮的眼睛》等，曾获中国图书奖、《小说选刊》年度优秀作品奖等多种奖项。 吃 茶 去 ◆ 女 真 话说二十多年前，我参加过省里的一个学习培训班。开学不久，我同桌张罗聚会，说想让大家加强一下认识。那天晚上，一起吃饭的有二十几号人，大包房、大餐台还有点嫌拥挤，大概因为参加聚会的多数是五大三粗的男士，而且有好几位身材相当高大的胖子。在我们东北，中年以上的男人胖子很多，跟我们这里的气候有关吧，身上挂肉适合冬天御寒。酒过三巡，气氛很快热闹起来，开始有人陆续离开自己座位，找座位不挨自己的人单独碰杯。当他端一小盅白酒走到我座位旁面露出微笑时，我理解他的意思是要单独敬我酒。我没有酒量，也不爱喝酒，但不好意思拒绝同桌老大哥的邀请，本是抱着绝不喝酒，就跟大家在一起坐坐、聊天的简单想法来的。我不主动敬别人酒，有人敬我，基本礼貌我得有，喝不喝做个样子。我马上起身，痛快跟他碰杯，告诉他我对酒精过敏，只能抿上一小口“意思意思”。他没马上说同意还是不同意，但没再劝我，反而拉着我走向包房角落。跟酒桌拉开距离之后，他端酒盅跟我又碰了一下：“大姐，只要感情有，喝啥都是酒。酒是粮食精华，但有时候也真不是什么好东西——因为杯中酒耽误事的多了。大姐不喝酒，好！我也不能喝酒，改天我请大姐喝茶，就咱俩。我特别敬佩会写字的人。我给您讲一讲我的故事，我们家，我自己，都有故事……” 看他脸色潮红，我觉得他可能喝多了。没到醉的程度，就是比我印象中话多了些。他的话让我感觉有些突兀。我觉得自己和他的关系，还没到单独喝茶的地步。我们是进了培训班才刚刚结识的，这才不到十天时间。我的经验，喝酒人的话，有相当一部分是戏言，认真不得。说者在酒精的刺激下可能滔滔不绝、信口开河，听者完全不必当真，听听而已。过后他们经常都不记得自己说过什么，据说有的人连跟谁喝过酒都失忆、断篇儿。我记得自己当时很有礼貌地回他：“好啊，我等待听你讲精彩故事。” 发自内心地说，我回复他的话也是随口讲讲，并没当真。陌生人知道我的业余爱好以后，典型的表现有两种。一种是在表达好奇和敬意之后很快小心回避，他们不愿跟一个与写字沾边的人在一起深入相处，也许是觉得这种人长着一双雷达眼，随时扫描他们的隐私或者内心，会把他们写到文章中去，而现实生活中的人虽然可能爱听别人的曲折甚至惊心故事，并不愿意自己的隐私被披露。还有一种人，知道我的爱好后，会比较积极接触我，甚至会主动给我讲发生在他们身上的种种故事，希望我能写一写他们的人生经历。一位大学老师就是这样，她跟丈夫离婚，瞒着孩子、双方老人和亲朋好友，逢年过节还跟前夫一起去双方老人家里探望。有一天她找我长谈，托出离婚秘密，希望我能写出以她为原型的离婚故事，前提是别写她的工作单位、真名实姓。后来我以她的真实经历为蓝本写了名为《隐瞒离婚》的中篇小说，发表在文学杂志上，刊物出版后我还送了她一本做纪念。当然，这个主动倾诉的大学老师可能是个特例，现实生活中应该还是前一种人多——活在这个世界上的人或许都有自己独特的人生经历和难忘故事，但多数人其实是不愿意让别人知道自己内心情感、内心隐秘的。大家都把藏在心底的隐秘披露世间，这个世界的信息会爆炸。我曾胡思乱想：我们这种自称人类的高级动物，带到那个人称冥界的各种秘密，肯定比文字记录下来、众所周知的多得多。所以，多数人不愿披露自己的故事也无所谓。比起倾听，写作的人更需要一双发现的眼睛，发现比倾听更有意思，更有挑战性。但说实话，听到有人跟我说他是一个有故事的人，他的家庭也有故事，他还愿意在适当的时机与我分享，我还是多少有些期待，对这个人立马另眼相看。 更何况他还是个有一定级别、年富力强的人，据说很有上升空间、前途无量。三十几不到四十岁的年纪，能做到他这样级别的人一般城府都深，与人交往小心翼翼，遇到大小事情不动声色，善于处理复杂的人际关系。他们肯定都是一些有能力的人，说句俗话，都是人尖子。我对他们这样的人尖子真是了解得太少了，难得碰到像他这种愿意主动倾诉的。 像以往一样，对这种想要与我分享人生故事的人，我不会主动出击或者催促。凡事顺其自然，你太主动，人家就可能会反感甚至提防。生活中可写的人和事多得很，我不一定非得写他或者他这一类人。我能力有限，对这类人了解得实在不够多。我不急，无所谓。 所以我跟他只是同学之间的普通来往，并没有刻意去接触。在培训班那段时间，我们一个教室上课，一起乘车外出参观，几次碰巧在食堂同桌吃饭，在操场走步锻炼时同行过，但他再没表现出单独请我喝茶的一丁点儿意思，这让我对自己的最初判断产生怀疑。看来他还是属于第一种类型，其实不愿意我多么了解他。说出那番给我讲他家庭包括他自己的人生故事的话，不过是酒桌上多喝了几杯的一时冲动而已。也许，他自己都忘记了。无所谓，我真的不是非要写他。我写作有自己的原则：尽量不触及身边的熟人，将真事进行虚构多好，可以“无中生有”“移花接木”“张冠李戴”“天马行空”…… 在那个培训班一起学习三个月，我俩也有比较亲密的几次接触，其中一次是在去营口参观鲅鱼圈开发区建设的大巴车上。那次我们俩碰巧坐了并排。大巴车从五里河校区出发，拐上青年大街，然后再上沈大高速公路，一路向南奔驰。三小时车程，我对他的身世从白纸一张到有所了解。他告诉我：“我是穷人家出身，说出来大姐您可能不信，上大学前我从来没见过真正的火车。我是我们村里头一个考上大学的。当年出来念书，村长赶马车送我和我老父亲到乡里换汽车，那之前我连县城都没去过，对我大学将要学习的专业知之甚少，志愿都是在班主任建议下填写的。来学校报到后，我特意去了一趟离学校最近的火车站，就是为了看一眼真火车长什么样子。对，去的是老北站，听说当年叫奉天总站，是张作霖时建的。张作霖这个人，干保安队时曾经在我老家那一带出没，民间有他不少传说。我老家那一带从前很乱，出土匪……” 我们的谈话时断时续，我感兴趣的话题几次被手机铃声打断。他的手机离不了手。多数是别人打给他，然后他再打电话联系别人，忙得很。也有个别电话，大概在车上说话不方便，他会告诉人家再联系。单位性质不同，培训班有的人很忙，即便脱产学习，也还得处理原单位的各种事情，他们的工作可能上牵扯到中央部委，下联系到市、地、县、乡镇，是原单位离不开的人，比如他；而另一些人，比如我，本来就是在边缘化的岗位供职，没什么实权，出来脱产培训我不用管其他任何事情。单位的事情，单位留守的人会做得很好，不必我操心。 那次在车上，他告诉我，他大学读的是哲学系，毕业后第一份工作是在省报当记者。在记者站实习期间，他写了两篇大稿子，本报发头版之后，被几家国内权威报纸转载。实习记者能写整版大稿子而不是小豆腐块，能力肯定不一般，他从记者站很快调到报社总编室工作，后来又跑过政法、工业两条线。他说自己非常喜欢记者这个职业，大学毕业能分配到报社工作欣喜异常，对于入职以后到下面的记者站去驻站实习，也不像某些大城市里长大的年轻人觉得是去吃苦。他大概没想到因为写过那两篇大稿子，自己的人生道路会发生转变——听说当时省里一位分管工业的领导看过他写的系列报道之后，对他有了印象。之后不久，他被选调到领导身边做了专职秘书。后来领导离开本省去异地任职，很快他就被安排到现在的岗位。 当记者之后这段经历不是他在车上跟我讲的，是我后来听培训班的几位同学私下议论的。他自己没主动讲，我当然不会跟他去求证，但我猜同学们的议论真实性也比较大，八九不离十。一个从农村考出来、受过四年哲学系正规教育的年轻人，背景单纯，肯吃苦，有向上的动力，还有敏锐的思路和文笔，人长得周正大气，做领导的应该喜欢吧。老领导履新，没把他带走，估计是不符合规定。前领导用过的秘书，继任领导不再启用，组织上给他另外安排相当级别的职务，也很正常。 尽管他不是现任省领导秘书，我发现培训班的一些同学对他明显还是另眼相看。这其中可能有势利的成分——年轻人能跟省里前几号领导在工作上近距离接触，只要用心，肯定能学到工作经验和方法，也会给自己积累广泛、扎实的人脉，这是一般人可望而不可即的。据我观察，他这个人虽然在培训班里最年轻，但为人沉稳、老道，思维缜密，说话慢条斯理，甚至有点老气横秋，不太像他这年纪的人。刚认识的人可能会想这个年轻人是不是有些反应迟钝，我却以为，他这种慢条斯理，非常可能是他在老领导身边工作一段时间后不自觉的模仿。我在大会上听过那位领导讲话，即便是念现成的稿子，他的语速也比别的领导慢很多，如果是即兴讲话，那语速肯定也快不了。我以为，人的智慧有时候可能恰恰藏在一个慢字里，急什么？小事可以急，处理大事情，太急了反而可能坏菜。不急，慢慢来。 那时候晚上住校的培训班同学偶尔还有小范围聚会。我敢肯定地说，在这种聚会的场合，我再也没见到过他。我发现他主动说要请我喝茶、讲故事的那次，是第一次，可能也是他最后一次参加那个培训班同学的聚会。听说他后来给张罗请客吃饭的同学认真解释过，他对酒精过敏，那天晚上喝了三小盅白酒之后，过敏一个多星期才好转，最后靠服用过敏药才治愈。那天晚上大家确实看到他豪爽地喝了酒，酒后脸色赤红，话也比平时多，所以不能不相信他的说辞。 从此少有人喊他出去吃饭。大家都知道，喊了他也不会去。 在这件事上，我挺佩服他。不佩服他的酒量，佩服他处理事情的方式。培训班同学级别差不多，虽然来自省内不同的单位，但多数人未来可能将要提拔重用，大家低头不见抬头见，工作上可能打交道，走到一起共事也未可知，所以彼此之间都比较和谐、融洽，尽量处好关系。他这个人不喜欢喝酒，或者说他告诉自己尽量避免喝酒的场合，毕竟聚会吃饭、喝酒从来不是被提倡的方式——他以一次“醉酒”换来拒绝的特权，从此后可以高挂免战牌，并没有因此引起别人反感。不是他端前领导秘书的架子不参加，实在是酒量不行，在酒桌上无趣，时间长了也会影响别人的兴致。相比之下，我觉得自己的定力就差很多，虽然我也没酒量、不喜欢喝酒，天性不喜欢喧闹，却经不住热情邀请，不好意思拂任何人的面子，只能以“体验生活”自我安慰。我并没有多喝酒，但时间真的没了，身体和内心其实都受煎熬。陪喝酒的人在酒桌上熬时间、听酒话，那种痛苦，经历过的人都知道是怎么样的一种感觉。 我后来回想，他当时拒绝参加聚会喝酒，可能还因为他已经知道或者预感到自己马上就要提拔了。马上就要公示的人，木秀于林，他比培训班里的所有人都年轻，小心行事是对的。 他被提拔重用的消息传来时，我们正在外出参观学习的路上。大家纷纷向他表示祝贺，听说有人以此为理由再次请他小范围聚会，不出意外，又都被他拒绝了。他比之前更低调。这种拒绝仍然没招人反感的原因，我想也跟他一路上放下架子、踏踏实实为大家服务有关。从出发前张罗编撰、印刷人手一册的出行指南，到准备路上的常用药品，包括上飞机前给个高、腿长的同学临时调换合适座位，还有一路上每一顿餐饭，是吃东北菜馆还是享用湖南、江西当地的特色，菜辣到什么程度，他都广泛听取大家意见，积极跟带队老师汇报，然后亲自出面去跟旅行社的领队协商解决。为这次参观学习出行圆满，他付出了远远超出普通学员的体力和精力。与我上课同桌、关系比较密切的某市政府副秘书长，就是班里第一次张罗聚会的那位老大哥，跟我感慨，他多次参加各种培训班，这次出来参观学习是安排最细致、周到的。 我们每个人都应该承认这位老大哥说得非常正确，也知道这种细致、周到是什么原因，大家私下议论：这小子厚道，将来肯定更有出息，单说一点不端架子、肯吃苦耐劳这种劲头，一般人做不到、比不了…… …… 全文请阅读《长城》2023年第4期 |