落叶在墙上写我的名字

落叶在墙上写我的名字

秋天的最后一批访客

沉痛而又热切的亲人

你们叶脉一样深刻的笔迹

勒住浓雾般的魂魄

你们在炉火里喂养冬天

在灰烬里喂养我

而我的名字将出现在

下一个秋天

出现在火吞咽叶脉

喉咙里发出赞颂的时刻

传 说

时间中藏着很多道路

花蕊里驻着一个天国

花粉的云雾

颤动的王座

一切都和创世有关

和宇宙的初始动机

彼此嵌合

花瓣的舌头

神奇的传说

那个午后我在水边

听见有人唱歌

我们相视而笑

说歌声里

有事发生

有人路过

天 地

如果我们在天上

不止做星星

而是彼此结伴的眼睛

如果我们在地下

不止做尘土

而是怀揣火焰的煤层

我们的天地

才被一种意义所连接

而我们自己

才能像祖先们那样

成功据守灵长的疆域

才能在词语中创造

至善的宇宙

长 征

你的长征跟山路没有关系

它沿着山势兀自起伏

奔赴逝者们的编年史

和几经衰变的愿景

现在，是你在历史

杂乱的脚步中

在时间与心率的

复杂耦合中

所以，不要被任何路标

蛊惑，不要被路基里的骸骨

拦截，历史的自觉

只能在脚步的踉跄中

彼此修正

尘世的良心

只能在牺牲的沉默中萃取

早市安魂曲

对这野草般的生存

我满怀歉意和感激

泥土捧着疲惫的手指

安慰她像安慰一朵花

掩埋她像掩埋种子

而我和历史都有一只胃

被饥饿喂养

被土地治愈

野海滩

一个野海滩，沙子和石头

还有幽暗的海草一起摇晃

低沉的震动来自远方

无法眺望和猜想的远方

我从那里路过的时候

看见三个孩子一动不动

站在浅浪里看夕阳

他们是从哪个地方哪个年代

来的？三个单薄的剪影

把自己镶在夕阳的舞动中

晚星苍白，金子的箭矢

被一根根折断。孩子们还是不动

而潮水正在越过他们

【诗人简介：任白，吉林省吉林市人。出版诗集《耳语》《任白诗选》《情诗与备忘录》《灵魂的债务》，中短篇小说集《失语》等。】