黄立康，纳西族，鲁迅文学院第三十七届中青年作家高级研讨班学员、鲁迅文学院“培根工程”第一届入选作家。作品散见于《民族文学》《青年文学》《文艺报》《作家文摘》《草原》《散文海外版》《边疆文学》《西藏文学》《滇池》。散文集《巴别塔的砖》入选“2021年度中国少数民族文学之星丛书”。曾获2021年度云南优秀作品奖、第九届云南文学艺术奖、第三届三毛散文奖等。

河口的母亲

喜欢看云，总觉得云是天上的诗人，它在天空写下，大地上的事情。

我站在湿热小城河口一户苗族人家二楼阳台上，瞥向远处云水——云南的云，掠过这里，便将飘往他乡；红河的水，流经河口，就要去向异国……与此同时，我也站在一位母亲记忆的河口，听她摆渡往事，叙说今昔。

黄昏暗淡的浮光笼着她，记忆纷乱的掠影散着花。苗族母亲手指画空，似乎是在涌来的无形之水中打捞湿木，而她开口吞吐的是另一条隐于时间深处的红河。这条红河正汹涌地奔向她生命的河口，在她眼井里卷起飘摇的漩涡，让她的皱纹泛出水痕。

苗族母亲说话的声音嗡嗡的。大概，岁月辛苦，她舌面的河床上，沉积了经年的沙石。我极力侧耳听着，但一个异乡人粗大的耳孔，还是漏掉了许多带着口音的金砂。苗族母亲并没有为我讲述岁月烽火、山川蝶变，那些壮阔、刚硬的存在，并不属于母亲的世界，她为我讲述的是丝丝线线、密密缝织的寸草心，如何为家人缝织一套衣裳。

我相信，一个母亲的巧手，能为自己爱的人缝出云想花妒的衣裳，而我也知道，一个民族隐忍而伟大的母性，总能从和自己质地相同的柔弱草木中，找到自然赠予的实惠，再织出一身厚实的凉服暖衣。

棉、麻、蚕丝和皮毛，这些细小而真切的存在，终将成线，汇在母亲手心，浸满体温和汗水，也将成为游子身上的衣。做一套衣，先织一匹布，织一匹布，需要种棉花或者麻。棉布和麻布，都曾是中华民族老百姓主要的服装面料。按照老祖宗传下的技艺，靠山敬树的苗族人，织布用的是茎皮长软而坚韧的麻。

苗族母亲的一亩三分地，一定是片窄小的坡地。

当我跟随新时代文明实践工作队下乡，去往苗族母亲的故乡河口县桥头乡下湾子村老刘寨，延绵的大围山，如同一场盘旋的梦境，让我深坠其中。自以为，我也是见惯了高山峻岭的人。在我的滇西北，横断山脉起伏跌宕，神工造就了许多奇伟瑰怪的深谷雪峰，但河口的大围山，却让我见识到了自然的另一神奇造化。

在滇西北的丽江、香格里拉，山脉像一队迁徙的巨象群，山体独立而硕大，线条粗犷，气质苍茫。而滇东南的河口，这里的大围山，山深且陡，黛色的山岭一架比一架高大，远山淡影，带着一股阴柔的绵力，影影绰绰地荡向远方。对面山腰的寨子屋顶上，国旗清晰可见，可要去到那儿，又将是长长一段费时耗心的蛇行盘旋。当我穿梭其间，有那么一瞬间，内心涌出莫名的绝望，担心自己再也走不出这迷梦一样的山野。

这里是我的他乡异地，这里也是苗族母亲的故园热土，她们世代居守于此，守着国土，守着家园，守着陡峭山坡上的一亩三分地。打开山野间那一亩三分地的钥匙，是母亲的指纹和厚茧，母亲在这里种桃种李种春风，种上苞谷甘蔗和一畦畦麻。

母亲将田地锄耘得松软，捂上厩肥、土粪和草木灰。在一个春风融暖的下午，靠着老墙，选出纯净饱满、色泽新鲜的种子，用清水将它们洗干净，再晾干。那些稚头拙脑的种子，看着就让人心生喜悦。我想，苗族母亲看着这些小小圆圆的睡美人，内心一定是充满欢悦和温情的。她一定是抓了一小把种子，然后双手合十，虔诚闭眼，指尖轻触额头，许下万物生长、年成丰美的愿望。或许，她的愿望只是向大自然乞讨，偏心地希冀着在这片田地上空多一点点雨水、多一些些阳光，她将一个母亲柔软的念力，种到了这些种子里。她爱它们，她需要这些种子结出一个暖冬。

万物生长靠太阳。医生总是会对焦急的母亲说，缺钙的孩子要多晒太阳、多晒脊背。棉花和麻都是喜光的孩子，播种下十天左右，母亲就能看到它们从湿土间探出嫩嫩的芽头、小小的叶，像小小的手怯生生地向这个世界招手打招呼——你好，太阳；你好，流云；你好啊，小鸟，你的羽毛真漂亮；你好你好，风儿你好，吹得我痒；噢，浇水的母亲，你好，太阳那么大，你也喝口水吧。

一旦熟悉了周围的天地，这些幼苗就想快快长大长高，想去撒野，想看看更宽阔的世界。它们的根脚急切地在地下奔跑，像鸟儿锻炼自己的翅膀。一旦翅膀硬了，一旦掌状的叶子全部撑开，它们要飞向天，去追风。

这些野孩子，大概没少让母亲担心。母亲在畦间除草时，碎碎念着心口的词，母亲说：要多烤太阳，要多喝雨，但是——母亲往左右看了看，倾向前，对着嫩叶，防贼般悄悄说——要小心风，你们长得太快太高了，已经高过了母亲，可是胳膊腰杆太细，大风打过来，你们兄弟要团团抱紧了。哥哥们要护好幺弟，它最瘦，绿色的身子只有食指粗，我心疼它啊。不要笑母亲总是见风就流泪的毛病，等你们皮肤变厚变糙，等你们开完花，就会结出自己的孩子，到时候，你们也会像母亲这样，小心翼翼又紧张兮兮，看上去像是丢了什么东西却总又想不起来丢了什么……

其实，我并没有去到苗族母亲的那片坡地，崇山峻岭，岁月苍茫，一个他乡客，如何寻得本土根。而那片田地，如今也只能出现在母亲记忆的河流上，像倒影般借光反照。当我去到下湾子村老刘寨，苗族母亲已于多年前离开了她的土地，跟随儿女在河口小城安享晚年。她像守着那片田地般守着儿女开的小卖部。在空等的时间里，在走神的瞬间，她是否会想到自己曾用软软汗水浇灌的那方田地？

苗族母亲曾经生活过的村庄，是我路过的一个渡口。这里正在向阳生长，要建设成“河口县现代化边境小康村”。一些有年代的石墙黑瓦的老屋，被保护起来。现代化边境小康村的鸟瞰图上，有学校、市场、漂亮的民居和易地搬迁安置点的新房，还有一个大大的街心花园，“美好的生活”已经在来的山路上。

突然，走下一个路坎，一座长城模样、架着国徽的边防检查站——“中国老卡”站闯入我的眼帘。老卡是云南省省级边贸通道，十米之外就是越南，老刘寨的边民们称为“花龙”的地方。

我无法适应这样的存在。

我是在滇西北边疆长大、生活的人。当我因写作而关注滇西北这片土地上的历史风云和人间烟火时，我为我的民族有“辑宁边境”忠义的根骨和血性由衷地骄傲、自豪。但是，我无法在短时间内适应十米之外就是异国这一事实。

在滇西北，我南下北上，西去东往，那只是一个方向选择的问题。但是在这里，当我的目光向南眺望时，内心深处明显地感受到某种坚硬的阻挡……

好在，还是有许多“柔弱处”存在，比如江河，比如草木，比如春天。它们在大地上，可能会有不同的名字，可相同的，它们都有可能被人相同地称作“母亲”。当然，母亲的田地，虽然它会在坚硬的国界线边上，但它也是柔软的，不然怎么能够孵化出同样柔软的草木之心？

母亲耕耘的身影，遮住了绿嫩的芽苗——后来，细秆撑开叶手，为施肥的母亲遮挡日晒。起风了，母亲担心风灾；天晴太久，母亲担心田旱；雨天湿长，母亲又担心水涝。只有站在田地间看着、劳作着、爱着、心疼着，母亲才安心。当母亲直起酸痛的腰，手成拳捶捶，再成掌，用手背揩揩汗，抬头看向露出的云天。这一缝天，她抬头看了多少年，母亲可能也记不清了。田间无岁月，只有枯荣和饥寒，母亲只在意植秆长得高不高、壮不壮，不在意自己鬓角、发间侵染了霜雪。

母亲的坡地上空，云，流转千年，光影变幻，叙说着光阴的故事。

云，让我沉迷。有时候，我觉得云南的云丝轻柔缠绵，像是在讲述一个殉情的悲歌；有时候，云南的云阵，厚重、硬朗、磅礴，如同一首首壮阔的战争史诗。

母亲看向云，只看到晴雨，还是看到了流经这片天空的过往？

母亲不会像我这个执迷于书写、沉迷于比喻的冷僻技艺者，急切地去形容和隐喻。

或许她也看到了，只是不说也不争。

高天上的史诗，投影到大地的影布，千年的变幻，也只在几个瞬息间。当母亲抬头看云，那些云阵，总在对峙、征伐。风吹起号角，白色的薄云卷起旗帜，厚重的白色云团，腹中藏着马嘶、巨石和炮弹，浩浩荡荡压过天空。有时，黑云携着闪电、雷鸣和暴雨，压城而来。乌黑的云层，如同漫天的狼烟。没有谁真正赢过。白云乌云，来来去去。母亲只担心云遮住了太阳，她的孩子要晒太阳。

一些湿辣的汗水，浸到母亲眼里，母亲抬起手，用衣袖刮去双眼的痒痛。就这瞬息间，天上的云又变了。有些云吊着长长的辫子，有些云扬着黑旗。一串乌云像冒着烟的火车，轰隆隆驶过。又一瞬间，所有的云都像是被炮弹炸开般散开了，一朵朵，像人的脸。母亲细细看着，那些人脸是那么年轻。有的脸上染着黑云，像落了泥、染了血。有些云急速地变幻着形态，似乎是被疼痛撕扯着，慢慢淡去了。

母亲记不得哪些壮阔的云曾经过这里。那些云和她无关，她固执地守护、养育着这片田地。田地里，她种下了能为孩子编织粗衣的作物。在母亲烈日和细雨般的目光下，它们茁壮成长。后来，母亲用收获的麻丝，制成麻布，给每个孩子——每一个——都缝了一套衣服。

母亲记得她的每个孩子穿上新衣后的羞赧和雀跃。

她能分清她的每一个孩子的容貌、性情和姓名。

她的孩子，有的姓“黄”，有的姓“卢”，有的姓“古”。

但他们都是她的孩子，她从不偏心。

这是我嫁接的真实故事。

陪同我采访的河口县宣传部的卢老师告诉我，以前在河口常见的情形是一个母亲带着许多孩子讨生活。这些孩子不全是她亲生的。有些孩子是亲戚的，有些是邻里的。因为这些孩子的父母死于坚硬冰冷的贫困、瘟疫和战火，孩子们孤独无依，河口的母亲们，便会收养这些孩子。

他们都是母亲柔软的心头肉，都是兄弟姐妹，都是母亲耕耘的田地里为之默默祈福的苗。

光阴交接的秘密

将两条丝线的头搓在一处，拴结成一体，卷在木制的圆轮上，再接另一条丝线，让丝线在一个回环里无限延长。

这或许就是母亲们所理解的光阴交接的秘密——在每个时间的渡口，将一条载着温润光线的船摆渡向另一边，没有人会发觉，当黑夜向着白昼滑去时，中间会有个让指肚咯噔的结。

流水有没有结？

云里降下的雨滴，落到红河里，会不会就是在那千万个漩涡里，和其他水点一起，打了结，被卷连成一条条长长的水线，继而，束成一条宽阔奔腾的红色大江。

六月，炎夏，有雨，流经河口的红河，喜怒无常。

头一天，我喝着冰凉的啤酒，隔着江观望对面一条小支流里的垂钓者，希望他能解我的“徒有羡鱼情”。垂钓者坐了整整一下午，凝固的雕塑一般。但一夜暴雨后，突涨的洪水，高过了世间所有的鱼标，那垂钓者的幽地闲情，就被蛮横冲撞的河水浸漫，无所寻迹。

昨天，我是不是见到河神了？

浩浩荡荡的红河，从北到南，席卷着它能带走的一切。一些浮木，讲述着失根的阵痛和乡愁；一些飞鸟，则低飞，安慰着失根的树木——飞鸟一生都被绑缚在渴望飞翔的翅膀上，只有巢，没有根，天空就是他们的土地。

但是，天空并不是河口母亲的田地，变幻柔软的云彩，不会成为母亲手指甲掐下的一缕麻丝，或是一朵棉花。

入秋，收割后，母亲坐在屋檐下的阴凉里，拾起一根砍回的麻秆，用指甲掐住麻秆切口的边缘，抠出一角，然后，小心翼翼地撕下皮。皮要放到石臼中舂软，再放到锅里和草木灰一起煮。煮透后，略硬的麻皮就会掉落，剩下光滑的丝。这些丝，一大把，捏在手里，一次次，撑开了母亲的虎口。那些汇在一起的带着绿意和湿气的麻线，像南溪河，而母亲的拇指和食指撑弯出的虎口，像红河和南溪河交汇的河口。

河口，有七个世居民族在此居守、劳作，瑶族、苗族、壮族、傣族、汉族、布依族，还有彝族。这次采访中遇到的许多老者回忆起曾经热闹的“街子天”（赶集天），说各民族老百姓会盛装出行，和谐欢快，仿佛一家人过年一般。当然各民族还是有区别的，只要看一眼服饰，他们就能分出对方是什么民族。

服饰，民族简史，也是一部时间简史。很多民族，少年、青壮年、老年的服饰，是不一样的。制作服饰的原料也不同，有的用棉花，有的用麻，但无论是什么材料，都会缓缓经过母亲的手，如同河流，流过河口。

母亲的河口，河口的母亲，此刻，她们都在我眼前。

苗族母亲的手在我眼前比画着，她在向我形容，撕下麻皮后，要将麻丝放到大石臼里舂软，然后将麻丝一根根结成长丝。母亲在空中画了个圆，又画了个十字。我理解了，这木轮是用来卷住打了小结的麻丝的。

天色渐渐暗了下来，饭桌在阳台上摆开，桌上是家常菜：白斩鸡、蒸南瓜、凉拌老黄瓜，熏肉……我像是回家了。噙着一口酒时，酒辣得我有些恍惚，我突然想：会不会我的前世就是个河口人？不然为何我的此生，如此偏爱执迷于模糊的边缘和陡峭的悬崖？

苗族母亲特意将白斩鸡往我的方向推了推，她大概是看我只顾着和她儿子说话，没有夹肉吃，想让我多吃些肉。

她儿子古绍勇老师是河口县文联主席，母亲无法理解文联主席是什么意思，她只知道她辛辛苦苦供儿子读书，现在儿子为国家工作，拿国家的工资，要好好工作才好。

母亲永远觉得子女太瘦，需要好好吃饭。母亲的手背上，血管弯曲、皮色暗沉，手指上圈满了深深的皱纹。虽然离开了耕耘的土地、繁重的农事，来到县城的儿女家颐养天年，但一生都闲不住的母亲，肯定每日忙着用手揉捏生活的琐碎：洗菜淘米、缝补衣裤、给秀眼灵动的孙女洗头发、为晚归的儿子拉亮守夜的廊灯……有时候，她也会从箱底拿出从老家带来的、为自己缝制的百褶裙，放在床上，借着灯光，看着。当指尖滑过裙面，那些收藏着记忆的丝丝线线，一下就苏醒了。

母亲一根根接起麻丝，但逝去的岁月、掉落的头发，无法接上，接上的是脸上和手上的皱纹。

去河口县布依学研究会采访，聊到“河口县的布依族妇女头包蓝布帕”时，陪同的河口文联张老师讲述了一件事。张老师说她有一次想将长发剪掉，她的一个布依族嬢嬢听说后，就来和她要头发。

我问：嬢嬢能把头发接在自己的头发上？

摩挲大地，寻觅中华，我一直相信，在广阔的大地上存在着一些不为常人所知的奇技秘术，暗通天地。一根根光润的黑发，续接到干枯的白发上，像春天杨柳发芽，一树翠绿，在风中依依。最后，我得到的答案，并不关乎什么回春的玄术秘法，而是再平常不过的人心：河口布依族妇女是用头发编成辫子，包裹固定蓝布帕的。

我不知道布依族有没有“借发”这样的习俗，或者，“借发”只是一个头发渐渐稀疏花白的女子爱美的、虚弱的虚荣。这是每个女人都会有的心事吧，双鬓如霜，长发负雪，当一个女子对镜梳洗，看着镜中垂下斑白稀疏的头发，内心的恐慌和孤独，落了一地。有谁会在静夜无眠时，去抚慰一个女人面对白发瞬间暴起的内心雪崩？在采访河口世居民族时，我得到一个普遍的认同：在这个边境烽城，女人承担着比男子更繁重的生活劳作。我的“发现”其实早已存在于世。融合柔顺和坚强的母亲们，一代代，绵绵且长久地守护着家园。纳西族作家白郎在《丰满的母性之花》中写道：“纳西女就像献身于家庭的生命之树，树上遍开着丰满的母性之花，当繁花抖动，既忧郁又欢乐的花身便以一种罕见的慈光照亮整个家。”

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。不仅仅是爱美的女人，就连我这样一个粗糙的男人，当在镜中发现自己衰老的痕迹，内心的山崩海啸，也会让我生出世界摇摇欲坠的错觉。一个男人，用自己骄傲坚硬的自负对抗崩塌的心绪，而一个女人，或许就是借着柔软慈悲的性情，将自己摆渡至彼岸。

斑白的发辫包住蓝布帕，刺眼又伤心，不如去要一束年轻的黑发，编成辫子，直接固定在蓝布帕上。将白发藏起，迟暮的心，也被续接到那段柔美和煦的春光上。

....

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2023年第9期）