1

当我说出，作为标本

你已经历过死亡和复活——

不在转动的轮盘赌里，

而是在流淌的方形木框内，

你所有的飞舞都静止下来

以不同姿势，收拢了

时间的多义性。死亡唯美

而不忧伤，我看到针尖

闪烁的芒刺，从你的斑斓

肉身和翅膀下闪烁，多少

季节的轮回，一只蝴蝶

才有机会飞临尘世的大海，

并被我以双手捧起——这是

一首诗的命数吗？相遇，

你接受作为标本的命运安排——

2

想起荒野与幽谷的日子

嬉戏与流连，无尽夏

的朝朝暮暮，与海誓山盟

在被捕捉之前，我们浑然不觉

那无所不在的网，像遗传

的趋光性，而温柔指尖

才是生死陷阱。这抖索的爱，

穿过身体的国境线，什么样

的力让我们束手就擒？我们

只在最高的枝头留下爱的痕迹

在闪电劈开的午夜坟墓，在

戛然绷断的小提琴的G弦上——

每一双折叠的翅膀，都是我们

的合体，它停下来，渐渐失去

所有水分，成为缩小的木乃伊。

3

猫有九命。据此，你是否

也可以说“蝶亦如此”——

或者说，生命消失后的

蝴蝶，剩下具体的色彩，

以及抽象的美学和诗学意义？

在博尔赫斯的掌纹抚摸下

落日染上了老虎的金黄，它

从虚妄中熊熊燃烧，给失明

的老人带来更多蝴蝶的幻象，

并随时间流逝，最终成为

一座斑斓的废墟，在他

遥远的抚摸下，灼烫渐至冰凉。

4

在民间传说牛郎织女

的故事里，天庭的女儿们

到人间的河流里戏水，

放牛郎藏匿了织女的衣服，

无法返回的织女不得不留下来，

放牛郎归还了衣服，织女做了

他的妻子。罗伯特·勃莱

在《寻找美国的诗神》里所提及

“青蛙新娘”的故事则相反——

为参加国王的舞会，她蜕去了蛙皮。

舞会上每个人都为她的美貌着迷，

她的丈夫见状偷偷离开，回家

烧掉了她的蛙皮。青蛙新娘离不了蛙皮，

只好弃丈夫而去。勃莱说，“抛弃

蛙皮，将无法与古老、本性的

品质发生联系——我们都曾

以不同的方法焚烧自己的蛙皮……”

生命消亡后，作为标本的

蝴蝶，是否只延续生物学意义？

虽斑斓尽在，却“斑斓”尽失矣。

5

“一个婴儿在追蝴蝶

一个少女在追蝴蝶

一个耄耋老人在追蝴蝶……”

——他们共同的蝴蝶，

最终消失在庄周的梦里……

6

浪尖上的蝴蝶

草原上的蝴蝶

钢轨上的蝴蝶

列车上的蝴蝶

山谷中的蝴蝶

峰顶上的蝴蝶

枪刺上的蝴蝶

花丛中的蝴蝶

玻璃产房里的蝴蝶

墓碑上的蝴蝶

穿过针孔的蝴蝶

落日带走的蝴蝶

在定格成标本后

是否藉此获得了

对峙死亡的

亘古的宁静？

7

在傩面博物馆，我从

张挂上墙的面具上找到了

对应人类各个种族的斑纹

而斑斓的蝴蝶，是否因承载了

不同的灵魂，才生出千姿

百色和不同的重量？如果可能

我想把蝴蝶博物馆，安置

在土星环的光下，人类可由此

获得宇宙最大的秘密。

但仍然没人能回答：一只蝴蝶

能飞多久？所有蝴蝶加起来

是否大于一首诗的存在？

8

我怀抱一只蝴蝶去看你——

因此感染上了它的斑斓鲜艳

哦，那只飞上波音757舷窗的蝴蝶

也穿越了三千公里时空吗？

当积雪融化成奔腾的伊犁河

蝴蝶也成为那拉提的一部分

甚至毗邻的另一座赛里木湖

被羔羊的眼睛和果子沟的葡萄收藏——

当我双手合十，一只蝴蝶从裂隙里倏然飞出。

9

在成为标本之前，你以

灵敏的触须和无垠的翅膀，

获取了美学的意义（那些

前仆后继追蝴蝶的人啊）

如果飞舞是引诱，并由此

降下罪愆，成为标本，

也是最后的逃逸和解脱。

生命从一秒钟里破茧而出，

因为恐惧和保留的前生记忆，

“你旋转，若一粒尘埃，飞越

人类头顶，忽闪的双翅，绽开

斑斓魅影……”而谁能在纸上

挽留你纷扬的花粉和喘息？

10

“不要与一只蝴蝶对视，

滑向它的足下和铺展的身体。”

——哦，你用残留的触须，

探测出所有翅膀的边界，

不再留下尘埃和斑驳的暗影。

在蒙尘的残卷和博物馆里

沉睡，你睡眠的量子纠缠

是看不见的宇宙黑洞，横在

生命的时空的穿越和离散中。

“灵与肉都近于透明，蝴蝶

并不存在，你所见的尽是幻影——”

【谷禾，1967年出生于河南农村，诗歌和小说写作者。著有《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》《北运河书》《世界的每一个早晨》等作品集多部，获“屈原诗歌奖”“陆游诗歌奖”“草堂诗歌奖”等多种奖项。现居北京。】