1993年的会东县城风尘仆仆。这让人觉得，这个1952年建县的地方，用四十年穿越一朵历史的浪花是多么不易。县城的样子，就是大地苍生的样子。我那些生活在这片土地上的父老乡亲，容貌苍老，背影斑驳。

某天中午，初入县城的中学生按捺不住好奇，舍弃午休去逛街。一辆中巴车吐着黑烟，从街边的梧桐树下驶来。路线牌上写着：会东 江舟。哦，江舟，一个我从未听过的地方。但这一点都不奇怪。一个月以前，我的世界只有故乡阿尼卡。如今我张开青春萌动的双臂，想要拥抱这世界。

此后，我还是偶尔会遇见那些奔忙于县城和江舟的中巴车。江舟？我脑袋里浮现出摇晃于历史波涛里的小船。而金沙江在数重山外。百思不解，心向往之。江舟是姜州的旧称。一个旧地名，像一个离去的人——在这个世界，留下传说和子孙，留下功过与得失，然后化作风雨。风是不死的，像我们祖先的在天之灵。雨也不死，从江河到雨水，无非是换了名字。至于雷电，太威严，不容想象。

任何时候，我们都站在时间的节点上。我们的背后是历史，前面是未来——江舟是历史，姜州是未来。所以当我再次看到开往江舟的中巴车，便有了时空穿越之感。如果我踏上这辆车，能不能真的抵达姜州？我会不会去到另一个叫江舟的地方。就像一个人选择隐遁，离群索居，让另一个人替自己活着。

一个离县城20公里的小镇。我说它小，是用县城省城甚至北京上海来对比，是一览众山小。这种对比，容易让人产生关于“中心”的思考。毕竟，这确实是群山之间的弹丸之地。以色列作家阿摩司·奥兹在长篇小说《爱与黑暗的故事》里写：“对于作家来说，自己身在哪里，哪里就是世界中心。”其实何止是作家，对于任何人都是。

姜州是姜州人的世界中心。在会东辖区内，大概没有比姜州更具历史文化的地方了。我指的是白纸黑字的记录，在《史记》或《华阳国志》之类的古书里。在这类古书里，“写下即永恒”（佩索阿语）。永恒，当然就是存在，是证据。比如姜州，《华阳国志》载，“会无县，路通宁州，渡泸得堂狼县”。会无，即会理；堂狼，即今巧家一带。此段并未记录姜州，但从地理上看，姜州是会理到巧家的必经之地。另据《会理州志》载，公元1278年，撤“绛部”，设置姜州。1278年，是元朝。那时的会东大地上，可能很多地方还是飞禽走兽的天堂，而姜州以其得天独厚的地理优势，成为连接川滇的重镇。

天下熙熙，皆为利来。我在丁文江的文集里读到过旧时的姜州。1914年，地质学家丁文江到会理通安一带探矿，取道今天的会东境内，过金沙江。“第二天宿姜州，是明朝洪武初年所设的七州之一——会理在明初是会川府，领七州一县。我住在贵州会馆，是一个极其高大的建筑。大殿上中间供的是南霁云，右边是黑神，左边是观音。南霁云的侍从，却是穿着马褂，挂着辫子。会馆是道光七年建的，当时贵州人一定很多。”（《丁文江文集》第七卷）

这些年，我走过很多曾经繁华一时，后来却无人问津之地。而姜州不是。这里至今依然是交通要道。群山之间的小坝子上，建筑可以推倒重来，记忆可以被风吹散，而作为人间的道路——旧时的南丝绸之路，后来的353国道，再到现在的高速，一直和姜州相关。由会东通会理，再通向攀枝花和昆明。若无姜州，我们将是怎样地翻山越岭才能抵达远方？

所以，当我们在会东新云一带寻找历史的遗迹时，自然无法绕开一山之隔的姜州。一百多年前，丁文江之所以在文集里写下姜州，是因为他要去今天的新云拜见土司，以求得护身符过会东彝区。姜州和新云之间，隔着鲁昆山。当年需要走一天的路，如今一个隧道便能解决。

新云境内的马头山上，有旧时土司遗迹。象征权势的桅杆，在山上矗立了数百年。群山无言，但一切看在眼里。做一个假设：土司时运昌隆的年月，人喧马嘶，而一山之隔的姜州，商贾云集。更远的地方呢，奔跑着狼群。这样想时，我正在从马头山去往姜州的路上。

汽车应该对一条古道保持敬意，以免留下轻狂之名。人类也是。想想那些千百年来从此经过的英雄美人、贩夫走卒，谁的父母，谁的儿女，他们在人世，无论留下传说与美名，还是寂寂无名，最后都化为了一抔尘土。

只有大地永恒。多年前，我曾经此姜州去攀枝花，汽车在此作短暂停留，供三两个乘客上下。出门人的磷肥口袋里，装着换洗衣物。此去离家千百里，成败由天定，人只负责打拼。

若干年后的五月，我站在了姜州的艳阳下。路边遇一老者，是我们父辈的样子。孙云华问他去哪里，答：去吃一碗姜州凉粉。著名的姜州凉粉，早已融入了当地人的生命中。大概，隔几天不吃就觉得日子寡淡吧。

初看，姜州泯然于众。无非是楼房林立，车辚马萧，行政机构健全，生活便利，可供人生老于斯。而从某家药房或凉粉店旁转进去，姜州就变成了江舟。老式理发店里，理发和修面，是剃头匠和客人共同举行的青春纪念仪式。再往前走，推开古老的木门，明清时代的四合院里，住着生于民国年间的老人。眼前的孤寂，让人想起往日繁华。辛弃疾写：舞榭歌台，风流总被雨打风吹去，想必就是这样的触景生情。

旧时巷道，四合五天井，炎帝宫，日子以建筑的方式凝固起来，比石头和木头坚硬。漫步其间，这巷子像一个巨大的消音器，脚步声、谈话声、开门声，都必须轻缓。因为这里仅供人回忆。而旁观者，终将要退回巷口，面对现在和未来。

当我们赞美一种生活时，我们说“日新日异”。我们其实是在赞美一种变化。而这种赞美居于厌倦与憧憬。新与旧，只是时间的问题。就像此刻，我们站在姜州的街头，谈起它的辉煌过去时，也在憧憬着它的美好未来。