北乔，江苏东台人，作家、评论家、诗人。出版文学评论专著《约会小说》《贴着地面的飞翔》《诗山》《刘庆邦的女儿国》，长篇小说《新兵》《当兵》，小说集《尖叫的河》《走火》《天要下雨》，散文集《远道而来》《三生有幸》，诗集《大故乡》《临潭的潭》等20多部。曾获解放军文艺大奖、全军文艺优秀作品奖、长征文艺奖、黄河文学奖、三毛散文奖、林语堂散文奖、海燕诗歌奖、刘章诗歌奖等。

肚肺汤里还有猪蹄，真的好吃。英子小的时候，只有过年才能吃到。长大后，肚肺猪蹄不是稀罕物了，但自己总做不出妈妈的味道。每次回家，妈妈总会端上肚肺汤，看着她狼吞虎咽。

“你慢点，又没人和你抢，多大的人了，还跟个孩子似的。”秋婶语气里带着训斥，可脸上挂着笑。眼前的女儿快四十岁，还是小时候那吃相，腮帮子鼓鼓的，嘴唇上油滋滋的，筷子上还夹了一大块肉。

“再大，也是你的丫头。”英子猛地咽下一口。

“知道，就好。”秋婶转过身去，眼里一热，用手抹了抹眼角，又转了过来。

昨天她买了一刀猪肺一刀猪肚一个猪心和两只猪蹄，都是猪蹄前蹄。前蹄肉厚实，筋也多，比后蹄好吃。猪肺只要用水灌出煞白色，然后用刀划开一道道口子，放出淤血，便好了。给猪蹄去毛，有些麻烦。现在人家都用松香用沥青浇蹄子，待固化后，再撕时，就可以连着猪毛一齐撕掉。这样去毛的方法简单多了。但她还是用老法子，用镊子镊毛，麻烦归麻烦，但味正。最花功夫的是收拾猪肚，得把肚子里层的黏膜弄干净，然后再在锅里炒，直到一点异味也没有。过去家里房子的墙都是砖头的，很是粗糙，在上面蹭肚子，是最好的法子。现在墙是光滑的瓷砖，蹭的效果根本不行。过去这样做，墙上留下了味道，也没人嫌弃，反正村里一天到晚都是各种香味臭味怪味混杂在一起，有人还戏称是正宗的乡村味道。这几年，村里人也讲究了，闻不得以前的乡村味道了。秋婶不爱张扬，更不会给别人留下什么不好的话柄。

忙了一下午带半个晚上，带猪蹄的肚肺汤炖好了。家里用的还是烧柴火的土灶，锅是铁锅，这样炖更能让汤出白。炖熟了，不起锅，灶里压着火，就这样闷着。等女儿进家门，再挑开火烧开了，起锅后洒上一些葱花。每次，她都这样做。

秋婶坐在英子的对面，静静地看着自己的女儿。碗里的热气让英子的脸有些雾蒙蒙的。她看着看着，眼前的女儿就变了，变成了小时候的模样。

她不会长时间坐着看女儿吃的，一会儿去厨房，一会儿到门外转一下，一会儿在房子里走过来走过去。她和女儿说话并不多，常常是有一句没一句。

英子有一家自己的公司，管人管事，自然需要多说话。在公司，她就是个婆婆嘴。回到家里，对丈夫对女儿，她的话也多。偏偏回到妈妈身边时，她的话出奇的少。她尝试过多和妈妈聊聊家常，可妈妈经常不接话茬，时间久了，她发现母女俩在一起，多说少说，都一样。她大学毕业参加工作那年回来，一路上都在想着见到妈妈一定来个拥抱，一个深深的拥抱。可当她张开双臂跑向妈妈时，妈妈一个闪身躲开了，接过她手里的包。进了屋，她又要抱，妈妈说：“抱什么抱，你小的时候，我抱得还少啊？快吃你的肚肺汤，要是凉了，你得自己去热。”第二次回来时，她又想和妈妈拥抱，还是没得逞。她说：“城里人都兴拥抱的，电视里还经常演，母女连心，拥抱是爱的一种表现。”妈妈可不听她的：“城里是城里，这里是乡下，电视里演，那你怎么不到电视里过日子？”那天，妈妈后背疼，她帮着贴膏药，妈妈冷不丁地说：“你小的时候，是我抱大的；等哪天我走路不利索时，你能搀搀我，就算有心了。”在她的印象中，妈妈说话很少这样软软的。

英子已经很久没有吃得如此放松畅快。她一脚踏在小板凳上，嘴里时不时就冒出吧唧吧唧的声音。没一点淑女样，没一点老板的架势。吃着吃着，她发现妈妈不在跟前了，扯着嗓子就喊：“妈，妈——”

秋婶从门外进来了：“叫魂啊？”

英子说：“好不容易回来一趟，你也不多看看我。”

“看什么看？”秋婶站在英子对面，“你回来了，我看不看，你都在。”

这时，一只燕子飞了进来，上了梁上，那里有它的窝。

“什么时候有的燕子？”英子有些惊讶，“我这一路上都没见到燕子，可不像以前，河面上，房前屋后，都有燕子飞。”

秋婶笑了笑：“你的两只眼珠子都快掉到碗里了。”

“好吃嘛，妈妈做的，我更要专心吃。”英子也笑了，“以前你可是不喜欢燕子在家做窝的。”

“嘴馋，还馋出花样了。”秋婶抬头看看燕子窝，“人家非要来，我也拦不住。”

“门一关，它就进不来了。”英子也抬头往梁上看。窝里的燕子探出小脑袋看着她，好像在问，这是谁啊？渐渐，燕子身子全出来了，在那儿自顾自地舔羽毛。房顶上的暗色，反而让它那黑色的羽毛变得有些亮，真的是黑里透亮。

“在它面前，你是生人，可别吓着它。”秋婶指了指大门的上方，“我在墙上掏了洞，给它留门了。来都来了，都安上家了，我不能让它进不了家门啊。”秋婶没说的是，当初她是天天把门敞着，盼着燕子来。为了引燕子来，她三天两头在屋顶上放些米、麦子，有几次还捉蚂蚱挂在屋檐下。燕子刚来做窝的那些天，她尽量不在家，在家时，走路慢慢的，大气不敢出。

说是洞，其实是个方方正正的小窗户，四边还镶上了木条。照进来的阳光像一条河，到了地上，又像镜子一样明亮。其实没有这小窗，把原来大窗上面的小窗打开一扇，燕子也可以自由出入。秋婶觉得燕子有家了，该有自己的门。说来也奇怪，自从有了这专有的小窗，燕子就没有从门或大窗上的小窗进出过。

英子看着秋婶，笑着说：“要我说，这燕子就是你想养的。”

秋婶说：“我想的事多着呢，光我想，也没用啊。”说完，秋婶又出了门。她跨门槛时，揉了揉眼睛。

英子吃了满满一大碗，感觉有些撑了。秋婶要为她再添些，她说什么也不要了。秋婶说：“不吃就不吃了，走时全带着。”

英子说：“不带了，不要了。”

秋婶说：“假客气，哪回你没带？到家了，又说带少了，不够吃了。”

英子拿着碗要去厨房，秋婶一把夺过碗：“就这个碗，还要你洗啊？你躺会儿，一大早就出来了，歇歇。”

英子说：“没事的，一会儿就去收玉米去。”

秋婶说：“你先养养气力，等会有你做的活儿。”

英子看着妈妈的背影，一下子觉得妈妈老多了。她稍稍歪了些身体，依然还坐在餐桌边，手指在桌上乱划，其实在悄悄看着妈妈。两年前，父亲去世了，这么大的房子，就妈妈一个人。

英子有半年多没回来了，虽说从南京到东台朱家湾，开车也就四个多小时。昨天上午，秋婶给她打电话，让她回来帮着收玉米。特意叮嘱，就她一个人回来。这些年，她和老公孩子要么一起回来过年，要么在老公家过年后，初五六时回来。平常，空余时间不多，关键是父母也不让回来，说是来回一趟，花不少油钱呢。妈妈从来没这样让她回来干活，而且还只要她一个人回来。

“看什么看，快去睡。”在厨房里的秋婶没有回头就知道英子在做什么，就像背后长了眼睛一样。

确实也有些累了，英子这一睡，就睡了两个多钟头。还是在这个家睡觉好，没老公、孩子打扰，她想睡多久，妈妈都不催。回到妈妈身边，她不再是妻子、母亲，也不是单位的员工，只是女儿，而且可以是没长大的女儿。也不对，她小的时候可没这好待遇，那时早上总是被妈妈拎耳朵，把她从睡梦中拎醒。上初中后的一天，她突然发现自己的耳朵比同学们的都大，就找妈妈抱怨：“我这大耳朵，就是被拽大的。”妈妈摸了摸她的左耳朵，又摸了摸她的右耳朵说：“真是个傻瓜丫头，你从小到大，我拎的都是你的右耳朵，要是被拽大的，也该右耳朵比左耳朵大。”那天，妈妈笑得前仰后伏，笑声特别响。在她的印象中，妈妈很少笑得那样的。

“醒了，就起来啊。”外屋传来妈妈的声音让英子奇怪，什么动静也没有，妈妈怎么就知道我醒了？

其实秋婶离开英子的房间，没多大会儿。英子睡着后，她就坐在离床不远的地方。她做着针线活，时不时抬头看看熟睡的英子。见英子翻身要醒了，她才走了出去。

一根扁担和两个篮子，母女俩下地收玉米。英子要用扁担挑着两个篮子，秋婶没同意，而是两人用扁担抬着两个篮子。英子在前，秋婶在后。

英子说：“妈，亏你想得出来，让我回来收玉米，这一来一回的油钱和过路费，够买你这地里全收上来的玉米。”

“钱挣着了，就是花的，这玉米不收，烂在地里，可不成。”秋婶说，“唉，我可没说让你回来收玉米，我是让你回来带些玉米棒走的。你要把玉米全收了，我会闲出病来。”

英子本想回嘴的，可一看玉米，确实是没到收的时候。不过，她还是有话说：“我能带多少回去？现在城里的菜市场到处都有玉米卖，花不了几个钱。”

秋婶说：“你个臭丫头，满嘴都是钱，回来一趟，心疼花钱了，那好，回头我给你。”

英子吐了吐舌头，没说话。她知道，这时候，她什么都不说，是最好的。

秋婶坐在田埂上：“你看哪个好，就掰哪个。”

这时候的玉米刚灌满浆，煮了吃，特别好。要知道好不好，得把玉米棒的皮剥开，用手掐掐玉米粒，嫩嫩的，直冒浆，才是最好的。英子在菜市场买玉米棒时，都是这样做的。

英子刚掰了几个，秋婶就坐不住了：“你这样剥开皮，等你明天到家，这玉米就老了，不好吃了。”

秋婶只是隔着皮捏捏玉米棒的头部，就知道玉米粒饱不饱，浆足不足。两个篮子并不大，装不了多少玉米棒，可她把四亩地走了个遍，才勉强把篮子装满了。两个篮子里装的还不一样，她对英子说：“这个篮子里的，先吃，那个篮子里的，放上十天半个月，再吃，刚好。”她把能放一些日子的玉米棒的穗子都打了结，好区别开来。

往回走时，英子坚持挑篮子。挑了一会儿，真的有些吃劲，她说：“妈，你一个人，怎么把玉米弄回家的啊？”

秋婶说：“一次少弄些，蚂蚁搬家，反正闲着也是闲着。”

英子说：“还是把田租给别人种吧，咱不缺这点钱。”说完，她扭过身子看了看妈妈，又说：“好多人家都把田租出去了，得的钱不比自己种少多少。”

秋婶说：“庄户人家不种田，活着干啥？我这种田，就和城里老太太上公园锻炼身体一样。”前年，她去女儿家住了将近三个月。刚去没到一个月，她就闲不住了，见小区里有一小块空地，就种起菜来。外孙女高兴了，一放学就要外婆带她去看菜、种菜。可物业不允许的，她还委屈，那地空着也是空着，种点菜，也是绿化啊。她对女儿说的是，天天闲着，骨头都快发霉了。女儿带她学广场舞，她说什么广场舞，跟跳大神样，不好。女儿让她散步，她说又不是去哪儿要赶路，再说，这城里的大路小路都乱得很，不像村里那样清爽。

妈妈在身后，太阳也在身后，英子走在妈妈的影子里。小的时候，她常踩妈妈的影子，妈妈呵斥她：“影子不能踩的，踩了，会折寿。”她嘻嘻地笑，脚下踩得更来劲。可今天妈妈没说话，她应该看到自己的影子被踩着了。英子稍稍加快了脚步，走出妈妈的影子，但又不离妈妈过远。可没一会儿，妈妈又赶上来了，影子又到了她的脚下。还好，又走了几十步，渐渐西斜的太阳，让妈妈的影子不在田埂上了。她重重呼出一口气，像是了了一桩大心事。

母女俩走在田埂上，走出了田埂一样的沉默。终于还是英子先开口说话。

英子说：“那你干脆到我们那儿住吧。都和你说过好多回了，你就是不听。”她加重了最后一句的语气。她说完，停下了脚步，完全转过身来面对妈妈。微风吹起了妈妈的头发，花白一片。此前，她还真没注意到妈妈有了这么多的白发。

秋婶说：“那是你们的家，我的家在这儿。我守着这个家，你就有家。”说完，秋婶停了一下，又说：“我知道你们都孝顺，我知道。”

英子说：“我有家啊，城里的家，就是我的家啊。”

“那是你们的家，不是你的家。” 秋婶提高了些嗓门，“都是家，可不一样的。真的不一样。等你的闺女嫁人后，你就知道了。”

英子没有搭话，把扁担从右肩膀换到了左肩膀。这段田埂有些窄，也不平，她走起来别别扭扭的，有几次都差点滑下田埂。

看着英子在前面走得东倒西歪的，秋婶几次都想笑。平常她是这么走的，可今天走在田埂上，特别顺当。英子五六岁时，挎个大篮子走在前面，她挑着担在后面时，总是吆喝英子走快些。英子步子快了些，她眼前就只有一条辫子和一只大篮子在晃荡。今天，她没催英子，反倒希望英子慢些走，这条田埂再长些。

……

全文请阅读《长城》2023年第6期