杨村，贵州省剑河县人。曾在《北京文学》《山花》《散文选刊》《民族文学》《散文百家》等文学期刊发表小说散文多篇。作品入选《新世纪贵州作家作品精选》《中国西部散文精选》等数十种文学选本。主要著作有散文集《让我们顺水漂流》《一个人出发的时间和地点》《两个人的乡村——作家通信》（与余达忠合作），小说集《爱情离我们有多远》，专著《中国少数民族人口丛书·苗族》。曾获首届贵州文学奖，第五届贵州省文学专项奖乌江文学奖，有作品被评为全国优秀社科普及作品等。系中国作家协会会员。

残橘

上世纪末，雪燕老师从美国回来时，告诉我，美国有许多果园都没人采收，果子烂在园里，还得请人清理，让汽车拉走，当垃圾处理。我当时不解，那是证明美国鬼子兴旺，还是证明美国鬼子没落呢？现在，我亲眼看见一园过熟橘子，落在地里烂掉，我才晓得橘市弄人，有几许庭院深深之意。这与兴旺和没落并没有必然的联系。

记得从前我们在荷池上赏花，剥莲蓬，兴致高时还对起句来。一个说“归期莲池岸，我自日边来”，另一个就说“伊从阡陌下，告我千日红”；一个说“两峰藏云雾，一柱犹挺拔”，另一个就对“荷叶田田映，舒卷自在开”。闹腾着，并推敲着字句，有些许文艺，也有些许放荡，就像敬亭山里面的暧昧。脚步所至之处，虫声就停了，只听得荷田里水声咕嘟，鱼蟹戏逐。那时斜阳在山，穹庐如盖，千日红在陌上灿烂着，是阳光铺下的一条地毯。那个归期的“日边来”，却又分不清是清晨或黄昏……

后来夏天逝去，天空和大地的色彩渐渐深浓。荷花谢了，莲蓬干了，莲叶耷拉着，枯卷。我们就移步向橘园。一条工作便道顺着山腰走，穿过丘陵坡地，橘子结得多好哇，千树万树张灯结彩，满满的望头无边无际。驾着车子驶过，橘灯晃眼，一路留香；把车停下，走一程吧，橘子就会擦着眉眼，摇晃着。晴日闪着金光，雨过吊着露珠，只待秋来催熟。

他们见多识广。他们能分清橘园中的繁多品种，能细说那些品种的根底和来龙去脉，仿佛一个个族群的起源、发展、迁徙、变异，并且描摹出它们的酸甜口味。比如蜜橘的津甜，金橘的甜中带着扑鼻的柑味，久久留香，椪柑掰开时喷得满手的橘汁。我分不清那些品种，就像分不清街市中的人群，男男女女红红绿绿，白天华服美食，夜晚不知所终。可是，人与橘可以同比吗？不能。人可以装，装傻装古装帝王装叫花子无所不能，而橘不可装，由绿变黄，由酸变甜，全然任季节装点，毫无伪饰粉饰。所以他们对橘的评头论足，可信度自然很高，而鲜衣怒马之人，谁知道包裹着什么灵魂？

我乱七八糟地联想时，橘园下，果农间作的葱蒜、蚕豆，也都绿汪汪的，正牵着我的思绪。霎时，那种餐桌上的美味又把人勾住了。灌园的水渠边，各种野生植物也蓬勃生长着。我印象最深的是一种刚刚认识的叫水蜡烛的植物，它们成排成簇，举着暗红色的蜡棒，油亮亮的，像在燃烧。还有刚刚抽穗的马儿秆，含苞的野菊花、千里光，都在流水潺潺中摇曳。从此，橘园就成了我们的乐园。

曾几何时，水蜡烛过早地枯了，油润的暗红变得暗黑无光。野菊花和千里光怒放，星星点点满目金黄。橘子熟了。我们沿着小路走去，果农忙着采收。我们一路地尝去，蜜橘、金橘、椪柑，然后将手捂在鼻上，细细闻香。苏东坡写吴地的橘香是“吴姬三日手犹香”。现在，以我们黔地的经验来看，那是真实可信的。只是，如今橘价的烂贱，却可能是苏东坡难以想象的罢了。

今天，我们又走进橘园时，果农已经不再采收橘子了。一片片的橘林里落满橘子，树上过熟的残橘经了霜雪，甜似糖蜜，却再也无人问津。几个果农正在橘园中剪枝，他们沉默不语，看不出他们有多少沮丧。也许有，在他们心里。我猜想，他们如此精心地剪枝呵护，一定还是将希望寄托于来年吧！我爬上园子，摘下了半桶残橘。剥开来时，过熟的橘子已掰不开瓣。整个儿地放入口中，津甜入心，一路留香。

这蜜甜的残橘，也是庚子年的馈赠！

病室陪榻录

昔时读韩愈《祭十二郎文》，始知十二郎因病足而卧，直至终殒。然病足之苦，却恐非患者不可深悟，其痛难当。就如读《祭十二郎文》，关注其文常甚于病足，念惦韩愈亦甚于十二郎，盖因读者未罹病足之故也。

父亲今岁八十有四，身体向来健朗，未知医为何业，药为甚物。许是因年壮时过度劳顿，至晚年患上足疾，往往而剧。做医生的二弟便时时告假，带些药物器具，为父疗足。我则放浪形骸，忘情于江湖，不知父亲之病苦，二弟之忙碌。好一个行空天马。今细细思量，惭愧得很！

我与二弟幼时耕读，及后离家，混迹于江湖，奔走于衣食。父亲便与三弟居，虽时有龃龉，却幼爱老孝，已数十年了。自三弟当兵吃粮回乡，原也想谋一份官活，混其粮饷，以了卒一生。初，应聘于镇计生部门当差，效犬马之劳，隳突于乡野村落，不久便觉有悖心念，烦不胜烦。于是自知不宜于此偷生，便断然放弃，回家种地，纵情于土地河山，娶妻生子，日子庸庸常常而过。后来随打工潮的泛起，也弃乡而走，常年在外，皆为稻粱而谋。父亲和侄子女们便成了留守老人和孩子，隔代相依，聊聊以期卒岁，兀兀以待穷年。

初时，父亲足疾轻微。每次肿痛一阵，过后就好了。我们都不在意，以为乡村之人，耕田犁地，风吹雨淋，微小脚疾不足挂齿，服些二弟开去的药，不久而愈。后日子深长，其痛日剧，以致偶或卧床。卧床则常由二弟携器械回去吊瓶，老足也逐日康健。父亲又缓缓走在土地上，走向他的园子，击壤劳作，以供我们绿色菜蔬为乐，存在感满满。如今岁月依旧，父亲却老了。

今年春节，三弟回来过年。我们三家便携着父亲和三叔一家一起欢度除夕。到正月初一，天气好得出奇，太阳大如盛暑。我们一大家人驾车出行，跑了近千公里。老迈的父亲也高兴得很，一路与我们闲聊，回首他过往的旅途际遇。没料，回到家几天后，父亲又脚疾发作，卧床不起。三弟一个人陪在父亲床前，无计可施。二弟去打吊瓶，也于事无补。我们再三做父亲的工作，有点像幼年时他诳哄我们上学，他才同意去住院。我们三兄弟就这样，轮流着在病室里陪榻……

几乎每天都去医院。走在河岸上的曲径，花开着，谢了，就算是你们说的落英缤纷吧。先是蜡梅开了，凋零。然后是樱桃花、李花、桃花、海棠花，笑迎春光。现在，樱花也稀稀落落地开了，缀满枝头的花苞跃跃欲试。我还能赶上一场预约的花期吗？

老头子躺着。面向天花板或吊瓶。我有时凑近他耳根说话，他总是重复地问我说什么。如是多次，我们都无趣。我坐回一尺来宽的陪床，与他遥对、沉默。邻床有时放电视，声音吵得要死。他也侧着脸，盯墙上的屏。我问你能听见吗？他说看屏中人的嘴形和字幕。哦，我忽然记得，他原先是识得一些字的。

时间久了，我就想拿一本书去看。夹在胳肢窝下，太80年代了吧；手握着，又甚觉另类，担心人家看稀奇。只好找一只深色的塑料袋子包着，酷似一包鼓鼓的人民币，这回就够长面子了。然而却也无心阅读，翻开纸页的时候，就对不起作者得很。好在那书，都不是我的朋友写，于是心也颇为妥帖，聊以自安！

毎天早晨的小公园里，一群跳扇子舞的女人频频地甩开扇子，就像撕开一匹匹缎面，唰唰地响。好像她们的舞原本就是练习那么一个扇扇子的动作，让撕布的声音响彻清晨。这当然与病榻无关，与父亲无关。但她们撕布的声音，象征着身体健康，至少是没有脚疾，这令病人羡慕——若父亲得见，那是一定的。至于她们的心灵有没有毛病，那却是时代的问题了。许多时代的扇子舞，它的撕布的声音，都会有不同的回响。

病房里有四张病床。父亲是从隔壁的病房里调过来的。病房里先前有一个病人，父亲住进后又来了一位。我们的陪榻是窄窄的一尺来宽的小床。医院只给一张被褥，我们用来垫睡。盖被和枕头，都是我们从家里带去。陪榻展开来，靠在墙根，横着，与父亲对望。白天，我们离开一步，护士都会收叠起来。先来的病号似乎与我熟识，寒暄一阵，我想起他来。于是就交流病史，推荐偏方。没过几天，他就出院了。他收拾东西出门时，忽然还有几分依依，恍如研究生毕业了，要离开导师。后来的病号却有些令人心烦，不仅对医护人员粗声厉气，还不讲究卫生，鞋子一脱，臭不可闻。他只要在病房，必先打开电视，音量调到最大，而且喜欢看新闻联播，字正腔圆义正词严的样子。我就对他有些不甚客气，平时不交流，必要时也不冷不热，没个礼貌的称呼，然后将门窗打开。有天晚上二弟来与我交班，那人躺着，或许是假寐吧。临行前我故意大声说：“这人的脚臭得要死，又不好意思说他！”二弟顿悟，也大声回我：“就是喽！”于是戴上口罩。二弟就在医院上班，麻醉师，忙得不可开交，但是口罩却是有的是。

就想再调病房。二弟四下一看，又到医生办公室询问，其他病房都满了，就只好这样了。忍受吧。孔子云：“与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑，是以君子必慎其所处者焉。”也就管不了那么多，不就闻其臭而已矣，比漆之黑也还是略高一等了。

父亲耳重，交流困难；邻床臭，不想搭讪。于是就长时间沉默，看点滴一点一点往下掉，流入父亲的血管。大夫一天天问重复的话，也甚觉无聊，例行程序罢了。父亲吊完点滴，吃饭，饭后服药，就躺在病榻上，等着天黑，等着天亮。我们兄弟便轮流值陪，在窄窄的床上辗转，听走廊上大夫的脚步声，洗手间里轻缓的漏滴，还有隔壁病房里一个病人的高亢的手机铃声——一首庸俗的歌一直在他手机里反复播放，像卡碟……

一天，父亲伸出僵滞的手，招我过去。他说：“我们回家吧，不住这里了。”

父亲想家了。我说父亲，再住几天吧，你看你可以下床挪动了不是？

但父亲坚持要回。我和二弟三弟电话沟通了一下，那就回吧。于是，父亲在吊点滴的时候，我在清理东西，来来回回，一件一件地搬到车上。我回头一看，父亲苍老的脸上掠过了一丝笑意。父亲一一挪向护士站、医生办公室，谢了所有的大夫。我们才走进电梯，走出医院。

那时阳光又将大地照着，朋友在微信上说樱花盛放了。

乌鸦之歌

记得池莉写过一个中篇小说叫《乌鸦之歌》。写的什么内容，不记得了。然而这个标题，我却一直难忘。现在，借用一回。

在乡下生活过的人，应该都认得乌鸦。每于清晨或黄昏，乌鸦总会在村边的高树上麇集。或啼鸣，或静默；或依枝，或绕树三匝。李白的《乌夜啼》就写道：“黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。”描绘的就是这种情状了。

我的家乡不喜欢这种鸟。每听之目之而觉晦气不吉，大家都唾弃。

乌鸦，我的乡人们管它叫老鸹。鸹字读成娃，可能是象声一类的叫法。乌鸦之啼，不正是“乌哇乌哇”的吗？其声丑陋而浑浊，没有一点喜气，常与不吉联在一起，故有“乌鸦嘴”之说。乌鸟全身炭黑，它的名字里的“乌”，似乎又与它的颜色有密切的关联，通体乌黑，让人压抑、沉闷、嫌恶。

那时生活条件不好，村子上死去的人多。乌鸦总是活泼得很。而死人的前后时间，就会有乌鸟飞翔、栖落、啼鸣。也不知道乌鸦有灵异唇舌，还是可预测凶吉，啼声常常灵验。记得村边有一座栗树林，秋后春前的长长的日子，落尽了叶子的栗树林，久久地栖满群鸦。而那林下，正有无数夭折的生命，一堆堆黄土上，覆上破烂的斗笠。我那时幼小，一群伙伴视之为鬼地。大家却偏要撺掇着走进林下，然后互相吓唬着，又夺路奔窜，逃出栗树林。母亲知道这事时，总会责骂一番，恐吓一番，而且走一路，呸一路，直到她觉得已把晦气呸走。

然而据说，乌鸟的智商是极高的，所以，古人常常咏之。虽然它通常是衬托着时令晨昏，但怎么就是咏乌栖枝或月落乌啼，而不是别的鸟类？这时我回过头想，我的家乡是不是误会了乌鸟，而将它视为不吉之物呢？我母亲一路对乌啼的呸，可能也因为对乌鸟的无知？

何以见得乌鸦的智商高出于其他鸟类？在《伊索寓言·乌鸦喝水》里，说是乌鸦可以向瓶子里填充石子，让瓶中水位升高，而后啜饮瓶中浆。这仅是一例，且是书上看到而已，信与不信，尚待观察试验。鲁迅先生论雷峰塔的倒掉时，就说“我没有亲见”。然而，民间亲眼见到的事实也有。那天，我和木金他们去红阳草场，车不断向山顶爬。到得林尽处，就驶入草地了。秀锦突然说：“乌鸦呢？我们首次来时，林子里乌鸦成群嘛。”今天却一只也没看到，树枝上空空如也。秀锦这一说引起了木金的兴致。木金说，乌鸦喜火，每有烟处，必有昏鸦。那时鸦正栖于林间，待人离去后，它们扑向火堆，叼走火中烟头，衔至僻静处，展开翼翅，左烤一会儿，右烤一会儿，让烟熏过，灭除它们身上的寄生虫。难怪，我们家乡就有“蚂蟥听不得田水响，老鸹见不得火烧山”之说。每于山火过后，群鸦定然在空中盘旋飞舞，亢奋地奔突，啼声破野。儿时，我们到山林里生火，或御冬寒，或烹红薯，离开时，大人总会交代将火种灭尽。我那时不解。现在才知道，火种也有如此的飞翔方式，它会通过乌鸦之爪，在别处起死回生，燃将起来。一些莫名的火警，原来就是乌鸦酿下的祸根。

在俄罗斯作家克雷洛夫的眼里，乌鸦则俨然一个笨伯，而且还喜欢别人唱赞歌。说它偷了别人的一块肉，叼在嘴里。狐狸暗中觊觎，花言巧语赞美乌鸦，说它羽毛那么漂亮，应该是鸟中之王，要是能唱动听的歌，那就是天下第一了。自以为是的乌鸦信以为真，哇地鸣唱起来，结果嘴上的肉掉下来，正中了狐狸之怀。俄罗斯的乌鸦喜欢狐狸歌颂，我们这里的乌鸦喜不喜欢呢？我不得而知，留待木金他们去做新的发现吧。

奇怪的是，乌鸟去哪儿多少年了，近来又在村边看见它们拖儿带女回来，啼声如故。或许是喜得生态系统修复了。然而，我对通体乌黑的鸦的态度始终改变不了。无论它唱着颂赞的歌，还是哭丧的歌，我都感到厌恶。于是，忽然想起马致远“枯藤老树昏鸦”的句子，无论其时、其景、其色，还是其情、其理、其气氛，都是极其自然恰切的。

芋头或广菜

晨诵王维《山中与裴秀才迪书》。景幽心宁，字健画美。这时，忽想起廷晴所说的芋头来，略记于后。

芋头，在我家乡是常见的广叶植物，乡人称之为广菜。乡人是喜欢用来下鱼或鸭肉火锅吃的，柔软爽滑，味香而易消化。然而必须烹熟，否则是锁喉的。芋头易长，常植于村边小园，春天芽出，旺然成长，叶茎高约一米，叶面广大似蕉状。清晨，阳光自园外高林洒下，芋头高举的叶心盛着一窝水，轻摇叶秆，水在叶上滑动，像舞者高蹈，而且晶亮透明。

芋头有家芋和野芋之分。家芋，其茎叶均为绿色，通体一也。而野芋易生于水畔，绿中呈红，茎和叶皆然，它的体型也比家芋略小。我的家乡不吃野芋，据说野芋刮喉，严重时是喘不过气的。我没有亲尝，但我深信。不过有一回，我和木金去南哨水库钓鱼，离帐篷不远就长着蓬勃的野芋。做饭时正缺菜蔬，仿佛吃过一回，吃后却并不刮喉锁气。只是记忆模糊了，不知是否真有那么一回事？在我们家乡，野芋广用于煮猪食，因其久煮，软糯而催肥猪。我今昨二年在上北斗村，就多次见龙胜权及刘昌学父子不顾远路，在山间田畔割野芋，束之成捆，担如小山。

另外，我的家乡种芋头是不可施农家肥的，尤其是大粪。施过农家肥的芋头，再怎么煮熟，也会刮喉。廷晴烹芋头而食，两片即有锁喉反应，悄自隐忍至次日方告我。我猜想，要么没有煮熟，要么是种植者施农家肥了。然而现今时代，施农家肥已成为奢侈消费，几不可能；要么就正好种在厕外，污水正流浇的土地上了。

我先前不知广菜另有芋头美名，在别处也未见于食桌，而且多次与人探究，都语焉不详。直到廷晴告诉我，方知我家乡的广菜即是众人所称的芋头，哈哈，总算开了一回眼界。不过，芋头通常只食其根，我的家乡却是通吃的，根、茎、叶都吃，一律下鱼鸭火锅。这是我所见的南方特种菜品，北方有没有芋头呢？

为此，我特意百度了一次，其实在外面，芋头也广为入食，我见识短浅罢了。苏东坡还有关于芋头的诗，叫“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”呢。

王维在信里向裴迪夸耀他隐居辋川的景致时说：“当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水……”要是水边又植芋头数株，其景致将是另一番情趣吧！