我们喝茶。这是最后一次用火垄里的火煨茶。最后一次抽烟。最后一次，坐在苦楝树椅子上说话。他起身，后来坐到门槛上。后来，他揉了揉眼睛，说：“棠娃，这把椅子就留在这儿。”

我愣着看父亲。

“等我们再回来的时候，看到有把椅子还在这里。是呀，我们的椅子就放在这里。”父亲转身瞅瞅搬空的屋子，再说，“这椅子别背走了。”

他又看看火垄屋窗台上的那个酒瓶，歪头杵脑的，泥巴色酒瓶，里面插了两枝打破碗花花；是随手在路边掐的，我记得它就在火垄屋的墙角里。那个酒瓶和花枝不会动它，让它们去了，我们要走了，要离开冷杉坳。我们的背篓是空的，一连三天，我们将家什搬到清风岩的公路上，等待农用车拖走。

我一个人背一口立柜，几次都差点要晃下悬崖。柜子磕磕碰碰，树枝或者头上的悬石要将我牴下万丈深渊。

父亲要走了，好像他不会走。老人都不会走，他们属于老屋。但他终是要走，与我们一起。走就是离开，不再回来。野马河的声音像是啜泣。他蹲在屋檐下，他再也不会蹲在搁着他棺材的屋檐下了，他要走了，去山下享福。我们每一次清点着东西时，喉咙都要哽一下，像吞了一块薯皮。我们坐在磨损的凹下去的门槛上，那是很结实的枸骨冬青木，它被一次次踏过的鞋，草鞋、皮鞋、橡胶鞋、棉瓮鞋和拖鞋的进出，磨成一块狗啃过的骨头。房子搬空了，房子也是一块骨头，是骨架，它被时间给掏空了。它曾经丰腴，有过男人和女人，有过呼吸、咳嗽、汗水，有过笑声、鼾声，有过各种烹煮饭菜的香味，有过炊烟和叱吼，有过梦，有过梦呓，有过辗转，有过晃动的身影、狗叫、鸡鸣、猪哼，有过牛羊沉默站立的反刍，有它们晚归的脖铃声。这里，没有谁再晚归，包括人，我们将离开，不再回到这里。

这是秋天，乌鸦的叫声干爽脆亮，红嘴蓝鹊嘎嘎地叫着，像是在埋怨。它们再也不会埋怨谁了，埋怨自己吧。我们带不走这些鸟，这些鸟声，它们属于山林。父亲抽着烟，他有些发困，他走了一天的山路，他也一趟趟地背，他的背篓不比我小。他背上的汗渍缀在一块蓝色的补丁上，这还是多年前母亲给他缝补的，他舍不得扔掉。背篓的篾绳费衣服，总是先把肩膀磨破。他再也不会背背篓了，不会背这么重的背篓，这么重的东西，苞谷、石头、树蔸。树蔸挖回来是准备过年的火垄用的，它烧得久。

门前的野马河在歌唱送别，它们不依不饶地唱，令人烦乱。父亲坐在一边，我坐在一边，我们听着奔流不息的河音。刚下过一场雨，山坳里的雾气腾起来了，像是掩面垂泪的女人。

一只乌鸫站在屋场前的冷杉上，俯身张望。它没叫，如果此时叫，我会用石头砸它。父亲伛偻的身影充满了离别的悲伤。老人的身影让人同情。他眼窝深眍，因为劳作，他垂着双手，眼珠子里全是薄薄的意绪，好像对这次离开麻木了。一阵风，把屋顶上的落叶吹下来，恍似在撵我们。

还有红薯，我从角落里扒出来几个，很小，这是留给野兽的，大的都背走了，但可以吃，我把它们壅进火垄里。我们将会打开门，让野兽进来，让老熊、麂子、鹿、野鸡，还有野马和狼巴子进来。从大门进来，从窗户进来，从墙缝进来（比如蜈蚣、蜥蜴、石龙子、蛇），从即将破溃的屋顶进来。人一旦离开，房子会迅速朽烂，房子是靠人撑着的，人撑住房子才不会倒。

“搬完了么？”父亲问。

他怠倦，无力，身上的盐分被汗水带走了。他坐在那里，原是准备一直坐到生命的尽头，但现在他生命的尽头在山下，在一个叫月亮湖的移民新村。

秋天是红色和黄色（还有金黄）全面攻占的季节，在这里，天空晶蓝，糖分布满山坳。连云雾也变得华贵奢靡。秋色在山里隐秘而盛大，它从河中发红的苔藓开始。蜂巢盛满了蜜，山林用疯狂的炽热成熟果实。草丛中开着金色的旋覆花、蓝色的鼠尾花和龙胆花。植物要有一次死去和坠落的机会完成自己的一生，树叶也是精灵。天上的一颗星，地上的一个人，树上的一片叶。

秋天正在夯实每一粒种子，没有凋敝之意，不用赞美它自美。呼啸的风吹不完树上的叶子，雪也埋不了炊烟。我们坐在冰凉的石头上，开始在鸟儿的归巢声中怀念我们经历的一切。我们看着倾欹的峡壁，亮晶晶的河水，双手抱膝。

“爹，还来么，您？”我在黄昏的光线里问。

“嗯。”他说。

“有时间的，会有的，我们是要给动物让路了。”我说。我安慰他。

他很老了，也许不算太老。他有皱纹，掉了几颗牙齿，两腮峭寒，颈上挂着枯壳松的皮。他双手宽大，那只丢失的脚趾是被石头偷去的。他曾经手握撬棍，一个人挖平屋后的山，修建了厨房，引来了山泉水。

“是的，我们会回来的。”我说。

椅子。窗台上行将枯萎的花朵。我们回来的那天，它会枯萎，椅子会坍塌，被白蚁蛀空，葛藤缠上靠背，而坐过的地方会长苔，并生出一朵朵菌子。

河流发出嗡嗡的湍鸣声，这是我的梦。

如果放一把椅子，一朵花，在群山间游荡的红鬃野马就会到来，但是我们已经永远离开了这儿。我们会忘记柴垛、牛粪的气味和晨光中沸水般的鸟鸣。会忘记冰瀑，忘记孤独和苍鹰，忘记洞穴，忘记山谷里响尾蛇呱呱摇动的尾巴，会忘记蛛网上缀满的露水，忘记山梁上触手可及的月亮——它是我们头顶上的村庄。我们会忘记一切吗？甚至会忘记埋在茶树下的父亲的脚趾。当我们离去后，这个脚趾会在这里四处走动，在堂屋，在卧房，在火垄屋，在厨房，在牛栏、羊圈和猪窝里走动。在山上的挂坡地，在溪水中走动，在母亲的坟前走动。噢，脚趾是不会离去的，它填充着这儿人去楼空的荒寂，它是老屋最后的见证者，它将与这儿的空虚交锋，抵御残酷的遗忘。

“爹，还有要背走的么？”

父子在对话，父亲似乎说“没有了”，真的没有了。屋檐下晾着的旧衣，将永远晾晒下去，直至成为齑粉；它在风雪和暴雨中摇荡，在阳光下一次次吹干。破鞋，还有挂在墙上的生虫的苞谷、露出箬叶的斗笠、曾经挂过腊肉的吊钩（上面还挂着一小块猪皮），都不要了。一个破损的狗食槽，不要了，就让它们留在这愈来愈浓密的山林里，留到我们回来或偶尔路过的时候，会看到一星半点生活的痕迹，会看到我们的过去，就像那把椅子，我们会再坐一会儿，再看看五骏峰俏丽的身影，看五匹神马，在云端奔跑。让这些零落的旧物，带着曾经逝去的烟火味儿，让苔藓和野草攻击它们，但是我们活过。磨刀石还在，那石头上曾经发出过刀刃沙沙的出锋声。磨锄，磨镰，磨猎叉，磨月光。

篱笆短墙上，依然爬着绿叶肥厚的南瓜藤，一个小南瓜吊在藤上。我去摘，父亲看到了，说：“不要了，难得背。”那是他种的南瓜，他爱在清明前后，种瓜点豆。他把南瓜种在母亲的坟上，让南瓜藤疯狂地奔跑。南瓜的藤叶覆盖了母亲的坟包。他会摘下一个南瓜，他会摘下一堆南瓜。每摘一个，就等于是去那儿看望了一次母亲，曾经与他生活过四十年的女人。他以种瓜和摘瓜的方式问候母亲，他什么也不说，他去那儿转悠，去见我很久就离去的母亲。

哦，还有两朵南瓜花，金黄色的，小喇叭一样的，好像昨天还没有，当我们最后看它一眼的时候，它忽然从藤蔓间奋力扬起了手臂，好像是在挽留我们，跟我们打招呼：“喂，是我，别走呀。”

南瓜花炒鸡蛋很好吃，汆汤也好喝，但最好的是炒竹笋，必须是熏过的烟笋。我们看着短墙上的南瓜藤和花朵，飞来了蜜蜂和蝴蝶，还有一只叫“洋婆婆”的黑丽翅蜻，它在夕阳下闪幻着五彩的金属光泽。还有长喙天蛾，也来吸食南瓜花蕊的蜜。

我踅回屋里，看到了门旮旯里的一尊铁，一个铁砧。我蹲下，我打量着也掂量着它。我看到了铁砧上凸出的“罗记铁铺”四个字。这是铸造之初就有的。这是祖父的遗物，他是一个铁匠。在这条曾经繁华的川鄂古盐道上，他锻打过镢头、锄、土铳、猎叉、防滑的脚码子，也锻打过马掌、马镫、衔铁，打过农人与猎人各种各样的器具。也打过刀剑，打过铁锅、锅铲、剪刀和猪毛刮刀，打过拴狗的铁链。

这是一尊百余斤的铁砧，放在墙角，不会生出锈渣，它太结实，它是一块铸铁。从来没有人搬动过，存在了很久，跟没有一样。我曾经以为我抱不动，我有几次想抱起它的念头。有什么用呢？没有。就让它像一块石头，静静地搁在门旮旯，让它生锈。可是它倔强，从不生锈，只是在潮湿的春季，浮出薄薄的锈水，又突然没有了。

“那边也有南瓜，还有。”他指指后山，他晃晃手。他是要让我去再看看母亲，但他不会这么说，他只是用摘南瓜的暗示，让我最后去看母亲，向她告别。

鸟都回家了，我们却要离去。强脚树莺在锐齿槲栎上说：“你去唦，你去唦。”乌鸫发出群啸，它们仰天长鸣，黄色的喙嘴里插满了振动的铜簧片。

我不想再去打扰母亲，让她在那里沉睡，不要让她知道我们即将离去，把她丢在这里，她在地下已经习惯了那种生活。一个人最好的归宿，是他活在这里，最后也死在这里，像鸟兽和草木一样。她应该接受了这样的结束，她在家里看家。她属于冷杉坳永远的居民，直到墓碑倒塌。傍晚有稀落的鸟声，还没有找到栖枝。在渐渐长满了雷公菌和刺架的小道上，在荒草漫上以后，这里没有了时间的年轮，没有了“以后”。一切成为岩石，在黑暗中挺立着，然后解体消失。

当鸟声偃息，我们惊异地把头抬起来，周围的树，早就像饥饿的凶兽向我们逼近，它们要吞噬这座屋子，这个屋场。树冠在偷袭我们的屋顶，掠夺我们的阳光，撒下苔藓和蕨，把我们挤出山坳。

可是我们赖在这里的时候，没有什么能撵走我们。只要我们稳稳地坐在那把椅子上，敞着咸味的胸脯喘气，鸟声、水声和风声会把我们的生活乖乖留给我们，把抚慰抛给我们，让我们相信活到明天是值得的。

懒洋洋的夕光像一块未经雕琢的红宝石搁在山峦上，五骏峰被一把抹红了，像即将熔化的铁。我递给父亲一个红薯，拍打着上面热噜噜的灰。我添了最后一次柴，我们吃最后的烤红薯，它喷出的香味瞬间弥漫了房屋，好像我们又回到了过去。

……

（节选自2024年第1期《芳草》）

陈应松，一九五六年生于湖北公安县，武汉大学中文系毕业。出版有长篇小说《豹》《天露湾》《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集、散文集、诗歌集等一百四十余部，《陈应松文集》四十卷，《陈应松神农架系列小说选》三卷。小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、全国环境文学奖、上海中长篇小说大奖、人民文学奖、十月文学奖、北京文学奖、十月生态文学奖等。作品被翻译成英、法、俄、西班牙、波兰、罗马尼亚、日、韩等文字到国外。长、中篇小说曾八年进入中国小说学会“中国小说排行榜”。曾任湖北省作协副主席、文学院院长，湖北省政协文史委副主任，文学创作一级。