|
1 我刚刚离婚，因为厌倦了一成不变的日子，也懒得吵架，我答应了她的全部要求，净身出户，幸亏手上还有一些余款，我在“富春山畔，诗意栖居”租了个五十平公寓房，够了，一个人吃吃住住，还稍显宽敞呢！ 一缕阳光晒到一张小书桌，上面摆放着我的精神生活——笔墨纸砚。 幸亏我很理智，没有稀里糊涂要个孩子，把自己束缚起来。也许是她长得不够热情，或者她心不在焉，我们的婚姻始终没有高潮，也就没有孩子降临。她嫁给我的时候是“大龄剩女”了，爱挑剔，爱抱怨。我呢？因为父母逼得紧，也凑合将就了，事实证明这种没有感情基础的日子是过不长久的。 “没出息的家伙，真没用！”她骂我。这样的口吻，和我的父母如出一辙。 大概六年前，这里房产商开始售楼，“富春山畔，诗意栖居”是他们的广告词，还拉了不少教授、艺术家们入住，美其名曰“艺术村”。一期、二期渐渐售空。公寓房里住着不少美术学院、音乐学院的学生、青年教师，或者在这条道路上摸爬滚打的文艺青年。 小区里空气里流淌着自由孤独的气息，随处可见低头匆匆而过扎着小辫的美术生、树荫下背着吉他的音乐生。弯弯曲曲的林荫道直通后山，秋天银杏叶亮闪闪，一树一树的红枫充满了理想主义情怀。我就是这样被“诓骗”过来的。我喜欢和艺术沾点边，这样，显得自己不那么俗气。 最主要的，我喜欢黄公望这老头，五十岁开始学画，大器晚成。八十岁，他和河流对话，他读懂了富春江，富春江好像也读懂了他，四年时间，完成了惊世骇俗之作《富春山居图》。他看淡功利，把画赠给师弟无用，照样云游，很快仙逝。 我看懂人生，不是在五十岁以后。就在生活中极偶然的一天，我被顽强的闹铃声吵醒，铃声刺耳，不断回响，我摁掉，十分钟后它再次响起，我再摁，它再响，我气恼至极索性把它扔到了窗外。我又闭上了眼睛，晃晃悠悠，我喜欢无名的感觉——我不想去上班了，从此再也不想去上班了。街道社区合同制，累死累活，拿不到编制人的一半工资。加班，加班，没日没夜地加班。而且，这文书工作让我丝毫感觉不到活着的诗意，写陈旧公文，编无趣材料，空洞的条条杠杠，连我自己看了都觉恶心。 我不是突然才有辞职念头的，想了很久了，缺少的就是勇气。 那天它们都来了。我先打了辞职申请，再打离婚申请。辞职很快，一周就搞定了。离婚拉锯了一个月，我把优渥的条件都给了她，她沉思默想了半天才勉强签了字，还不无担心地说：“以后你吃什么喝什么呀？” 恻隐之心让她显得好看了一点，我朝她挥挥手说再见，再也不见。 一直想到小区后面的山上去看看，最近三年都是封闭着，现在终于畅通无阻了，顺着台阶往上爬。山林里荒芜一片，但气息不错，似乎黄公望仍在那里瞻望。午后的太阳有些劲道，明晃晃的，听见鸟声啁啾，有几处的红梅开花了，干枯的野花一蓬一蓬，并未走形。 有一个大爷，在山里闲逛，有时我走在他前面，有时他走在我前面，我不想和他说话。我还有些警觉，还是不要随便搭话。 再往上走，竟然是一个废弃的游乐场，好像还留有昔日孩童的欢乐。滑梯、旋转木马，因为风吹雨打，都剥了漆，还没完全散架。我感觉有无数的幽灵陪着它们，在白天黑夜中玩耍着。我跨上木马，笑傲江湖。我很小的时候就渴望能骑上一匹马自由驰骋，跨过草原，到天际尽头撒野。 冬日荒山黄褐色的气息中，忽然有一个色彩鲜艳的卡通人物出现在荒野，我扭头一看，吓了一跳。 却是一米多高的白雪公主露出惊愕的表情，提着竹篮，里面放有蘑菇，她穿着裙子一直是那个样子看着我。是个玻璃钢雕塑，奇怪，就剩这么一个卡通人物孤零零在山头上，是童话还是巫术？有些诡异色彩，我倒吸了一口凉气。 她惊愕里有一些小小的欣喜，脖颈侧扭着，睫毛长长的。这玻璃钢雕塑质量不错，设计得形神兼备，整体没有掉一块颜色。 我明白过来，当年房产商为了招徕生意，花了一些小本钱在后山搭建了居民休闲山体公园。楼早就售空了，这后山因没人光顾彻底被荒弃。 我反正一个人，闲着也是闲着。再向上走，是观日台。几把铁椅，朝着各个方向七零八落散放着，感觉像是音乐台。上面仿佛坐着不同的人，在抽烟，在发呆，在看日出，在聆听远方。几根稀疏的青草从砖缝里钻出来，一起听着山林演奏。 绕下山时，又看到那位大爷，背着手踱着步，他给人的感觉，整个山林是他的，是我一不小心误入了他的家园，哦哦，不好意思，我下意识朝他点了下头。他长得很霸气。 2 四栋公寓房高高矗立着，中间环绕着一个大草坪，对面是一排连体别墅，这个“艺术村”一到晚上充满了狗叫声，也许就是所谓的人间烟火气。 养狗的人越来越多，最常见的狗是小泰迪，其他类型也很多，拉布拉多、边牧、松狮、法斗等等。经常看到草坪上妇人们带着孩子三三两两在散步，有时一个男人或女人外出遛狗，在大树下玩手机将近半小时，两条狗开始撒欢，忽然又斗起来。 我小时候养过狗，对狗有一些感情吧，不讨厌。但如果一条狗成天对你狂吠不止，恐怕再好的心情也被破坏了。 我住在六楼，公寓里有厨房，有客厅，有书桌，这些对我一个人来说绰绰有余。我能听到隔壁女生在练嗓子，很好的音色，干净纯美，她一定是来参加浙江电视台选秀节目的。你听，洗澡的时候还在唱歌，欢快、飞扬，热腾腾的雾气萦绕着她苗条的身体，哗哗哗的水流声烘托着她青春的嗓音。嗓音穿过打开着的玻璃窗飘到我的书桌前。有时，悠扬的小提琴声飘逸而出，一定是她在练习，她那有弧度的身姿随着琴声一起曼妙。 真好，有梦想的年轻人来这里尝试，人生无憾啊！每年3月到9月，是“浙星季”，全国不少爱好文艺的时髦年轻人赶到杭州城来参加选秀，一唱成名！ 我有些莫名激动，我的人生错过了太多。 她就在我的隔壁，50平方米以外。我甚至能听到她睡梦发出的轻微鼾声，带着旋律感，一个山坡一个山坡向上爬。她的人生轻盈灵动，父母都全力支持着，学声乐，学小提琴，从小到大，昂贵的培训费不是普通家庭能承担的。她一定有姣好的面容，甜美的脸颊上有深深的酒窝。我迷恋酒窝，全民偶像的时代，脸蛋太重要了！她看上去容光焕发，召唤着我和她一起欢愉。 可惜，很快，我被对面别墅的狗叫声搅扰了，这讨厌的死狗，讨厌的主人，居然把它们散养在院子里。尤其在深夜，狗叫声在圆形空间里无限扩大，回音，对，回音壁的效果。几条狗持续不断的叫声让梦中人惊醒，很难再入睡。 这属于扰民，严重扰民！ 不少居民向物业反映，物业也多次和这家主人交涉过了。可是，没用！他们我行我素，装成听不见。每晚我深受其扰，我不知道隔壁姑娘是不是和我一样懊恼。不，她好像睡得很沉，像沉入湖水中的一块鹅卵石，睡得那么香甜。 我从六楼向下俯瞰，想起我旅行包里有一架望远镜，外出徒步时我经常拿着它观察天空中的飞鸟。我要瞅一瞅，是怎样的主人养了一群不听话的狗！ 望远镜慢慢锁定目标。一个胖乎乎的卷发女人敲着碗碟呼唤她的猫回来吃晚饭，叮叮叮叮——叮叮叮叮——叮叮叮叮。敲了很久，猫才懒懒散散地从草坪上回来，钻过铁门进入。她家院子大概有四五条狗，有的跳到石磨上，有的盘在藤椅上，有的来回晃荡。搞不清楚为什么要养这么多条狗。 女人的背影很宽厚，热烘烘的。 狗有狗道，但扰民就不厚道了吧！我对胖乎乎的女人说，她自然听不见，头埋在花木葱茏中，不久，别墅大门砰的一声关上了，只剩那几条狗在院子里游荡、叫唤。 这一天我干了些什么？自从搬到这儿，我就想让自己放空一段时间，像流浪汉一样随便混混，随便看，随便听，不强求，不给自己立目标，自在就行。 三年前的冬天，雨季，冰冷阴湿，朋友托我照看一下他的拉布拉多犬。狗身形很大，我给它系上皮带，牵它出去，在昏暗潮湿的街灯下走过雨雾弥漫的街道。我们经过一根又一根的路灯柱和一棵又一棵的树。等我筋疲力尽回家洗好澡出来，前妻却把大门打开，让狗跑了！ 她情绪激昂，指责我说：“我讨厌狗！我怎么可能和它共处一室呢？你这么自私从来不为我着想！” 我怔怔无语，又在大雨漂泊中出去找狗，可惜。狗消失得无影无踪。朋友为此也和我断绝了来往，我能说什么呢？ 这匪夷所思的女人，说话做事从来不顾他人。 两个三观不一致的人在一起生活，要多别扭就有多别扭。我能忍，我打开水龙头刷牙洗脸，听见她在摁马桶；我不吃早餐，在她从卫生间出来前抢先离开家门。 逃离她！ 我的鞋子还沾满了泥巴，沉甸甸的，我走在去单位上班的路上，街边的油条香味散发出来，我发现我饿得饥肠辘辘，点了一碗豆浆两根油条。熟悉的店铺嘈杂声音让我有热泪盈眶之感，我好像从异乡返回，却没有安身立命之所。 3 我把所有的灯都开着。 对面别墅的灯也开得亮堂堂的。胖乎乎的热烘烘的卷发女人在做什么？她最起码养了四只猫、五条狗。狗的品种很糙，一般的中华田园犬和小泰迪。猫的颜色不同，其中一只白猫傻怔怔的，但貌似很高贵，抬脚之间充满优雅。 凡路边有行人走过，有一点风吹草动，狗子们就在院落里疯狂叫唤。 隔壁女生也推窗了，那一瞬间，我瞅见了她的侧脸，鹅蛋形，高挺的鼻子，嘴角圆润，一头乌黑的长发。蓝色睡衣下的胸起伏柔软，她嘀咕了声：“好烦人呀！” 我不动声色，没有主动凑上去搭话，我喜欢把自己藏在窗帘后面，悄悄地。她就是我想象中的女生，姣好的面容，深深的酒窝——我看到一侧有，那就肯定有一对酒窝喽！我离她那么近，我能看见她那双干净修长的双手，她伸出来，有些愠怒，狠狠关窗，动作愤然。 我给她一个称呼吧——小贝，这样我念着她的时候，更能对号入座。《武林外传》中莫小贝，我喜欢这女孩，爱撒娇，冰雪聪明，这演员现在也长大了，长开了，白上衣露出“A4腰”，气质真好。 我铺开宣纸，蘸了些墨水，开始作画。我小时候喜欢国画，可惜父母硬生生阻拦了我的艺术兴趣之路。刷题做题，我考上了当地一所普通的大学，毕业以后，就被抛入了工作的洪流。 多亏黄公望，他让我内心的艺术之梦苏醒。那天，我到黄公望隐居地散步，转眼间春天了，花开得恣肆，玉兰花、樱花、梨花，雪白粉嫩一片，山体上茂林修竹，走累了就倚坐在石头上歇息。山林里下了几场雨，不大，我找地方避了会儿，雨后的竹林气息更妙。 黄公望在这里隐居，天天看山，山的线条、轮廓、起伏都印在他心上，真是好啊！我坐在黄公望当年隐居的小洞天茅庐前，上百年的红梅树开得艳，暗香袭来，直扑鼻尖。 我也可以把什么都抛开，抛开时代，抛开家庭，抛开工作，一个人，优哉游哉。 一笔画下去，手感不错。 远山长、云山乱、晓山青。我随意泼洒、自在率性，多用中锋，性情平和。 我明白，我最后是一定成不了黄公望，也整不出什么惊世骇俗的《富春山居图》。我不作奢望，这个年纪没有理想可言，我所想的就是每天能过得不压抑。 在这儿，什么都还不错，唯独混乱的是狗叫让我感到精神上的愤懑与无奈。 物业那帮人就是软蛋，一点用都没有，派出所也管不了这些事，他们说，这些狗在自家院子里闹腾，没有放出来随便咬人，他们就不好去多加干涉。 可是，这一声长一声短的狗叫声，持续地发酵着，形成了恶磁场，让人很难受很压抑。微信群里有一个人严重抗议，说***妈是更年期妇女，因为狗叫声严重失眠，失眠到焦虑抑郁，差点要跳楼自杀。这还不足以让派出所出来干涉吗？他报警了，但都不了了之。 那胖乎乎的卷发女人装不知道，没有任何反应。 我执拗地用望远镜观察，发现这栋别墅住着两男两女，年龄都相仿，另外一个女的比卷发女人瘦一些，脸长得很像，从亲密程度看，应该是姐妹俩。对了，姐妹俩和各自男人，住在一起。他们不用上班，四个人凑在一起打麻将，通宵达旦。 有时候，其他三个外出，卷发女人拿着手机约打网上麻将，幺鸡、三筒，碰！ 这些人生来有钱，住着大别墅，不用考虑工作，不用考虑他人。我说不上妒忌，自从跟我的前妻拜拜后，我看得很开。人这一辈子，活得不能憋屈，不能想不开。 卷发女人睡觉时间很少，也可能她是在白天睡觉，她不喜欢拉窗帘，不喜欢穿外套，肉鼓鼓的身体，穿着背心，有时是一件睡衣，陷在沙发里。那天晚上我可能是太无聊了，睡意全无——因为讨厌的狗叫声。我支起望远镜，我已经买了个固定的座架，望远镜往上一放，我下巴磕在那，舒坦地望向远方。 …… （节选自《天津文学》2024年第2期） 【葛芳，中国作协会员，作品见于《上海文学》《钟山》《作家》《花城》《芙蓉》等。著有小说集《白色之城》《给孤岛的羊毛裙》《云步》等。曾获江苏省紫金山文学奖和叶圣陶教师文学奖，现居苏州。】 |