一

到峡岛之后，我开始长白头发。刚开始只是一两根，藏在黑头发里，偶尔扎出来才能见着。但很快就多了，从发尾开始白上去，一点点爬到发根，像是出汗后析出的盐粒，或是游戏里某种霜冻技能。

就跟其他器官一样，毛发虽然长在我身上，形态和意义却都不受我控制。我没在意，直到有天一抬头，镜子里的男人湿着脸望过来，明晃晃的，竟然满头都白了。白到了什么程度呢？就像夜里下了雪，早上一推窗，从屋顶到地面，所有差异都被抹平了，世界只剩下蛋糕胚上苍白的奶油。

那时候我已经离开峡岛，坐最慢的绿皮火车回学校。峡岛在东面海边，学校在西面内陆，中间隔着沉默的几千公里。一上车我就再没说过话，尽管斜对面的熊孩子一直在吵闹、尖叫、大声朗读一本讲火车的绘本，车厢对我来说始终都是沉默的。地板晃动，厕所逼仄，铁轨在脚下冒出火花，轰隆隆呼啸，也全成为沉默的一部分。

我抹了一把脸，认真朝头顶上看。白色均匀分布，没有任何错落层次，强势蔓延到鬓角。怪是怪了点，倒也不难看。甚至还带着点离经叛道的味道。跌跌撞撞走出厕所，迎面就遇到另一个顶着白发的人。准确来说，是灰发。白里泛着点冷光，像奶油上沾了灰尘，带着不兼容的颗粒感。

“龙头坏了，水会滋脸上。”灰毛擦身而过时，我这样提醒了一句。声音不大，但为什么要打破沉默，我自己也搞不懂。灰毛看了我一眼，没搭腔，有些不客气地关上门。也对，干吗要在硬座车厢进行这种无效社交？我苦笑。大概是憋久了闲的。

挤过许多胳膊和腿，我回到原先位置，却觉察到一丝异样。对面坐着一对老夫妻，一路都各自刷短视频，这会儿却缩在一起，惊恐地望着我的座位。座上横着个男人，正扒着背包翻东西。背包豁着口，假北脸，商标已经磨破了，我背了快五年。

“你坐错了吧？这包是我的。”我没动作，只是提高声音宣誓主权。

男人停下来，抬头看了我一眼。他穿着件黄色破皮夹克，一张发黑的方脸，颧骨突出，眼珠子皱巴巴转了半圈，“你说是你的就是你的？写你名字了？”带着浓重南方口音，语气很嚣张。

我指了指包侧边拉链，一块合金挂件晃悠着，“杨立love珊珊”。定制刻字，中间的love还带着个夸张的爱心。是珊珊送我的，上车时忘记摘下来了。

“我叫杨立。要看身份证吗？”

男人眼珠子又转了半圈，目光弯折，落在我的白发上。他没再说什么，把包放下就往外走。我拉住他，盯着他鼓鼓囊囊的裤兜不松手。他块头比我大很多，胳膊朝外一拧，我手腕就没了力，“哎呦哎呦”叫起来。前后左右挤满了人，好似见怪不怪，全都缩着头不出声。

眼看着男人要跑了，一个声音突然大叫：“那男的是小偷！”声音涩涩的，调门挺高，像某种受惊的鸟类。踮起脚望去，黑黢黢的脑袋间，一簇灰毛快速飞行，扎到男人跟前堵住去路。

“拿出来。”我费力挤过去，是个瘦小伙子，个头不高，才在厕所前见过，还真是那个灰毛。

男人有些迟疑地看了他一眼，裤缝上的短手朝前一顶，有什么东西掉在地上，“咚”的一声闷响。我下意识地想弯腰去捡，男人借势撞上来，错身朝另一头跑了。踉跄了两步，我扶着座椅站直，车厢晃得更厉害，像是踩在水里。肩膀被人拍了拍，扭头又看见灰毛。手里晃着一个黑乎乎的东西，咧开嘴说：“女朋友还挺漂亮。”

我接过来，是刚被男人顺走的钱包，亮面PU皮磨花了，像书页一样摊开，露出塞在卡缝里的照片。一个红发女孩搂着一个男的，眼睛眯成月牙，是两年前的珊珊。男的有些局促，嘴角微微上扬，是两年前的我。跟那挂件一样，也忘记拿出来了。

钱包里也没几个钱，我突然觉得，还不如让那人偷走呢。

“你也从峡岛来？”人群散去，我回到座位，灰毛竟然也跟过来了。

硬座车本来就混乱，对面那对老夫妻不知什么时候走了，座位空着。斜对面的熊孩子趴在窗台上睡着了，不知为什么，总看不见他父母。沉默难得变成安静，倒有些不习惯。灰毛得了空，大摇大摆地在我对面坐下，仰起脸看我。

去峡岛是个秘密，我有些意外，问他是怎么知道的。他得意地笑了笑，朝椅背上一靠。我这才看清他的样子。比我年轻不少，一张很窄的三角脸，脸颊上有不少黑痣，眼睛很亮，带着一种横冲直撞的笨拙，就是十八九岁时才有的那种。

“你身上有海的味道。”他说。

我“哦”了一声，竟然想不起海是什么味道。我已经失去嗅觉两个多礼拜。估计是在去程的火车上中了招，抵达峡岛后我就阳了，一头栽倒在珊珊的床上，接连发了四天烧。等烧退了，嗅觉和味觉都没了。珊珊带我去海边，闻咸鱼，尝齁死人的虾酱，都没有好转。我俩并肩走在海边，冬天的海风呼呼地刮，她围巾上的流苏时不时撞我脸上，痒痒地挠鼻子，却只能感觉到一种很稀薄的存在，像喝下隔夜的白开水。我还记得原来珊珊身上的味道，有时是烟味，有时是香水味，更多时候是飘柔那款绿瓶子洗发水的薄荷味，很甜，又带着点尖锐，在我闭眼看别处时提醒我她并未远离。但这次见面，就好像珊珊和大海一起，消失在了某个遥远的地方。

灰毛看我不说话，又凑过来，有些神秘地说：“我也是峡岛来的，这味道闻了十多年了，走到哪里都认得。”

然后他自顾自说起他的事。他叫顾小宇，十八岁，上职高二年级，土生土长的峡岛人。爸妈都是渔民，他职高学的也是海水养殖，要是不出意外，早晚得继承爸妈的船。上周峡岛冬捕开渔，他本该跟着爸妈上船去捞鱼，却偷偷溜出来，坐上火车远离峡岛。

“这季节海水太冷了，船也腥得要命，谁去受那罪？正好去找我女朋友。”他总结。头上灰毛结成硬块，明显好久没洗过。

我又想起珊珊，下意识地移开目光，正巧看见他怀里鼓鼓囊囊的，像是揣了什么东西。

顾小宇会意，索性拉开衣服，掏出一个圆滚滚的物什。用粉色塑料袋包着，挺结实，还扎了一根丝带，倒挺像以前珊珊会送我的东西。

“这什么玩意儿？”

“礼物。”他嘿嘿一笑，说这东西磕不得，就不打开了，只告诉我是一尊盐雕，还是他亲手雕的。我问盐雕是什么，他眨眨眼，问：“你在峡岛没见过吗？满大街都是。”

“就是拿海盐雕出来的，掺点卤水，炉子里烤一烤就硬了。”

我努力在记忆中搜索盐雕的样子。白色晶体堆积，或是加了人工色素的彩色，一排排垒在架子上，迎着刀子似的海风。原来那些是盐做的啊，我有些失落，在峡岛的日子，珊珊从来没有跟我介绍过。要是说了，估计我会买一个当纪念品。多少也能为这段旅程留下点什么。

看我挺有兴趣，顾小宇起了兴致，开始说起怎么做盐雕。盐和卤水的比例，干粉怎么加，模具选什么材质，雕刻的技法，讲得眉飞色舞。他还说峡岛南边有很多晒私盐的作坊，顺着海岸一字排开，是最粗、最原始的日晒海盐，他没事经常去偷挖几篮子，能做好多盐雕出来。小动物，大楼，帆船，他手巧，啥都能雕。

“不过，”顾小宇突然压低声音，“有时候，除了盐，也会捡到别的东西。”

这腔调明显是让我追问，我却不想配合，只扭过头去看车窗外。最慢的硬座车，整整两天了，还是离沿海岸线不远。天很冷，雪还来没落下来，越过农田和平房，隐约还能望见遥远的一抹灰蓝色，像是烟头上将落未落的一截烟灰。这让我想起以前珊珊抽烟的样子。站在阳台上，手肘靠着栏杆，红色长发垂到肩膀，指间漏出火星子，也是红色的，在夜色中缓慢上升，变成天上的星星。

回过头，顾小宇正用手抓头上的灰毛，也望着那抹灰蓝色出神，好像不久之前才从那里钻出来似的。

“你没上船，你爸妈不下来找你？”我再次打破沉默。

顾小宇立马把手放下来，表情变得严肃，“出了海，就管不着岸上的事了。而且我都满十八了，自己能负刑事责任。”

我“哦”了一声，又问：“那你去哪里找女朋友？”

他报出一个地名——箩州，就在下一站，大概半天就能到。

“箩州是出捞面的箩州吗？”

“对对对，不过不能去网上推荐那些，都是刷的好评，我知道哪里的最好吃。”

说这话的时候，他眨着那双十八九岁才有的眼睛，好像在期待着什么。或者说，是我觉得自己在被期待着些什么。

“你帮我追回钱包，得谢谢你，”我尽量显得认真，“反正我回去也没事，等到了箩州，我跟你一起下车，请你吃碗捞面。”

“好啊！”顾小宇直起身子，嘴角咧开来，露出一行细密的白牙，“吃了面就是兄弟，来都来了，陪我一起去见我女朋友吧。”

我乐了，“你倒是不见外。”

顾小宇也跟着哈哈大笑，望着我的头顶说：“我看你像个文化人，小黎就喜欢我跟文化人打交道。”

小黎，应该是他女朋友的名字。说这两个字的时候，他脸颊不受控制地上拉，声线也柔和下来。好像抚摸着那种刚出生的小动物，潮湿的，易碎的，连呼吸都得保留几分。我有些记不清，以前叫珊珊两个字的时候，是不是也是这样的反应。

只可惜，珊珊不在了。

是我杀了她。

往后，再也没机会这样念她的名字了。

二

箩州不靠海，市中心比峡岛大一点，但也没什么高房子，大多是那种七八十年代建的旧筒子楼，四五层高，砖墙边角都脱落了，坑坑洼洼，像一个个斑秃的大脑袋。出了车站，我让顾小宇带我去他说的捞面店，他却嘿嘿一笑，说：“急什么，身份证带了吧？先去开个房。”我吓一跳，本能地紧了紧衣服，“你说去哪儿？”

顾小宇笑得合不拢嘴，说：“哥你怕啥，都几天没洗澡了，要见女朋友总得先拾掇拾掇。”据他了解，箩州的浴室价格都贵，要八九十块一客，钟点房倒便宜，一般就六十一个钟，靠近旧厂区有个招待所，两个钟才五十，正好洗个澡，还能躺床上打几把游戏。我不习惯跟男的开房，再说两个发色异常的大男人走进小破宾馆开钟点房，实在有点怪。于是我拉住顾小宇，说：“还是去浴室吧，我请客。”顾小宇抓了抓灰毛，说：“也行吧，但钱得我自己出。”说了半天只得由他。

天很冷，浴室人不多，我特地隔开顾小宇，钻进角落里的淋浴间。浴室看上去有些年头，卫浴五金生了锈，花洒孔也有些堵，水时大时小，不过水温还挺合适，哗啦啦冲击皮肤，好像来自谁的一个拥抱。也是破碎的，潮湿的，却很温暖。水汽很快蒸腾起来，小隔间白茫茫一片，只有水流和重力的声响。

那天最后，和珊珊在海里的时候，世界也是这样白茫茫一片。但那时没有任何温暖的东西，十二月的海里，只有冰冷。冰冷的海水，浪头，还有一片薄雾，不知从哪里飘来。

那是在我抵达峡岛的第二个星期。头一个星期，我病得很重，昏昏沉沉，每天只抱着被子睡觉。珊珊也不嫌弃，给我做饭、冲药、量体温，对我好得像是一场戏剧。

我们大三就在一起了，在食堂吃饭时认识的。当时她染着一头红发，还不是深红，是那种火一样的亮红，在一万多人的食堂里排队，所有人都看她，也像在看戏。我向来不爱凑热闹，独自坐在角落里吃饭。她却偏偏端着餐盘坐在我对面。我抬头看她一眼，她也看我一眼，谁都没说话。这样接连好几天，我也不知道她是怎么在一万多人里精确定位到我的。跟她比起来，我发色平庸，五官寡淡，跟实验室里的乱码数据一样乱糟糟的，毫无意义。

我也问过珊珊，她只说：“每次一抬头，就看见你背个假北脸站在那里了，好像在期待我走过去。”这么矫情的话，从她嘴里说出来，却感觉真诚得很。只可惜，这样的温情时刻并不太多。更多时候，她无缘无故地朝我发火，因为我待在实验室不陪她对我破口大骂，还把烟头往我手臂上烫。那些伤口后来结成疤，像一个个圆圆的火山口，现在都还在。后来我听说，她大一进来还好好的，上课下课，衣着打扮也毫不起眼。到了大三下半学期，不知受了什么刺激，突然就染了一头红发，抽烟，文身，从无趣的生活走向戏剧。辅导员和班主任轮番出击，不知道找她谈了多少次话，直到确诊双相情感障碍，她仍旧旁若无人。

即便如此，在一起四年，我也从没想过要分手。原因我讲不清楚，说有多爱吧，好像也没有。非要说的话，大概是因为太空洞了。从教室到实验室，或者几万人的操场和食堂，一切都太空洞了，她的红发，摁在我手臂上的烟头，那种灼烧的刺痛，反而让我产生一种实感，提醒我仍旧活在这世界上。

毕业后，我留校读研，跟珊珊租房住一起，她待业在家，每天泡吧，看展，看演出。直到有一天，不知受了什么刺激，突然决定要考公。说这话时她像往常一样抖着烟灰，一头红发凌乱地散在胸前。我实在无法将这个形象跟考公联系在一起。但她说干就干，买来一大堆参考书，红发在脑后挽成发髻，冷酷无情地开始备考。陆续考了半年，国考省考事业单位，几进几出，终于考上了一个偏远的县级机关。

“峡岛，据说在海边。挺好，我还没见过海呢。”拿到面试通知那天，珊珊挺开心，拉着我用拍立得拍了张自拍，塞进我钱包里。当天下午她就去把头发剪了，红色长发散落一地，像从大地深处淌出来的鲜血。

珊珊很快搬去峡岛，之后两年多，我也坐火车去过几次，见面不多，也没人提分手。直到两个礼拜前，我最后一次去峡岛，将她永远地留在了大海里。

冲好澡出来，我换上浴室的汗蒸服，在浴池里找顾小宇。人比进来时多了一些，到处都是白色雾气，池子里泡着几个中年男人，眯着眼，头上搭条毛巾，甩着白花花的膀子，都像是看不见我。在学校的时候，我就不习惯上公共澡堂。肉体坦诚相见，好似被抹去了一切差异，却总让我想起更多被遮蔽的东西。就像现在，虽然在一个全然陌生的城市，对着这些对我毫不在意的裸体，我还是觉得不自在，总觉得被一双眼睛盯着，一路从峡岛到火车，穿过许多黑黢黢的脑袋，长长短短的胳膊和腿，一直盯到这里，提醒我有些东西依旧存在。

肩膀又被人拍了拍，扭过头，好在还是顾小宇。

“要泡一泡吗？”他问我。

我摆摆手，“饿了，咱们还是去吃面。”

他笑着说他也是，领我去穿衣服，又对着镜子理了会儿灰毛，这才揣着那盐雕袋子出了门。去面店路上，我们又自然聊起了峡岛。算算日子，顾小宇比我晚几天离开，或许会听到些什么。但在他嘴里只有海风，他爸妈的渔船，港口上空盘旋的海鸥，还有架子上亮晶晶的盐雕，没有风暴，没有什么失踪的女人，一切都庸常却正确。我有些恍惚，或许的确什么都不曾发生。我只是独自来，又独自离开，世界没有因我产生丝毫改变。

箩州的路七扭八弯，顾小宇倒挺熟，连导航都不看，带我走了快半小时，拐进南城一条背阴的小巷。远远地看见一个招牌，老胡捞面，他却停下不走了。

“就是这家？”我问。

他“嗯”了一声，脸上有些发怯，发黑的球鞋踢开路边一个易拉罐。

怪不得这小子对路这么熟了呢。我突然懂了，问：“你女朋友就在里面吧？”

顾小宇红着脸，也不争辩，只是说：“哥，等下要是有人赶我们，你可别笑我。”我没再问，他也没再多说，像是下了莫大的决心，终于迈腿走过去。

店里不大，但还算干净，靠墙摆着两排桌椅，最便宜的三合板材，表面清漆大多脱落了，晕出一种油乎乎的光泽，是那种湿抹布抹了成千上万次留下的包浆。墙上挂着几张KT板图片，都是捞面广告，红汤鲜亮，白汤醇厚，爽滑细面上铺满葱花和肉块，看上去挺馋人。铺面顶头是厨房，搁着两口大锅，一口煮汤，一口捞面。早过了饭点，这会儿店里没客人，锅却也没关火，咕嘟咕嘟冒出蒸汽，想必飘满了淀粉和肉汁的香味，只可惜我闻不到。

门头横着一张收银台，一个女孩正趴在上面看书。看上去十七八岁，长马尾，头发挺黑，瞧不见脸。我扭头看顾小宇，他抱着圆鼓鼓的袋子，脸亮起来，轻手轻脚走过去，颤着嗓子叫了一声：“小黎。”

女孩抬头，眨了眨眼，看看顾小宇，又看看我。是那种细长的丹凤眼，脸也长得秀气，像迪士尼动画片里的花木兰。

……

（节选自《湖南文学》2024年第2期）

费晓熠，1988年出生，浙江湖州人，香港大学文学学士，同济大学创意写作MFA在读，里程文学院学员。曾获香港青年文学奖，台湾九歌少儿文学奖。