依然背对背入睡，枕头垫高些，各自翻看手机。这场景持续很长时间了。床头柜前有各自的台灯，两个人的手机都处于静音状态，不会打扰到对方。三天前，她再也熬不住了，坐在客厅里等他回家。她躺在沙发上翻着翻着手机，就睡着了。他回来时，已经是下半夜。最近他总是下半夜才回来，每次都带一身酒气，今晚虽然晚了，但没有带酒气。她不会喝酒，过去不会喝，他曾经试图培养她喝酒，但她嗅到酒气胃就会翻腾，心就会慌乱。

他回来了，用手晃动着她的肩膀说：“对不起，我又回来晚了。我们几个到乡村去看星空，路程有些远。”说完，看着她的眼睛又补一句，“你不相信我说的话，我知道你总是不相信我说的话。”她完全醒来了，站了起来，伸手抚摸着他的头发说：“我当然相信你了。不错，一定是爬到草垛上去看星空了，多自由浪漫啊！为什么不带上我？”她一边说一边从他头发上取下一根干草。他说：“我曾经约你跟朋友们去营地搭帐篷、徒步去山村果园，你没有忘吧？我约过你许多次，你都拒绝，因为你不喜欢我的朋友圈。”

她冷静地说：“是的，从一开始我就无法走进你的朋友圈，我喜欢的只是你自己。我们结婚三年了还没有孩子，也没有什么负担，你总是回家很晚，难道你没有发现我们已经不再需要对方了吗？每晚我们都是用脊背对抗，各自玩手机，说不上两句话，这样的生活该结束了。”他似乎并不惊讶，点点头说：“好吧，这件事非常简单。不过我想睡觉了，等我醒来后我们商量着去办这件事。请理解我，我真的太想睡觉了。”她站起来，没有再说一句话，她先回卧室从衣柜里取出了该穿的衣服。他到卧室去了，关上了门。她去浴室洗澡，她习惯每天早晚洗澡，她有点洁癖，他在房子里吸烟她都无法忍受，但她和他却因为爱结婚了。

她洗澡后穿上了干衣服。每次洗衣服之前她都要看天气预报，如果第二天是阴天、下雨天她是不会洗衣服的，她会将换下的衣服放在卫生间的收纳筐里，等天气好的时候再洗。她和他在结婚之前商量着贷款买房子时，她就对他说，一定要有一座可以晒到太阳的露台。他问她是不是想坐在露台上喝咖啡，她不回答，而是眯着眼睛笑起来。那时候，她的脸上总带着笑容。

后来就有了一座可以晒到太阳的露台，她从网上订了金属晾衣架。他明白了，对她说：“这露台用于晾衣服太可惜了。”她说：“我们的衣服有许多细菌，太阳是天然的细菌杀手，经过太阳晒干的衣服，穿在身上又干净又清爽。”他说：“哦哦哦，我明白了，因为你是医生的女儿，所以特别重视卫生。”她不愿意他谈论医生，因为她的母亲在她十六岁那年就因为疾病过世了。后来她的父亲送她出国留学，她学的是商业管理学。可她出国了才发现，她根本无法进入这个专业，但又必须完成学业。毕业后回到家，她才知道做外科医生的父亲再婚了。她很快找到了一份工作，然后搬出家独自居住。父亲很理解，为她付清了三年的房租。因为父亲和继母在她留学期间还生下一个孩子，所以父亲总感觉到欠她什么，只要她想做的事总是尽可能地满足她。

她租的房子离她上班的银行很近。她不知道留学归来为什么要去银行上班，但她需要工作，她想摆脱父亲的笼罩，必须在经济上独立自主。上班不久，她就收到一份结婚请柬——竟然是十八岁时的初恋男孩，那个高中男生和另一个女孩的结婚请柬。她和他中断联系很多年了，在出国之前她和同一年级的男孩单独看过几场电影，面对面坐在烧烤店里聊未来。那时候，未来就像烧烤店里的烟雾。男孩说，他喜欢她的头发和她的眼睛。男孩说话时烟雾不断熏着她的眼睛，她很感动，这是人生中第一次有人喜欢上她。男孩喝着啤酒，她喝着可口可乐，也许这就是一场短暂的朦朦胧胧的初恋。后来父亲帮她办好了出国手续。她出国后，就和他中断了联系。她很好奇那个曾经说过喜欢她头发和眼睛的初恋男孩，会跟什么样的女孩结婚。她出于好奇就前去参加那场婚礼。

几年过去了，那个曾经坐在烧烤店里弥漫的烟雾中，说喜欢她头发和眼睛的男孩，旁边的新娘披着长发和纯白色的婚纱。新郎走向她，很有礼貌地说：“你能来，我很高兴，谢谢你！”她站在酒店门口的人群中，突然间，她看见了一辆白色的轿车停下来。她看见了车牌号，知道这是父亲的车。父亲从车里下来，掩上门，再去拉开后门，从后座上下来了一个五六岁的女孩，又下来了一个女人，女人手里还拎着一只粉红色蛋糕。父亲走上前，牵住了小女孩的手往酒店走。

这一切来得都太突然了，她的心被这场初恋者的婚庆还有父亲和继母所生女孩的生日庆典所笼罩着，她遇到了一场巨大的灰色迷雾。她悄然走下酒店的台阶，走出酒店门口的停车场空隙，朝着落日尽头的城市街景走出去。这是深秋时节，暮色苍茫，一辆黑色的摩托车从她身边擦身而过时，她跌倒了。摩托车停住了，骑黑色摩托车的年轻人下了车，摘下头盔，蹲下轻声地问：“伤着了吗？我扶你站起来。”很快就围上来一群人。她趴在地上，感觉身前身后都是一层层迷雾。不知道是谁打的报警电话，不一会儿交警赶到了。骑摩托车的年轻人说都是他的责任，他骑得太快了，他说：“我会负一切责任的。”交警说：“你的态度很好，现在你尽快带她到医院拍片检查，一定要照顾好她并承担后续的一切责任。”骑摩托车的年轻人伸出手臂，将她从地上抱起来放在了摩托车后座上说：“现在我就送她去医院检查。”他骑着摩托车对她说：“你别害怕，我会骑得很慢的。”她坐在车后座，这是她第一次坐摩托车。摩托车在缓慢地行驶着，他仿佛带着她穿过了刚刚经历的层层迷障，她好像从迷雾中醒了过来。当摩托车开到医院门口时，她问：“为什么要带我来医院？”他说：“刚才你受惊吓跌倒了，我带你来医院检查。”她抗拒道：“我不喜欢去医院，请你送我回家吧。”

这就是他和她的故事的开头。他将她送到门口，说：“我扶你上楼吧。”她没有拒绝，因为她还是感觉到身体有些无力感。这是一栋老式建筑，父亲原来建议租住电梯房，但离上班的地方远，她选择了最近的房子，住在三楼。他想扶她，她说：“还可以，我自己可以上楼。”他把她送到了三楼的出租房门口，她说：“你回去吧。”她留下了电话号码。一会儿她的手机响了，这意味着他的电话号码已经留在她的手机上。他说今晚如不舒服，可以随时随地给他打电话，然后就告别了。第二天一早，她就接到了他的电话，问她是否需要去医院检查，并告诉她说，他就在她楼下小区的院子里等她。

一种从来没有过的温暖突然间涌遍全身。她说，应该是没问题的，昨晚她就能正常走路了，虽然脚踝处有轻微的肿痛感……她要上班了，但她没有想到几十分钟过去了，她本来说不需要去医院检查的，但到楼下发现他还在等她。然后，他送她到银行，往常这段路需要步行几十分钟的。

他和她因为这个小小的事件开始来往。他骑着摩托车在几十天里不间断地接送她上班。他和她这段时间的来往让他们产生了恋情。他们约会了半年后，每一次见面他们都有一种想每天跟对方在一起的感觉。当他们在某天夜里站在夜色阑珊中拥抱接吻时，他说：“我们结婚吧！”她说：“好的，我们结婚吧！”

现在三年过去了，在三年时间里，他们之间的婚姻生活发生了什么？为什么要离婚？刚结婚时，他就对她说：“我奶奶特别想要抱重孙子。”他从来不谈论他的父母，只谈论他的奶奶住在小县城里，是奶奶把他养大的。她也从来不过问他的父母，因为她也不想让他问及自己的父母。这个时代，似乎很多事情都需要时间的覆盖，这一代代人的生活充满了创痛，不需要面对生活时揭开伤疤。

他们的身体刚结婚时是热烈的。第一次性生活后，他盯着天花板，眼睛里充满梦幻，他说：“希望我们早日有一个孩子，我们这么相爱一定会很快有小宝宝的。”她说：“时间还早，过几年再要孩子吧。我们现在还要还房贷之类的，我听说抚养一个孩子要投入很多精力。我们都还年轻，先挣钱再要孩子也不晚。”他说：“好的，我听你的。”也就是从那天以后，他们采取了避孕措施。

她从早到晚都上班，这就是银行。他从前在车行上班，也是早出晚归。后来他忙起来了，他说跟两个朋友合伙开了一家咖啡馆。这就是生活，他说不能永远是打工族。说着他眼睛里充满了梦想，双手从身后搂住她，亲吻她的头发和脖颈，温柔地说道：“我真的想要孩子，你想要吗？”她屏住呼吸。每次都要做种种防护，因为她说的所有不要孩子的理由只是一部分，更多的那些她没有说出的理由，连她自己也说不清楚。她的眼前总会闪现去参加初恋男同学婚礼在饭店门口看见的画面，她看见那辆白色轿车、父亲和继母还有他们的孩子，父亲对那个小女孩的爱，让她深深地感到被抛弃了。那一幕使她的身体和潜意识排斥孩子。

如果没有他的到来，她的生活将更为荒芜。银行的工作本来就很枯燥无味，但她必须工作才能摆脱父亲对她的影响。他出现，和她结婚了，还因为她不要孩子的那些理由，他找了合伙人开了一家咖啡馆，加倍努力工作。从此以后，他的生活变了，咖啡馆本就是为人服务的，他回来得越来越晚。关于时间段，他曾告诉过她，他每天上午九点起床，九点半出门去咖啡馆，晚上十二点回家。最初她不介意，似乎也是理解他的。

她早上六点必须起床洗澡，七点必须出门去银行，晚上七点半回家。在他开咖啡馆之前，他们的时间基本上是同步的，他还会去菜市场顺便买些晚上的蔬菜和肉回家，两个人一起做饭，他会做饭炒菜，她会帮助他洗菜、收拾碗筷，等等。饭后他们会到楼下散步半小时，回家后就开始洗澡。为了节省时间，两个人会同时洗澡。从进入浴室再进入卧室，两个年轻的身体就开始了亲密接触，每次都能美好地进入爱的高潮。如果生活永远这样下去，那该多么美好啊！

原来她每天晚上还等他回来，但她越来越困，就睡着了。他回来了，轻手轻脚地去洗澡。自从他开了咖啡馆，他们就无法在同一时间去洗澡了。他洗完澡后轻手轻脚地躺在她旁边，有时候她明明醒了，但她却假寐。他也累了，很快就进入了梦乡。慢慢地，他和她在床上的亲密接触越来越少了。

三个合伙人经营咖啡馆一段时间后，开始轮流值班。他们都是小伙子，有一个男的正谈恋爱，另外两个都已经结婚，他们大约都意识到了开咖啡馆对生活的影响。轮流值班以后，每周有两天时间，他可以像从前一样，下午七点半就回家了。在那两天时间里，他和她又可以像从前那样自己做饭吃，晚上在同一时间去浴室洗澡。

那天晚上，他半夜回家就睡了，衣服脱在外面的沙发上。早上她从卧室走出去，就嗅到了一阵阵香水的味道。她对味道很敏感，她平常从来不用香水，但这种浓郁的香水味使她想起来，在国外留学时，她和另外几个女孩同租房时的味道。有一个女孩家境很好，特别喜欢用香水，在几年的时间里，轮番使用不同味道的名贵香水。

循着味道而去，她终于发现了香水味道是从他的外衣的领口上弥漫出来的。她将他的外衣拿起来，打开客厅的灯，在灯光的照耀下她竟然发现领口上有一道玫瑰色的唇印，她颤抖着面对这一切。尽管如此，她还是将他的外套放回原位，去浴室洗了澡，换上银行的工装。她化上淡妆后，打开门，从容淡定地下楼，然后像往常一样步行几十分钟到银行上班。那一天她看上去气色不好，每个见到她的人都问她是不是身体不舒服。下班后，她打开门，客厅里似乎还有香水的味道。她打开了所有的窗户，想换换空气，然而半小时以后仍然还有味道。她后来发现他将外套丢在了卫生间的收纳筐里，他和她的衣服都是她负责洗晒的。见到那件有香水味和玫瑰色唇印的外套，她快崩溃了。

她在刹那间失去了饥饿感，他拎着刚买的菜回来了。他很高兴地走向她，说他去做饭。她说：“你嗅到这房间里的味道了吗？”他问：“什么味道？”她带他走进卫生间，伸出手拎起他的那件外套，她说：“这外套上有香水味，还有玫瑰色唇印……”她不再说下去了。他问她：“是的，你想说什么？”

她觉得自己的神态有些极端和激动，所以她告诫自己说：“要冷静。”他走上前来拎起那件衣服看了看，想起了什么似的笑了笑说：“你听我解释，这事你一定要让我说清楚到底是怎么回事。”他的表情看上去既滑稽又无助。他坐下来，坐到沙发上，她的对面，他说：“昨天在咖啡馆，遇到了这样一件事。一个喝醉了的女孩走进咖啡馆，那女孩后面紧跟着一个男孩，那男孩好像也醉了。我迎上前，女孩就扑进我怀里说：‘抱抱我，抱抱我……’于是，我的手本能地伸出去抱住了女孩。如果我不抱住女孩，她就会倒下去。就这样，女孩的头倚在了我肩头，就印上了玫瑰色的唇印，那香水味也是在拥抱中残留在我身上的。后来呢？那醉了的女孩和男孩坐在沙发上彼此依偎着。男孩清醒些，他叫了出租车扶着女孩乘出租车走了。”

他笑了，她也笑了，觉得生活太好笑了。这次误会使他们最终以彼此的笑而收场。之后他烧了红烧肉、西红柿炒蛋、萝卜汤，还有一碟炒花生米。他给自己倒了一壶小酒，遗憾地说：“如果你能喝酒，我们就可以庆贺一下了。”她问他庆贺什么，他幽默地说：“庆贺两件事，一是我们的房贷就快还完了，所以我们很快也就可以增加人口了；二是要庆贺我说清楚了昨天晚上发生的事情，感谢你能理解这件事。我们又可以轻松地吃饭了。”

他自己独饮也很快乐，不知不觉又喝多了。他还想贪杯，她制止了，将他扶到沙发上。他顺势躺在沙发上睡了。她抱一床被子盖在他身上，收拾了碗筷后想叫醒他，让他回房间睡，但他睡得很沉很沉。她洗了澡，独自回到了卧室。这是结婚以来，他们第一次分房睡。半夜醒来，枕边没有他的气息，她还有些不习惯。

有了第一次睡沙发，就有了第二次、第三次，通常他睡沙发是因为他在外面喝了酒。往往是这样，下半夜她醒来才发现他睡在了沙发上，她就知道他又在外面喝酒了。于是，沙发上就增加了一床被子。她似乎习惯了他睡在沙发上。如果他喝酒回家躺在她旁边的枕头上，她一夜都会生气，睡不好觉。当他清醒时想要她的身体时，她就告诉他说：“你这样好喝酒，短时间内我们是不可能要孩子的。”他好像听见了又好像没听见，但总是若有所思地点点头。除了咖啡馆的事，最近他和几个朋友配了野外帐篷，他跟她商量，说找时间去野外搭帐篷住几天，到时候就让她请几天假……

她睁大了双眼，每天从早到晚上班，似乎就没有其他幻想了。当他说野外搭帐篷时，她的内心仿佛升起了一堆熊熊燃烧的篝火。

定了周末去荒野山岗搭帐篷，她去银行请假，行长说：“没有人替代你的工作，这次就算了吧！”她一想，就算了吧，是啊，她的职业决定了她无法自由地生活，虽然她向往荒野深处熊熊燃烧的篝火。第二天早晨，她上班时，也正是他出发时，他安慰她说：“等下次再去。”听上去他的安慰显得轻飘飘的，因为他急着要走，楼下一辆红色的越野车在等他，他背着几个大包匆匆出去了。她来到窗口往下看，他已经下了楼，从红色的越野车上走下来一个长发飘逸的女子，她跑上前来从他身上接过一个包。女子看上去很文艺，穿着马靴和牛仔裤。他上了车，坐在副驾驶座上，车子走了。她有说不清楚的沮丧和失落，还像往常一样步行上班。那堆燃烧的篝火在意识深处逐渐熄灭了。这是她有生以来最沮丧的一天，但终于结束了。

她回家后叫了外卖。她平时是拒绝外卖的，但那天晚上她就是想融入这个时代的生活。父亲来电话，问她吃饭了没有，她说正在叫外卖。父亲问：“为什么叫外卖啊？你不知道外卖是怎么一回事吗？”她挂断了电话。每次父亲来电话，讲到中途她都不想听下去，就把电话挂断了。父亲知道他们结婚，最初还想建议她办婚礼。父亲说他可以在大饭店为她举办一场有档次的婚礼，但她拒绝了。有一次父亲带着继母来看她，她也拒绝了。

外卖小哥站在门口敲门，她第一次打开门接外卖，她很有礼貌地说了声谢谢。她饿了，无论是身体还是味蕾都很饿。每天她看到骑电单车的外卖小哥，都感到自己离外卖很远。而此刻，她发现手中塑料饭盒中的饭菜很好吃，有一种新鲜的味道。

天近黄昏，他突然发来视频。他告诉她说，帐篷搭起来了，篝火也燃烧起来了。在视频中她看见了几个男人和几个女人，她还看见了那个开越野车的长发飘逸的女人，她好像是人群中最醒目的，镜头中总不间断地出现她的身影。她关掉视频，他发来的视频使她的心情又下沉了。她去洗澡，这是她身体最放松的时间，因为疲惫的一天终于告一段落。

第二天黄昏，她刚回到家去露台上收衣服，站在露台往下看时就看见了一辆红色的越野车开进了院子。那个长发飘逸的女子和他同时下车，他把帐篷取出来背在肩上，女人跟他挥手告别。在她看来，他和那个女子的告别有些依依不舍。最终他上楼来了，她收拾好晒着的衣物。尽管衣物上有太阳的味道，但这一次她显得慌乱而无神。他进了门，她嗅到了他从荒野上带回来的味道。他放下东西，走近她，想说些什么。她却脱口而出：“你走远些，你身上怎么有这么多奇怪的味道？”他笑着说：“是啊，你没有去太遗憾了。我们还捉到了一只兔子，本想做烧烤的，但那个女孩说放了它吧，我们就放走了兔子。”她说：“你说的女孩就是刚才送你回来的女人吧？”他说：“哦，你是收衣服时看见的吧？那个女孩很文艺，喜欢拍照片，在荒野上的生活能力也很强。”她说：“你是不是喜欢上她了？”他说：“我们团队的人都很喜欢她的阳光和善良。”她说：“还喜欢她飘逸的长发和漂亮吧？”他说：“是的，我怎么感觉到你今天阴阳怪气的？你怎么这么好嫉妒啊？”她突然间提高嗓门：“你以为我会嫉妒吗？我根本就不在乎你干什么。你喜欢什么人就去喜欢吧，你们男人都是这样的。”她去洗澡了，他没有像以往那样陪她去洗澡。她洗澡后回房间睡觉了，他洗澡后上床手伸过来，想抚摸她。她说：“请别动手动脚的，我不喜欢。”他的手移开了。他没有关灯，翻过身看手机。她也打开了手机，开始看微信。她好几天没有翻手机了，现在才发现，关于这次在野外的活动，他发了好几组照片，每组照片都是九张。她看见了篝火下他们干杯的场景，她还看见了那个长发飘逸的女子就坐在他的身边。

她关了灯，她用脊背面对着他。自此以后，他和她只要睡在同一张床上，都是用脊背对着脊背。他们的生活方式开始发生变化，他不再像从前那样下班后去菜市场买菜回家。久而久之，厨房中就没有烟火升起了。冷战在他和她之间悄无声息地进行着。尽管如此，在他们又一次去荒野搭帐篷时，他邀请她一块儿去，她傲慢地抬起头说：“如果有那个长发飘逸的女人同行，我是不会去的。”他解释说：“我们是同行者，是一个集体，仅此而已，大家都喜欢她在场。随便你吧，你愿意怎么想就怎么想吧！”第二天，在她上班前，她又在露台上看见了那辆红色的越野车，还看见了那个长发飘逸的女子。所有这一切，加剧了他和她关系的紧张，两人更加冷漠。尽管如此，只要没有喝酒，他每天晚上回来，洗完澡后仍然会躺在她身边。之后，他又经常和他的朋友们外出徒步，还有去野外搭帐篷，每次他叫她同行，她都冷漠地拒绝。

因为不做饭，他回家后也开始叫外卖。两个人在不同时间里，各叫各的外卖。每次下楼都要拎着垃圾，里边多数是塑料盒子。他和她住在同一空间，却开始了冷冰的战争。她熬不住了，打算和他谈谈，他说待他睡醒再说。他因为去乡村看星空，天亮才回来，所以睡了整整一天。晚上她下班时，他醒来了，坐在沙发上等她回来。她回来开门时，黄昏的色块很快涌进屋里，他站起来打开全部的灯。这一刻，房间里比以往任何时刻都更明亮。

他们面对面地坐在沙发上，中间相隔一张茶桌。他说：“你说的事我答应你，因为婚姻是无法勉强过下去的。不过，在我们离婚之前，我恳请你帮我一个忙。我之前告诉过你，我是奶奶养大的，但我并没有告诉你，我是从哪里来的。我是一个弃婴，是奶奶把我抱回家，艰辛地把我养大，直到我大学毕业。这一切我大学毕业后才知道。爷爷过世很早，他们没有孩子。奶奶年事已高，最盼望的是我早早结婚、生儿育女，过正常人的生活。所以我想请你陪我回小县城看看奶奶，让她看看我们的结婚证，这是我最大的愿望。本来想早些带你去看奶奶的，但我们一直在忙，而且你又在银行工作，不好请假。”

她一直在倾听，她的目光起初是冷漠的，后来随同他说话的声调，她的目光开始变得缓和，她的双手不断地相扣，看得出来，她内心深处正在涌起波涛。她说：“好的，这事我答应你，我们出发吧，恰好我有三天假。”他的目光突然闪现出惊喜，他说：“刚拿到了驾照，去咖啡馆借朋友的车，我们就开车回家吧。”她说：“好的。”目光中有了很久未有的一丝丝光亮。她收拾东西，将结婚证装进包里。半小时后，他就开着一辆白色的越野车来到了院子里。她下了楼。他为她打开车门，她坐在他旁边。

他开车很稳，她坐他开的车很放心。他不快不慢地将车子开出了城郊外。她看见高速公路两边粉红色的桃花。他说：“春天来了。”她目不转睛地看着车窗外的桃花，才意识到春天真的来了。下午两点钟他们抵达滇西小县城。他说，幼儿园、小学和中学他都是在县城度过的。他似乎又回到了过去的岁月，他的声音中充满了欢喜。他说，小县城在变化，转眼他已经两三年没回家了，过去的街道拓宽了。他说，他事先没通知奶奶，想给奶奶一个大大的惊喜。他把车停好，他说，奶奶还住在小巷深处的老房子里，车无法开进去，只能从小巷里走进去。她觉得很好奇，脸上有了微笑。他看见了她的微笑后说道：“你笑起来时最美。我可以牵着你的手吗？这样看上去才像小两口，奶奶看见我们会很高兴的。”她把手伸过去，他牵着她的手，他们结婚以来都没有这样牵手在外面走过。正午以后的阳光，那是春天的阳光，照在他们的脸上。在路上，他遇到了很多熟人，他们都友好地互相打招呼。他牵着她的手走到了一条石板小路上。他告诉她，小时候奶奶就牵着他的小手在这条古老的小巷道上教他学走路，他每天上学、放学时走的都是这条小路。

推开一道木门就到家了，一进门他就叫唤着：“奶奶，你在家吗？”奶奶走了出来，跟着还走出来了另一个老人，他看见那老人就叫：“爷爷好。”他微笑着走到奶奶面前，奶奶的头发已经全白了，但看上去精神状态不错。他牵着她的手对奶奶说：“奶奶，我们结婚了，这是您的孙媳妇，我们回家就是来告诉您这件喜事的。”奶奶惊喜地笑了，连声说道：“这两天早晨在院子里都会看见喜鹊，我就知道好事要临门了。”

站在奶奶身边的爷爷也说：“是啊，你奶奶总是念叨着你们的婚事，现在太好了，你奶奶终于美梦成真了。”她从包里取出了结婚证递给奶奶说：“奶奶，谢谢您，这是我们的结婚证。”奶奶接过结婚证高兴地说：“太好了，老天爷保佑你们白头到老。”邻居们都来了，说是要好好庆贺一下。于是，奶奶做主说：“明天晚上请街坊四邻到家里来吃餐饭，也就算庆贺了。”这事就这样定了，邻居们说明天他们会来帮忙的。

奶奶说：“你们要是不累的话，就到城外田野里走一走，不用多远就可以看见村子里的桃李都开花了。”他对她说道：“是啊，小时候，奶奶每到春天都会带我去看桃花、李花的。”于是，他牵着她的手出门了。走出了小巷道，他寻找着记忆深处的通往城郊外的小路。半小时后，他们已经出了城。他牵着她的手从青麦地里的小路走到了一个小村庄，便看见村里的桃花、李花全部都开了。他掏出手机给她拍了很多照片。

回到奶奶家时，奶奶和爷爷已经做好了晚饭，奶奶将他们带进了一间新房，一张双人床上铺的是新婚的被褥，木格子窗户上贴着红色的喜庆剪纸，奶奶说这是她早就准备好了的。房间里改造过，多了卫生间，还装了太阳能热水器，可以洗热水澡。

在喜庆的新房里，他和她目光对视片刻又移开了，因为奶奶叫他们吃饭了。

好久没有围坐在圆桌前吃饭了，奶奶不停地给他们夹菜。她的眼睛里充满了泪光，长这么大，她似乎从来没有感受过这样的人间温暖。他说，从小到大，他最喜欢吃奶奶做的饭菜了。奶奶高兴极了，还不停地给爷爷夹菜，看得出奶奶跟爷爷的关系也很好。奶奶说：“他儿女们都在外面工作，我俩就相互照顾，人老了就是找一个伴而已。”她看着眼前的这对老人，内心已经冷漠了很长时间的那座冰川，此刻正在悄无声息地融化。

夜幕降临，他们进了喜庆的婚房。他们有些不知所措，好像从隔世之感中返回原乡。他说：“你也累了，先去洗澡吧。”她听他的，先到浴室去了。她脱了衣服后突然探出头来叫他：“浴室很宽敞，进来一块儿洗吧，你开了一天的车也累了。”他迟疑了片刻，脱了衣服，进了浴室。他们已经很长时间没有这样洗澡了，他站在她后面，突然想去吻她的脖颈。站在水龙头下面，在温暖的水汽中他们开始了接吻、拥抱，过后他把她抱到了红色的婚床上。这一夜，他们又开始了夫妻之间已经很久没有的亲密生活。事后她突然意识到自己没有采取任何避孕措施，她将头转向他低声说：“我怀孕了怎么办？”他吻了吻她的嘴唇，说：“我爱你，你知道，我是爱你的。”她说：“我也爱你，你知道的，我一直是爱你的。”

他们睡着了，甜甜地睡着了。

第二天上午，邻居们都来帮忙准备晚宴。那天晚上，在院子里竟然设了六桌宴席，为这一对男女庆贺。饭后，等客人们散去，他突然想起了什么，告诉奶奶说他们要出去一下。他牵着她的手来到了停车的地方，他扶她上了车。他说：“我们去看看星宿，城郊外就有草垛。”几十分钟后，他将车开到乡村的小路上。月光那么皎洁，他牵着她的手走进了银白色的田野，眼前出现了高高的草垛。他伸手将她抱到草垛上，两个人坐在一起昂起头来，他们一起看浩瀚无垠的天空。不一会儿，他们又开始接吻。他说：“回去以后，我会带你去荒野搭帐篷，你会看到熊熊燃烧的篝火，我们会躺在帐篷里感受到宇宙万物的关系。”他的耳语，就像诗一样美，她感觉到身体中有一团越来越热烈的火正燃烧不熄，因为春天来了。她似乎在悄悄地说：“除了爱你，我也爱这个世界。”这个世界对于他和她来说，从脚下绵延出去，似乎就是天上的星宿，还有山岗荒野深处熊熊燃烧的火光。

第二天一早，他们离开了县城。临走时，邻居们都来了，奶奶和爷爷站在一起，他和她分别走上前拥抱了奶奶和爷爷。车子启动了，朝着春天的地平线奔去。春天来了，春天真的来了。他们身体中的冰川在春光照耀下全部融化，等待他们的是一个未来的新世界。

海男，女，作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本作品集、长篇小说集、散文集、诗歌集等九十多部。有多部作品被译介为多种文字。曾获刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、第九届扬子江诗学奖、中国长诗奖、中国诗歌网十大诗集奖、第六届鲁迅文学奖诗歌奖等奖项。现居昆明。