扎西才让，藏族，一九七二年生，甘肃甘南人。中国作家协会会员，甘肃省作家协会理事。小说、散文、诗歌等文学作品见于《诗刊》《人民文学》《民族文学》《红豆》《芳草》《星星》《飞天》《西藏文学》等刊物，作品被《小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《微型小说月报》《小小说选刊》等选刊转载，作品多次入选年度作品排行榜和年度选本。出版小说集《桑多镇故事集》《山神永在》、散文集《诗边札记：在甘南》、诗集《桑多镇》《甘南一带的青稞熟了》等。曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省黄河文学奖、《红豆》文学奖、三毛散文奖、孙犁散文奖等奖项。

1

四月初，卢曼草的儿子来电话说，他阿妈病倒了。我赶去看望她的时候，她已被儿女们安置在宽大的板炕上，身体深埋在被子里。病中的她看起来瘦小又孱弱，脸上皱纹细密，皮肤干枯。她的双手搭在被子上，手背上青筋暴起，色斑也如褐色的蜘蛛，裸露着的骨节粗大、变形、突出，完全失去了原先修长、光滑、柔美的样子。

昏暗的房间里只有她一人，见我来了，她费力地转动眼珠，眼神呆滞地看着我。我说：“老连手，我是卓玛，连我都认不出来了吗？”这时，她的脸上才有了活气，身子前倾，想起身招呼我。我赶忙扶住了她，让她缓缓坐好。她听从了，像个懂事的孩子。

多年来，她常患病，每次都是伤风感冒之类的小毛病。我也多次去看望她，只要我去，她就一改平素寡言少语的样子，总是说说笑笑的，把病不当病。年初她就病倒了，请来阿古一看，说是风湿性关节炎，得去医院才行。到了医院一查，的确是患风湿性关节炎，另外还得了痛风病。说是慢性病，得请天津那边的专家来才能治好。她问天津专家啥时候能来，大夫说那就得等到青稞下种以后了。于是让医院开了一堆治疗痛风和风湿性关节炎的药，她也不愿住院，就直接回了家。

我坐在她旁边，她还是有说有笑的，不过动不动就龇牙咧嘴。一问，说是关节疼得很，不能站也不能走，得躺着才行。看来这次，她的病情显然加重了。

我问：“天津那边的专家还没来吗？”卢曼草说：“前天打电话给医院了，大夫说快来了，让我们做好住院的准备。”我问：“你家里人呢？去哪了？”她说：“有的去医院打听消息，有的去找我阿爸了。”我问：“你阿爸的痴呆症还没好转？”她说：“还是老样子。”我又问：“你的病，还疼吗？”她说：“要是不吃药就疼得厉害，吃药就不怎么疼了。”我说：“那你确实得去住院。”她说：“就是的，天津专家一来，就住进去。”我说：“看来天津那边帮扶我们这边，是帮对了。”她肯定地说：“国家做的决定，那肯定错不了。”

卢曼草说到“国家”二字时，咬得很重、很清晰，似乎这个词很有力量，啥困难都能解决掉。

我说：“你说得对，国家就是我们的老天爷，有国家在咱们啥都不怕。”

我俩都笑起来，整个房间似乎也亮堂了。

我从随身背的包里，拿出棕皮笔记本，递给她。她问：“看完了？”我说：“是的，详详细细地看了，认认真真地看了。”她说：“看了就好，甭给别人说啊，丢人现眼。”我告诉她：“你放心吧，我不说，但会写一篇读后感给你看。”她说道：“我知道你是历史老师，爱看书，你看了也甭写，要是写了我会哭的。”我承诺：“好的，我不写，我就说给你听听。”

2

卢曼草一生下来，就爱哭。

在桑多镇上她就喜欢哇哇大哭。她在暗暗垂泣的过程中，读完小学念完初中。因与一位玛曲男孩早恋的事，她挨了老师的批评。她固执得很，死活不认错，最终被学校开除了。家人想给她转学，她却不想念书了，直接去了牧场，成了蓝天白云下的美若天仙的草原牧女。

说她貌若天仙不是吹嘘。她本身就长得让人心疼，话又少，给人乖巧伶俐的感觉。实际上，她白天在牧场，晚上爱在镇上和一群男孩闲逛。她学会了抽烟、喝酒、打扮，显得很时髦很另类的样子。这种昼伏夜出的生活方式，使她养成了特立独行的性子。

说是特立独行，是有依据的。她除了昼夜生活方式的与众不同，在经历过多的哭泣后，她忽然开始了笑的日子。她当着父母的面、亲戚的面、对象的面、丈夫的面、孩子的面、同事的面，以微笑、偷笑、大笑和狂笑来替代话语，把自己笑成了恋人、新娘、妈妈、奶奶，现如今，早就笑成了满脸尽是细密皱纹的老女人。

我对她说：“你这人好奇怪啊，整天光知道哭呀笑呀的。”她说：“以前怕人就爱哭，后来不怕人了就爱笑。”“哦，你哭哭笑笑的，原来是这样啊，谁信呢？”她说：“哎呀卓玛，这哭呀笑呀有啥不好？还不是大半辈子就这么过来了？”我问她：“那你怎么就不愿和人交流呢？”她说：“笑不就是最好的交流方式吗？”我说：“有些事，得用说话的方式才能沟通。”她说：“卓玛，这我知道，我和你还有话说，和别人好像无话可说，真的是这么回事。”我说：“你总得和你的家人说话吧？”她说：“我以前还和他们交流，后来就没话说了，感觉说啥都没意思。”

她这么一说，我只好闭了嘴，不知道说什么才好。

我发现卢曼草还是喜欢交流的，不过不是和人，而是和身边的家畜，和山林里的植物，和那些浮在空气里看不见的灵异。

她说：“你可别小看它们，它们个个都有灵性，都懂我。”

我一听，就觉得头发竖了起来，脊背发麻，身子发凉，仿佛有异物来到了身边，赶忙离开她，回到家里，才觉得安全了许多。

我和卢曼草同龄，我们一起上的小学和初中。她辍学我继续求学，后来我在桑多镇中学当老师，教历史。也许是学历史的原因，我不太相信看不见的东西。但卢曼草信，她常常给我说这方面的事，说得多了我就有毛骨悚然的感觉。

当我和她闹别扭的时候，卢曼草就说：“不想和你说话了，你这人好没趣。”

我不接她的话茬。她见我不搭腔，就说：“不说话是吧？那好，我也不想说了，就各过各的日子吧。”

她说到做到，在很长一些日子里，绝不主动来找我。我只好去找她，无论我怎么找她说话，她都闭着嘴，见我像见了陌生人，弄得她的家人以为我和她闹崩了呢。

是什么原因使卢曼草的性格异于别人呢？是辍学还是早恋，抑或是在桑多镇夜生活中形成的叛逆？我搞不明白，但小心翼翼地保持着和她之间的友情。

后来我还是找到了她性格形成的蛛丝马迹。机缘巧合，我在文友处得到一本与桑多镇有关的诗集《桑多镇逸事录》，封面上是一幅白描人物，头戴狐皮宽帽，身着高领皮衫，外套滚边大袄，脚蹬尖角长靴，腰佩银鞘长剑，坐在绘有山水和“寿”字的堂屋门前，眼观远方，眼神沉静，看起来很有气势，是个有身份的人。封面之后就是正文，显然缺失了目录，正文近百页，蜡版油印，铁笔银钩的简体字。封底也没有了，估计被人撕去干了别的。诗集署名苏奴。谁是苏奴？住在哪里？诗集里没有可以找寻诗人的信息，我只好问老闺密卢曼草：“你知道一个叫苏奴的写诗的人吗？”她有点惊奇地问：“苏奴？写诗的？”我连连点头。她作出思考的样子，但还是一摊手说：“不知道，我不知道你问的是谁。”我说：“你怎么能不知道呢？你看看，这本诗集里还写到你了。”她吃了一惊，接过诗集细看：

斜阳桥头，长发女子卢曼草靠着桥墩吸烟/她的摩托车在一旁突突突地喘息/桥下就是桑多河/平静的水面，倒映出她变形的身影/她把烟蒂抛入水中，吱的一声响，倒影显得更乱了/但只一会儿，又恢复了原来的样子/她把双手搭在嘴边，做成喇叭状/发出一声长啸：欧吼吼吼吼吼……/远处，桑多山顶的晚霞红彤彤一片/诞生在桑多河源头的血水，也持续不断地向斜阳桥涌来/欧吼吼吼吼吼……/我关上窗户，隔绝了长啸，只剩下她那奇异的动作/像极了她那言行怪异的父亲

看完后，她自言自语地说：“你看看，你看看，把我写成啥样子了？”我听得清清楚楚，赶紧追问：“看来你知道苏奴是谁，对不？”她不回答，依旧自言自语：“把我写成这样子倒没啥，还把自己写成了怪人，哼！”

我之所以猜测诗中的卢曼草就是我的老闺密卢曼草，是因为她父亲确实像诗中写的那样，是个言行怪异的老人。但她父亲的名字叫索南不叫苏奴，再加上她的否认，我又陷入了迷雾。

3

卢曼草和我说话的时候，偶尔也会提及她父亲。有一天，她哭哭啼啼地来找我，告诉我她梦见她父亲死了又活了，到梦里来找她。她说：“哎呀卓玛，我梦见我阿爸殁了又活了，他穿得破破烂烂的，跟着西山那消了的雪水回来了。泥浆弄脏了他的脸，样子那么难看，好像他准备要再死上一回。我替他洗了脸，梳好头发。我说阿爸，你的长相还是我熟悉的长相，你的耳朵鼻子嘴巴还是你以前的样子，你看你的长腿和我的一模一样，你的长脖子我也有。你说你都殁了好些日子了还回来干啥呀？难不成你想带我离开家，像你那样东奔西跑，活得人不像人鬼不像鬼，只好装疯卖傻？”她说，在梦里她一反常态，教训了父亲好一阵子。醒过来后她又唉声叹气，悔不该那样对待一个脾气古怪的亲人。

卢曼草对她父亲的讲述，使我对她的家族史有了浓厚的兴趣。当我想进一步了解她父亲时，她却说父辈的事她知道的并不多，终究还是避开了话题。她听说我得到了《桑多镇逸事录》诗集时，皱起了眉头，稍微有点想讲家族史的兴趣，说她的祖父才是传奇人物。我问到底是怎么一个传奇法，她说反正是给头人当过贴身护卫的。再问就三缄其口了。在苏奴的诗集里我还是找到了她祖父的影子：

旺秀头人骑着一匹枣红色的高头大马/身边簇拥着几个佩刀的健壮的随从/那来自川康的铁匠打造的藏刀/刀鞘和刀柄折射着细碎的光芒/产自东方汉地的耀眼的珠宝/也在供桌之上找到了自己的位置/侍女们静候在十步之外/谨慎又小心地看着男主人的背影/可是，一身盛装的头人/只扭头观望桑多河边猎取野猪的小厮/啊呀，想当年，正是那段狩猎壮举/改变了黑头小厮的生命轨迹/他成为头人的贴身护卫/在桑多镇志里书写了浓墨重彩的一笔

我把读到的这首短诗告诉卢曼草时，她笑了起来，眼睛里有光点在闪耀。她告知我她的祖母也是有故事的奇女子，她的身份可是头人家的二小姐。待我细问时，她却很谨慎地闭了嘴，仿佛提及祖辈的往事是大逆不道的行为。

我只好在《桑多镇逸事录》里寻找有关她祖母的文字。我找到了：

头人家的二小姐身穿宝蓝色的长裙睡着了/那完全放松的姿态令人着迷/她柔软的黑发与裙子混为一体/裸露的乳房，像极了来自汉地的精美瓷器/甜梦中她舒展着修长的肢体/在午后的光照里有着灰暗的影子/窗外，是流淌了几百年的桑多河的涛声/确实像她离世多年的母亲的絮语/我听说某个来自拉萨的画师/在桑多镇上留下了以她为主角的唐卡/收藏画作的人，已于某次兵变中死去/在追忆那段军阀混战的年代之际/让我们把总统、军队和茶马都忽略了吧/只来猜度她嘴角浮现的神秘的笑意

我把这首诗读给卢曼草听，她听着听着就流下了眼泪。

我问她：“诗人记载的真的是你祖母的故事？”她不回答我，但她忧伤的表情让我确定了事件的真实性。我对她说：“实在对不起，我让你想起祖辈的往事了，我让你伤心了。真的对不起，对不起。”她说：“祖父和祖母的故事倒让我挺骄傲的，我只是想起了母亲过的日子才是真正的苦日子。”当我打算细问时，她却说：“我累了，过几天你再来我家，我给你讲更多你感兴趣的东西。”

4

小镇上的时间过得缓慢，手上的指头得数好一阵子。数完了我就去找她。她打开一瓶青稞酒，我们两个女人边喝边聊。酒到深处，她小心翼翼地从家中藏式高柜中取出一本棕皮笔记本，翻到中间一页，递给我说：“你看，这就是我母亲的故事。”

我接过棕皮笔记本，看得出是一本颇显昂贵的旧笔记本。我细看卢曼草翻到的那页内容：

她害怕的光，偏偏自窗外射入，灼热而明亮，照亮了她的困境。猥琐的男人左手搂住她的肩，右手轻捏着她小巧的下巴。他的五指粗大，他的皮鞋坚硬，他的皮夹克包裹着干瘦的躯体。他的凝视使她不寒而栗，他的挑逗使她颤抖不已。红砖铺就的地面蛰伏着让她绝望的黑影。她渴望天色暗下来，在黑暗中要么被毁灭要么被拯救。她身后的那扇门被推开，猫在走动，人影晃动，她的土豆从盘子里滚到墙角，她硕大的耳环也掉下来。其后十年混乱的生活，足以证明这个乡村女孩，不曾走出那道浓重的阴影。

笔记本上的文字，写得工工整整的，但有几处，可能是下笔的力度大，把纸都戳破了。显然书写者还是未曾克制住内心的愤怒。

我问：“这本笔记是谁写的？”卢曼草说：“就是我家那个怪人弄的。”我很奇怪地问：“你父亲？他还会写作？”她说：“他就爱写些乱七八糟的东西，今儿个就给你说说他。”

卢曼草的父亲，一个以调解为职业的和事佬的形象渐渐浮现出来了。有往事可以作证。

桑多镇的某天下午。这半边天云层变厚变暗，另半边天蓝过一块巨型宝石。云下的桑多河堆起激越的浪花，云下的桑多镇只能看见九层楼的金顶折射着光辉。一片高耸的柏树旁，一个长相英俊的男人面对着一个妙龄女子，正在给她解释着什么。女子边听边叫嚷，见叫嚷无效，就干脆闭了嘴，不言不语了。过了一会儿，女人提起氆氇做成的红色裙摆，挡住了毡靴上的烂泥。男人看在眼里，突然就不说话了。二人都扭过头，看到远处莫测的河水往小镇方向缓缓流去了，水面上流淌着异样的风云。男人见劝告不起作用，就骑到枣红色大马上，一甩鞭，走了。独坐的女人发一会儿呆，站起来拍掉衣服上的灰尘。没想到男人又骑马回来了。

那独坐的女人就是卢曼草的母亲，试图说服女人的男人正是卢曼草的父亲，那个在厨房里试图占有女人的是桑多镇的镇长。女人的拒绝更激起镇长想得到对方的欲望，就派能说会道的卢曼草的父亲来说服女人，没想到调解的过程就是二人产生感情的过程。

我问：“后来他们结婚了？”她说：“废话，要不然哪有我？”我问她：“镇长会答应吗？”她说：“能答应吗？他派人整治了我阿爸，从那时起这个怪人就爱在本子上乱写乱画了。”我又问：“后来呢？”她说：“后来我阿爸就活得落怜了，我怀疑他的怪就与这事有关。”我说：“你真的很反感你父亲吗？”她说：“我不是反感他，只是不想提起他。”我说：“那为啥呢？”她说：“他身上有很多因果呢。”我问：“因果？啥意思？”她说：“也就是说，我家族的事总是和他有关。”我说：“不是每个家人都和家族有关吗？”她说：“别人经历的事过上几十年就忘了，可我阿爸总是把啥都写下来。”我说：“这不是好事情吗？”她说：“哎呀卓玛，有些事得记着，有些事还是忘了的好。”我问她：“啥事得记着？啥事得忘了？”她说：“与家族无关的人还是忘了好。”我说：“你能给我打个比方吧。”她接着说：“好，你还记得我阿爸在笔记里写到的那个画师吗？”我说：“就是那个来自拉萨的画新式唐卡的画师？”她说：“就是他，不是他还能是谁？他差点毁了我的祖父。”我问：“到底怎么回事？”卢曼草没回答，但从我手里要回笔记本，翻到另一页，又递给我看。

旺秀头人的庄园，在致命闪电的抽打中，显得庄严而雄伟。短暂的辉煌后瞬间又陷入黑暗，等待着闪电的再一次抽打。年轻的画师躲在漆黑的门洞里，期待着那渴望中的大雨。与别人一样，他也在等待着头人，等待着头人狩猎归来的消息。

而在桑多草原上，一幕惨案正在发生——

一个赤裸上半身的男子慌不择路，一下子就扑进齐膝深的草地。鲜血从他脖颈上流下来，被风吹到肩部。持匕首的人穷追不舍，他目露凶光，紧攥着刀柄的右手，比任何牧场男人的手还要结实有力。远处三个骑手，手持弓矢，堵死了男子的生路。如果仔细聆听的话，定能听到他们若隐若现的猫戏老鼠时才有的笑声。

此后，男子的脸上，留下了一道丑陋的刀疤。

凶案就发生在桑多镇，没有诉讼，没有民间仲裁，没有白纸黑字，来暴露这人世的悲剧。这口口相传的惨案，像史诗一样被桑多河水带走，最终失去了它的本意。

读到这里，我恍然大悟，对卢曼草说：“就是说头人要杀你的祖父？”卢曼草摇摇头说：“不，他只是想惩罚我的祖父。”我问：“为啥呢？”她反问我：“你说为啥？”我说：“我真的想不明白。”她说：“原因很简单，他的女儿怀上了黑头小厮的骨肉。”

听她这么说，我就明白了。就问卢曼草：“这是私密的事，头人怎么知道？”卢曼草说：“是画师告的密。”我问：“告密？为啥？”她说：“画师画完画的那天，也喜欢上了画中的少女。”我说：“那个画师还是与你的家族有关系，不该忘了他的。”卢曼草说：“假如我阿爸在本子上不写这事，我们就能忘了他。”我说：“我觉得有些事有些人，还是记下来比较好。”卢曼草说：“是啊，我阿爸也这样说，你们读书人是不是都有记笔记的爱好？”我说：“那倒不一定，有人爱好写作，有人爱好喝酒，对不？”她说：“对，不过写归写，还向着外人展示就不好了。”我问：“你父亲给外人说了？”她说：“就是啊，画师到头人那告发我祖父。事情过去好多年，我阿爸还对阿妈说那事不怪画师，只怪那个叫爱情的东西。”我问：“你父亲真这么说？”她说：“是啊，就这话，你说这是他该说的话吗？”我又问：“你母亲是怎么回答的？”她说：“阿妈哭了，她说公公和婆婆这辈子都活得可怜。”

5

说卢曼草的祖父活得可怜倒是有点道理，毕竟他为得到二小姐都让头人给破了相。说卢曼草的祖母活得很可怜，这结论是不是对的？是的，卢曼草翻到棕皮笔记本的另一页给我看：

二小姐虚弱地躺在大床上，年老的仆人佝偻着腰身，端来一碗奶茶。桑多镇的老医生坐在一旁，严肃地拿出几包藏药，那装药的褐色布袋，已经被晒得褪了色。当我写下以上场景时，二小姐——我的母亲，早就离开了令她伤心欲绝的人世，去了另一个世界。旺秀头人也老了，说起身边的女婿和远遁的画师，他撇了撇嘴道：“就是这些臭流氓，改变了我女儿的命运！”我紧握着竹笔，写出母亲躺在宽大木床上的情形，写出她暗淡的肤色和木然的眼睛，我因痛苦而积蓄起来的泪水，现在终于打湿了衣襟。

读到这里，我的眼圈也红了。我问卢曼草：“这也是你父亲写的？”她说：“你这不是在说废话吗？”

我开始佩服卢曼草的父亲了，这个名叫索南的爱记笔记的人，竟然把他家族史里最隐秘的东西都给记下来了。怪事啊，读这棕皮笔记本上的文字，感觉好熟悉呢，和苏奴的《桑多镇逸事录》好像哎。

我把我的疑惑告诉了卢曼草。她说：“真的像吗？”我说：“不是一般的像，是很像。”她说：“那肯定像啦，怎么能不像呢？”我问她：“你为啥这么说？难道那个苏奴，就是你父亲？”卢曼草不回答我，只盯着我看，看得我心里都发毛了。

我说：“好，好，不说你家的那个怪人了。”她说：“你在我跟前说他，没啥，你可是我的好闺密。”我问：“这棕皮笔记本能借给我看几天吗？”卢曼草却拒绝了我：“不行，这里头有很多我家族的秘密，你只能在这里看看。”

我有点恼怒，忽然觉得我们今后有可能就没话说了。

我起身告辞，她默然起身相送。到大门口时，她又让我等等，返身回去拿出那棕皮笔记本，再次递给我说：“你猜得没错，苏奴就是我阿爸，我阿爸就是苏奴。”

我明白了，在藏语里“索南”就是“苏奴”，都是富贵的意思，只不过方言的发音不同罢了。

卢曼草又告诉我：“你手头的那本诗集也是我阿爸好多年前写的，印得不多，都送人了。”

是的，果然如此。这棕皮笔记本的内容，加上诗集《桑多镇逸事录》中的内容，其实就是一部残缺的家族史的实录。卢曼草的父亲，哦，不，是诗人苏奴，果然有着好文笔。在他的笔下，他的亲人无不闪耀着勃勃生机。我读到了他笔下卢曼草的形象：

她留短发，爱抽一种叫牡丹牌的香烟，戴墨镜，穿贴身喇叭裤，穿黑色绒布高底鞋。她有挺直的倔强的鼻梁，有湿润的鲜艳的嘴唇。她的指关节匀称，轻磕桌面时，中指上的金戒指，在灯下折射出璀璨的光芒。和人对坐时，她爱笑，爱无视对方，更爱一言不发。她呀，总是在无休止的沉默中度过漫长的下午。哦，我的卢曼草，小镇上的卢曼草，你身上早就褪尽了桑多草原牧女的气息。当你吱的一声点燃香烟，听我说，岁月过早地抹去了你星辰般羞涩的眼神。

一个父亲对女儿的无奈和爱怜，在其笔下竟然糅合得这么真实这么完美。我甚至也读出了作为父亲的无助与绝望：

她从浴室里出来，躺在床上。闷热的夏日，给了她露臂袒胸的理由。她用宽大的毛巾遮住屈起的右腿，而左腿和上身，则裸露在临窗的空间。下午四时的阳光炙烤桑多镇，她呀，就是另一颗让人灼热的星球。而我就像是墙上画框里被囚禁的老人，对着铅色的天宇，伸出绝望的手臂。是的，我看着她出生，在母亲的臂弯里沉睡，后来背着书包，去了那混乱的学校。我也目睹她羞涩地笑，给男孩写信，和父母争吵，彻夜不归，多次被人抛弃。在承受过多的失败后，现在她无所谓了，袒露着油黑的腋毛，在房间里昏睡。我挣脱了画框的约束，从墙上走下来，靠近她，凝视她。但她似有感觉，换了个睡姿，暧昧的光线一下子扑向她那鼓荡着青春气息的身子。

也就是在棕皮笔记本里，我还读到了苏奴对其妻子的爱，这爱有点复杂，不像是爱，但也不是怜悯或忏悔：

我牵着我那肥胖的女人，加入那名叫锅庄的圆形的舞阵。有人在圈外席地而坐，打开几听啤酒。有人陪着女孩，策马奔向草地深处。有人随着音乐唱起歌，风吹出了眼泪。我看到了每一幕，但我还是做出了选择：和自己的女人一起跳舞。我抬脚、扬手、转身、顿足、甩袖，发出轻呼。我跟着我的女人转圈，看见了她黝黑的脖颈和粗壮的腰身。好多年了，我的女人始终陪伴着我。好多年了，我和岁月一起，把她从天仙般的少女变成了失去奶水的粗糙的老妇。当我俩渐渐步入舞蹈的内圈，当我俩突然成为舞蹈的中心，我再也无法适应那极速的步履，跌倒在她身上，众人善意地大笑起来。我抱住了她，她露出好多年前的羞涩的笑容。

显然，他讲述的是他老有所依的心境。不过这心境似乎有意掩藏着什么。是什么呢？在一篇名叫《草地午餐》的文字里，我读到了另一段有点苍凉的文字：

糌粑。酥油。煮熟的牛羊肉。可乐。雪碧。酸奶。拉卜楞矿泉水。几个绘有八宝的小瓷碗……都堆在宽大的羊毛地毯上，压住了那些色彩明亮的吉祥图案。盘腿而坐的我的女婿三十开外，面孔粗糙，一身黑皮夹克，前胸敞开，棕皮短靴压在腿下，偶尔发出轻微的声响。看着河边玩耍的孩子们，他情不自禁地笑出声来。坐在我对面的女儿也快到而立之年，她身着宝蓝色的形似旗袍的服饰，这用绸缎裁就的衣物，勾勒出她丰腴的形体。而我，已是快五十岁的老人了，戴一顶乳白色的旧毡帽，闲置在腿上的左手青筋暴起。左手拎着紫檀念珠，慢慢地拨动。孩子们从溪边奔跑回来，他们咯咯咯地大笑着。我的女儿慌忙站起来，抓住了最先跑到的快要倒地的那一个。我的女婿对后边那个大喊：“慢点！”但两个小家伙根本就不理他，他们像小鸟那样扑进了我的怀里。我只好收起念珠，搂住孩子们，南风吹出了我混浊眼睛里深藏的泪水。

的确是那种苍凉的意味。

忽然想起卢曼草给我说过的另一个故事，而今才明白她说的那对夫妻里的父亲，其实就是她的父亲。那么在她眼里她的父亲是怎样的形象呢？

就让我模仿苏奴的棕皮笔记本中的文字，来还原她讲述的那一幕：“桑多河边，年轻的母亲带着孩子玩耍，她的男人马靴锃亮，穿一身得体的青色藏装。她的父亲垂垂老矣，呆坐在远处巨石上。河水拍打河岸，啪兮啪兮，像在诉说陈年旧事。沉重的木船渐渐靠岸，码头上一下子就涌满晚归的伐木人、生意客和走亲者。山尖的余晖终于撤到山后去了，河风劲吹，人人都在不知不觉中慢慢老去。人群散尽，空船在河面上轻轻荡漾，那钢索也被滑轮挤压出吱吱吱的声响。他们从河边回到家里，妻子对丈夫说，你看阿爸，他那身体，估计熬不过这个秋天了。丈夫说，嗯，他像偏西的太阳，快要落山了。”

6

半年之后，卢曼草和她丈夫的担忧果然发生了。与父亲相依为命的母亲，因一种慢性病耗干了血肉和精气撒手人寰。两月后，父亲——苏奴竟离家出走了。被人从深山里拉回来的时候，他变得痴傻呆苶，仿佛把三魂七魄都丢到茂密的森林里去了。这个隐藏在桑多镇的家族诗人，就这样寂然匿声了。

索南变得痴傻后，不爱说话的卢曼草，话却多了起来。我去她家串门总看到她跟索南聊天，她说得多，索南答得少，索南搭话越少她说得就越多。

我问：“你不是不爱说话吗？现在咋成了话痨？”她说：“以前是不想说话，话说多了会有晦事缠身，你不知道吗？”我说：“你不去捭阖别人，就没晦事缠身。”她说：“哎呀卓玛，捭阖自家人，也不成啊！”我说：“你说得有道理。”卢曼草说：“肯定有道理了，你看我阿爸，爱写家族里的事，这不就来报应了吗？”我说：“那你的意思是，他得这痴呆症是写了家族秘密的原因？”她说：“难道不是吗？像算命先生算得多了，也会折寿的。”我说：“卢曼草，我给你说，你这想法是迷信，不能信的。”她说：“这不是迷信，是因果。”我说：“好好好，是因果，我不跟你争了。”她说：“要说起因果，你这小家族出来的人，不懂，争不过我的。”我说：“嗯嗯，争不过你，你放过我行不？”

我赶紧打退堂鼓，转换了话题。我说：“不过，你跟你父亲说话，可能有利于他的痴呆症的好转，对不？”卢曼草说：“对啊，我也觉得有作用的。”我问：“你跟你父亲说不说棕皮笔记本里记的事？”她说：“和阿爸说别的，他好像兴趣不大，但说棕皮笔记本里的事，他的眼睛就有神了，人也好像变得清透了。”我说：“看来要完全康复，还得继续说下去。”她说：“看情况吧，我只是觉得他也是可怜人，跟我那过世的祖母一样可怜。”我问：“你说你父亲也可怜？”她说：“对啊，不管是我阿爸阿妈，还是我祖父祖母，他们都算是过去时代的人了，你看他在笔记里写的那些内容，哪一桩是让人开心的事？”我说：“卢曼草，你甭伤心，每一代人都有自己的命。”她说：“卓玛，你这话说对了，现在不像过去，过去活得太苦，现在好多了。”我说：“现在不靠家族，靠国家了。”她说：“对啊卓玛。过去家族是靠山，现在国家是靠山。”我说：“你说得对，有国家当靠山，我们的生活，肯定会越来越好的。”她说：“就是啊卓玛，你知道吗？我想再多活几十年呢。”我说：“那就向天再借五百年。”她说：“啥呀，那不就活成老妖怪了？”

卢曼草说罢，我俩都大笑起来，只听见扑棱棱一阵响，那房檐下的鸽子都被吓飞了。

7

我和卢曼草边聊边追忆往事时，房门被人推开了，进来的是她的儿子——一个高大威猛的年轻人。年轻人的身后跟着身形瘦高却萎靡不振的老人——索南。

她儿子说：“阿妈，阿爷找到了。”她问：“他跑到哪里去了？”她儿子说：“老地方，就在那桑多山的山顶，我找到时，他一脸泪水。”她问：“这次他没犯病吧？”她儿子说：“一会儿清醒一会儿糊涂的。”

说话间，索南坐到沙发上，等他坐稳后我问他：“老人家，你还记得我吗？”索南眯着眼看了我好半天才说：“是卓玛，对不？”我说：“就是我，就是我。”我对卢曼草说：“看来老人家很清醒呢。”卢曼草说：“啥呀？过一会儿，他就糊涂了。”

话音刚落，院子里就传来脚步声，随后卢曼草的丈夫走进房子，他边走边说：“赶紧收拾一下，天津的专家来了，明早开始坐诊，我们先住进医院，再慢慢检查。”

她儿子问：“只带阿妈去吗？”卢曼草的丈夫说：“不，把你阿爷也一起带去。”她儿子问：“阿爷的病也要治？”卢曼草的丈夫说：“当然要治，痴呆症也是病，得治。”她儿子问：“这病也能治好？”卢曼草的丈夫说：“听说天津来的大夫很厉害，啥病都能治。”她儿子说：“好好好，那我赶紧准备准备。”

卢曼草示意我扶她起来。我靠近她，抓住她干瘦的胳膊。她颤颤巍巍地从炕上站起来，我突然觉得她像极了蜘蛛的样子，心中顿时生出一缕难受的滋味。是啊，不仅她像蜘蛛，我也像得很呢。就在我呆想时，卢曼草突然脱离了我的搀扶，吧嗒一声摔在地上。我也跌倒在地，等我挣扎起来时，卢曼草的丈夫早就架起了他的妻子。

索南也慌忙走过来，把手放在女儿的鼻下，试探了片刻，焦急起来，说：“快点送医院！”索南说这话时眼神犀利、动作急促，没有一点儿痴呆症患者该有的样子。

他们慌慌张张地扶着卢曼草出门，空空荡荡的房间里只剩我一人。忽听得有人叹息，声音长长的细细的，吓了我一跳。仔细一看，是虚掩的房门被院子里的冷风给吹开了。

半月后，果然传来好消息。卢曼草病愈要出院了。她的父亲索南——诗人苏奴，也在大夫的调理下变得清醒而精神，仿佛美好的生活才刚刚开始。也许会有更多有关人生的绝美诗行，从他的笔下源源不断地诞生。