鬼金，原名刘政波。1974年出生，辽宁本溪人。自由职业者。先后在《青年作家》《上海文学》《花城》《十月》《山花》《黄河》等杂志发表小说。出版小说集《用眼泪作成狮子的纵发》《长在天上的树》《秉烛夜》、长篇小说《我的乌托邦》等。

一

醒来，出了一身汗，浑身酸疼，整个人要散架似的。没想到才三月份，就这么热。我从床上起来，地上堆着陈羽生临行前脱下的几件脏衣服，那些衣服像几个人匍匐在地板上。我用脚把它们踢开，脱下白色真丝吊带睡裙，也甩到陈羽生的那堆衣服里。从整体上看，吊带睡裙像是被其他几件衣服逮捕了似的。我进了卫生间，要冲澡。这中年的身体多了很多赘肉，尤其是肚子上。我已经很注意饮食了，但还是……我两手狠狠地捏了捏肚子上的赘肉，恨不得把它们揪下来。两手移动到腰部，这里的赘肉也不少。我想，这次陈羽生出门，我要减肥，再这样放纵下去，身上的肉可能淌下来。我厌恶自己。我尝试在浴室里蹦了蹦，身上的肉跟着颤动。蹦跳的时候，胯骨上的肉有些疼痛，我咒骂了句，挨千刀的，还这么狠，吃了药似的。虽然嘴上这么骂，但心里还是挺美。我知道在那一刻整个人都要被快感蒸发吞噬，外在的世界变得空无，只剩我们。唉，不要脸了。我这么骂自己。淋浴的水温很舒服，我往身上涂抹浴液，把整个人包裹在白色泡沫中。我关了淋浴，听到泡沫破碎的声音，仿佛整个身体也随着那泡沫的破碎而破碎了。如此倾听，我感到整个人的灵魂都变得支离破碎。浴花涂抹下面时，隐隐作痛。我再次骂了句，活兽。我试探着安抚那疼，但丝毫不起作用，反倒更疼。我又骂了句，活兽。浴花离开疼痛处，疼隐藏在身体里，我不想去触及。再次闭上眼睛，感受泡沫的破碎，想到陈羽生笨重的身体，我心里笑了下。每次他跑长途前都要这样，仿佛只有这样，他心里才踏实，是那种占有后的踏实。我知道他馋，毕竟要分开十天半个月的。他吃饱后的样子更像个孩子，咧着嘴笑。

陈羽生是大货车司机，车是他的，他把车挂靠在一家运输公司。公司有活儿了，就派给他，但要给公司分成。毕竟这样比单干保靠一些。单干的时候，三天两头没活儿。挂靠在公司里，活儿多，也累，但陈羽生舒心。我也心疼他，偶尔会劝他歇一歇。他说，趁身体还可以，多干几年，到老了，也不受屈。到时候把大车卖了，换个小房车，我们四处玩儿去。这些年，也跑了很多城市，但都是送货带货，在路上被拴得死死的。你赶快去学个车本，我可不想再开车了，够够的。听了这话，直觉告诉我，他又感伤了。他感伤的时候，我觉得他变成了另一个人，像诗人。其实，他还真是诗人，开着长途货车的诗人。在他感伤的时候，我往往不知道如何安慰他，他更想在身体上占有我。这其中的关系是微妙的，但我也能理解，而且那也是我唯一能慰藉他的。当然，还有爱，也存在着我对陈羽生的感恩。这话我没向他说过，但我心里知道。他为我付出的，要比我为他付出的多得多。他所描绘的那种开车四处游玩，在路上的生活，又何尝不是我向往的呢？可我知道那有点儿不太可能，因由在我。虽然，过去四五年了，我们的生活也相对安逸，但我知道那一天会到来的。我这么说，不是悲观，因为那是注定的。我目前也是在偷生而已，是的，偷生。一切，都是时间问题。

我擦干头发，披着浴巾从卫生间走出来，弯腰抱地上的脏衣服。在我弯腰的瞬间，浴巾从身上滑落到地上，我没管，把脏衣服扔进洗衣机，开动开关，走出来，把浴巾捡起再次披在身上。手指甲上的淡粉指甲油已经脱落，还有脚趾上的黑指甲油也脱落了。我找出两种指甲油和洗甲水，坐在沙发上，把之前的指甲油洗掉。过了一会儿，才开始刷，其实是涂，“刷”让这个行为显得粗鲁，但我喜欢“刷”这个字，更有力量，其实是陈羽生喜欢说“刷”。先慢慢地刷趾甲，那黑色让脚更显白。刷完趾甲，我把双脚搭在茶几上，开始缓慢地刷手指甲。陈羽生说，喜欢看我刷指甲油。他说，我专注的样子很美。现在，他不在家，但我还是要精致一些，哪怕是给自己看。有一次，陈羽生说，那天我看到美甲的，你要不要去做一下？我说，不喜欢那种装饰性的美。一个女人能得到心爱的男人欣赏，她们那种喜悦是不言而喻的。我涂完指甲油，坐在那里等着它们干，身体呈现僵硬状态，像一座雕塑。浴巾已经脱落到沙发上。茶几上放着他几天前快递买回来的《致后代：布莱希特诗选》，是我帮他拿的。在拆封的时候，我随手翻了几页。不是很懂，但某些句子和他平时所说的内在是一致的。他曾说过，每次跑长途看到的景象都让他感到千疮百孔，让他有一种痛感。有时候，他害怕让车停下来，如果总是在高速公路上快速行驶，他可能就看不到了。他说话的时候，抽着烟，表情沉郁，烟灰都要掉了，他才意识到自己可能失态了，连忙把烟灰弹到烟灰缸内。我怕破坏手上的指甲油，就没去拿它。那书让我感到和陈羽生之间还存在着距离，一种说不清道不明的东西。洗衣机的声音搅乱我的思绪，我感觉指甲油干得差不多了，去了趟卫生间，坐在马桶上，尿液灼疼了我，我还嗔怪他。我扯了纸巾擦了擦，站起来，双腿的酸痛并有没有因为刚刚洗浴过而缓解。天杀的，我又来了一句。我扶着墙壁站起来，洗衣机里的衣服已经洗好，我把衣服拿到阳台上晾。每一件都皱皱巴巴的，我抖着抻着，挂在衣架上，再挂到晾衣绳上。虽然热，但还是有些许的风，让刚挂上去的衣服舞动起来。还剩那件真丝睡袍的时候，我听到敲门声，心里咯噔一下，盘算着难道是陈羽生因为什么事儿不出车了？不可能，他有钥匙。那又会是谁？在这个小城里，除了陈羽生，我再没有和任何人有过交集。即使出去散步，也大多是晚上，天黑之后。日常生活用品大多是陈羽生去买。我的个人用品，网上购买就行。我对物质的需求不大，当然，物质的这些现在都来自陈羽生，他养活我。

敲门声更响了，我躲在刚刚晾晒的衣服后面，不敢出声。这是三楼，我也不想让人从下面看到我在阳台上。透过衣服我看到下面的街道上一匹白马奔跑而过。我蹲下坐在矮板凳上。陈羽生出门前，还叮嘱过我，不要出门，有人敲门也不开。他在某些时候比我更加谨慎，仿佛外面的世界是一个巨大的野兽，随时都可能吞噬我。当然，我比他更知道外面世界的险恶和对我的威胁。

我无聊的时候，就刷刷手机视频（其实我的微信好友只有陈羽生一个人。这个号码，也是陈羽生用他的身份证买的）。几天前，我对陈羽生说，你看那些女主播，我也不出屋，可以在家直播。陈羽生说，你傻啊！你怎么回事儿你不知道吗？你还做主播呢？她们是吃百家饭的。我就是再苦再累，也不会让你去……陈羽生说得有些生气。我安慰他，我不就是和你说说嘛，开个玩笑还不行啊？陈羽生说，不行。我们必须谨小慎微地活着。如果你……那我还活不活了？我说，你是男人，少了谁都能活着。陈羽生说，男人怎么了？话是这么说，可我现在少了你就……毕竟相依为命这几年。我说，我的这一切也都是你给的，不是吗？陈羽生说，提这些，多没意思。那你就给我一个人做主播吧。我说，才不呢。我给你“做主播”的时候，还少吗？我俩哈哈大笑。我推给他几个视频，说，没事的时候，可以看看，但开车的时候，别想啊！陈羽生说，没什么好看的，眼睛里已经装不下别人。我说，哎哟，什么时候会说话了？暴露了吧？陈羽生说，暴露什么？我说，你也会甜言蜜语啊！陈羽生说，那看跟谁。他叹息了一口，又说，其实，我是悲观主义者。你所说的那些视频什么的，我其实是厌恶的，这反映了什么？你也心明眼亮吧，那些只会让我更加担忧……这个世界啊！看看被你惹得，我都开始抒情啦！我没想到，其实我就是逗他玩儿，开个玩笑，而他却变得忧虑重重，苦大仇深似的。他最后来了一句，我想我这样的笨人也只能开大车，挣点儿笨钱，心里踏实，不是吗？你是老天赐给我的，是从天而降的，我已经无所求，只想和你就这样下去，如果你不觉得委屈的话。我连忙说，不委屈的，我还要谢谢你收了我。如果不是你，我可能……这看上去的偶然，我相信是命。陈羽生嗯了一声。我说，我其实也拖累了你，不是吗？让你也……陈羽生说，是我愿意的。尽管这很像一种悬空的生活，但我已经接受了。我再次谢谢羽生。陈羽生说，说这些做什么？我会陪着你的，虽然我在外面跑车，但有你在，我心里踏实，是安稳的。你知道吗？其实，该感谢的，应该是我。我说，我已经很知足了，我担心的是，如果有一天，我……你可要挺住。你不要沉沦，要坚强地活下去。陈羽生沉默，整个人仿佛陷入一片巨大的空无中。那空无同样包裹着我，我抱住他，眼泪竟然在眼圈里打转。

敲门声还在持续，我心跳得厉害。我听出是房东的声音，我虽没见过房东，每次房东来的时候，都是陈羽生接待，我会躲在卫生间里，但那声音我是熟悉的。现在，陈羽生不在，房东来做什么？我犹豫要不要开门。我坐在阳台的小板凳上，看着脚边的几盆多肉植物。我忘记给它们浇水了，看上去有些缺水。这是陈羽生在菜场买的，让我有个营生，消磨时间，不能就在家看电视、玩手机，我却没有照顾好它们。门外安静下来，但我没有听到下楼的脚步声，我知道外面的人还没走。我把多肉植物枯死的部分抠出来，放到一边。耳朵还专注着门外的声音。我必须承认，紧张感让我又回到某一种身份。那种身份令我羞耻，但我已经无法甩掉。当然，我知道是有办法让我解脱的，但我又不忍心那样去对待自己，尤其是遇到陈羽生后，我更不愿去面对我的过往。虽然，那过往仅仅源于我的愤怒，但更是对我个人尊严的捍卫，对不想被欺辱的抗争。陈羽生不在身边的时候，我偶尔会回忆，也会想到未来，可是尽头总令人悲伤不已。我只希望尽头来得晚一些，但终究会来。我的逃离只是把我的生活悬空在过去和未来之间，刚刚的敲门声，让我看到了尽头。我屏住呼吸，不知道这次是否可以侥幸逃过。我目光移动在涂了黑色指甲油的脚趾头上，它们犹如地面上的一个个小小的黑洞。也许坐在小板凳上的时间过长，蜷得腿有些麻，我把两腿伸直，让自己更舒服些。我看到那些刚刚挂起的衣服，又把它们取下来，扔到地上。如果来敲门的人从楼下看的话，这些衣服会暴露我，我必须做出一个不在家的假象。我把浴巾裹得更紧，像是要把自己藏在自我营造的“茧房”里。

可以说，这几年从北方的望城出来，我都处于这样的状态。现在居住的这座南方小城，也是陈羽生要来的，他觉得这里偏僻，相对安全。几次在即将崩溃的时候，我都会说，让我走吧。可是陈羽生都拦着我，抱着近乎疯子的我，安慰我。我神经质地说，我成了你的囚犯。陈羽生说，你不要这么认为，你觉得你走后，会更好吗？会真的解脱吗？你是聪明人，你比我更知道你将要面对的，或者说，如果你现在离开，你当初为什么要逃走呢？现在这样的状态应该是你想要的吧？我没有囚禁你的意思，当初我就说过你是自由的，你随时都可以离开，我不会拦着你。我现在拦着你，是因为我不忍心看到你……我心疼啊！你知道吗？你的出现，让我感到了幸福。连我自己都觉得遇见你，就像演电影似的，不是真的，当我每次醒来，看到你躺在我怀里，我才觉得这不是电影，是真的。你说当初我们是一见钟情，还是“救风尘”？我更相信是一见钟情。我一个离婚的中年男人，像电影里那样，我们在路上相遇了。陈羽生常常开玩笑说，我是他在路上捡来的天使。我说，什么天使啊？狗屎还差不多。陈羽生面色变得严肃起来说，我不许你这么糟践你自己，你在我心里就是天使。说这话的时候，他那么可爱，就像个孩子。我看他生气了，哄他说，好，你说我是什么就是什么，行了吧？他还处于生气状态，我在他耳边吹着气，突然一口咬住他的耳垂。他连连喊疼，我才松开。我说，还敢不敢和我生气啦？他说，不敢了，不敢了。我说，你发誓，你再和我生气，你就是小狗。他发过誓后，目光仍旧透着忧郁，捧起我的脸说，好好的。我说，我没不好好的啊？是你开不得玩笑，一点儿不懂幽默。他哼了一声，把我压在身下。那天他刚刚出车回来，浑身脏兮兮的。我推开他说，赶快去洗澡。他赖皮地笑着，去洗澡了。望着他的背影，我眼泪汪汪的。

在陈羽生的劝说下，我留在他身边，一晃五年过去了。尽管磕磕绊绊，也吵架，我也挣扎着想离开过，但他还是让我有安全感和幸福感，几乎忘记了过往，忘记了我的身份。我常常想，即使我……也值了。

回想起这些，我又感觉到身体里的骚动。心里骂自己，你真是个……

我两腿坐麻了，从小板凳上站起来，感到一阵头晕。我屏住呼吸，看着掉落在地上的衣服，想还能做点儿什么。僵持了一会儿，我没听到门外有什么动静，拎着掉在地上的衣服去了卫生间，想重新再洗一次。

就在我把衣服扔进洗衣机的时候，敲门声再次响起。我听到钥匙在锁孔里扭动的声音，连忙跑到厨房，把菜刀握在手里。

二

门开了，冲进三名警察来，其中一男一女举着手枪。女警察发现我在厨房里手握着菜刀，喊道，郭梅，放下菜刀。我僵持着没动。这是我已经忘记好几年的名字，再次被人呼喊，感觉像叫魂似的。郭梅是谁？我故意问。女警说，你就是郭梅。我说，我叫肖兰燕。女警呵斥道，放下菜刀。她竟然说的是放下菜刀，而不是放下武器。女警看到我的样子，从旁边的衣架上扯来一件衣服，扔给我，说，穿上。我把菜刀放回案板上，看着她扔过来的衣服，说，不是我的，是陈羽生的，宽松肥大。女警说，怎么？我说，这不是我的衣服。我要穿自己的。女警喊道，你到底穿不穿？我说，我要穿自己的。女警说，那就这样，跟我们走吧。我说，去哪儿？女警说，你做了什么，你应该知道，你逃了这么多年，现在……她的话一下子让我回到“郭梅”，是，现在我是郭梅。

我没反抗。当然，在如此情况下，反抗也没用，有两把手枪对着我，我当然是知趣的。我主动伸出双手，让他们给我戴上手铐。以前只是在影视中看到过，现在我却真实地拥有了一双手铐。冰凉的手铐戴上的那一刻，我感觉整个身体颤抖了一下，那是一个丑丑的东西，白钢的。那是我以前喜欢的一种材料。我当年做钳工，手巧得很。我记得第一次我就给自己做了一个白钢发卡，上面锉出一个心形。邻居家的女孩子们看了，都羡慕得不行，要买，但我没给她们做。在做私活儿上，我还给我弟做过一把匕首，带血槽的，是用三棱刮刀改的，有一拃长。我也是被我弟要挟才做的。那段时间，我和邻居于大力搞对象，有一天傍晚在路边亲嘴，被我弟撞见了。我给他钱，许诺其他东西，都不行。他就要告诉爸妈。爸妈对于大力有成见，说他爷爷批斗过我爷爷，手段极其残忍。如果我和于大力搞对象这事儿被我弟告诉爸妈，我一定会被骂的，骂可能还是轻的，我那脾气火爆的父亲是什么都能做出来的。我哀求我弟，最后我弟提出给他做一把匕首，我只好答应，但我声明：只能放在家里，上学的时候，不能带到学校，否则就不给他做了。我弟也同意。我说，那我的事儿呢？我弟说，见到匕首的那一刻，我看到的就烂在我眼睛里。我是在工人都下班后，偷偷给我弟做的。本来我想糊弄一个算了，但我弟精明着呢，糊弄不过去。我就精心地给他做了一把，还配了一个外鞘，上面烫了画。是什么画，现在，记不清了。我弟看到的时候，整个人高兴得蹦起来，拔出匕首在空气中挥舞着，像个刺客。我们望城有关于太子丹和荆轲的传说。我弟问我，我能不能像荆轲那样？我说，拉倒吧，别瞎比画啦，赶快收起来藏好。要是让爸看到，我也受连累。千万别拿到学校瞎显摆，要是被警察看到，那可算凶器。现在我们之间的事儿，是不是就……我弟收起匕首说，啥事儿啊？我说，你别装糊涂。我弟说，我早忘了。我弟端详着那把匕首，说，姐，你太棒啦！以后，我也要当钳工。我说，好好学习，别像姐这样，没出息。争取考个大学，不要再回这破地方！我弟说，这咋是破地方了？我说，你还小，你不懂。听姐的，好好学习，才是出路。

后来我们厂子卖给外商，我被裁下来。我学了美发，开了美发店，干美发的剪子，都是我做的。

我盯着手铐，这种东西，凭我的手艺，也可以做出来。现在如果给我一根细铁丝，我可以把它打开。我笑了笑。

男警察问，你笑什么？

我说，没什么。

我问了句，回望城吗？

女警说，还能去哪儿？你想去哪儿？

我说，看来我不用买车票，就可以回望城了。

女警没吭声。

我说，我必须换身我自个的衣服。

女警征求了一下男警的意见，让我换了一身衣服。在我换衣服的时候，女警举着手枪，一直盯着我。

我说，没必要这样盯着我，我都没反抗。

男警说，你反抗也没用。

我没吭声。我当然知道反抗没用。我换衣服的时候，只解开右手上的一只，另一只还在我的左手腕上悬挂着，沉甸甸的，摩擦得我手腕疼。穿衬衫的时候，左面的袖子有手铐卡着，怎么也伸不进去。女警过来帮我解开手铐，换完衣服，我看到手腕处出现红色勒痕，心生一丝恨意。我回头又看了一眼屋子，女警说走吧。我想给陈羽生留个纸条，但想想，算啦。既然我已经被抓，还是别再和他有丝毫联系为好。我们的缘分尽了，这样也算是给他“新生”。

我换好牛仔裤和白衬衫，穿上旅游鞋，再次伸出手去，让他们铐上。那一刻，我知道距离死亡更近了。手铐铐上后，我双手握着拳头，挣了挣。其实，我也没别的意思，就是想看看这手铐结不结实。或者说，我企图做一个挣脱的姿态。我是平静的，坦然的，仿佛自己变成另一个人。

我对警察说，盼望这一天已经很久了，你们终于来了。你们再不出现的话，我都要忘记我做过什么。谢谢你们！

……

（选读完，全文刊载于《黄河》2024年第2期）