一九三一年春，我去北四川路拜访鲁迅先生。此行计划已久，二月初，传闻先生在福州路被捕，一时真假难辨，只得搁置。待我再请章廷谦先生引荐时，已逢春色鼎盛。我一路坐火车，从杭州赶往上海。随身带了“翁隆盛”买的三斤雨前龙井，另有一本《奇觚室吉金文述》。这是一年前先生托廷谦买的，如今一并捎送于他。

鲁迅先生搬进拉摩斯公寓，有十月余。此楼钢混结构，隔音好，使先生不必再受邻里通宵打牌的噪音，对其睡眠也有裨益。尽管如此，先生日久操劳，据说精神状态并无多大起色。为此，我特意避开午憩时间，到两点才登门拜访。

那天，许先生与海婴恰好外出。一位年迈的保姆领我到客厅，端上茶点，便退潮似的匿去了。在我正前方，一张黑漆长桌横向张开。一个穿白长袍的男人站在桌边，背影矮瘦，袍下露出的一双脚也比寻常男性小一些。唯独花白的头发异常硬朗，从后打量，根根立起如钢针。我心中一凛，这就是鲁迅先生。我本非学界人士，固知先生威望，但仅限于耳闻。值此一见，感先生性情，而外界对先生的风声鹤唳之貌顿时立体起来了。

“你来了，让你久等很抱歉。”先生忙完，转身向我招呼。

他的亲切有些出乎我的意料，我们全然不像第一次见面。我连忙站起来，移步长桌边。桌上铺着一张宣纸，墨迹未干。细看，原来是一首题诗：春江好景依然在，海国征人此际行；莫向遥天忆歌舞，西游演了是封神。

“是要送给一位朋友的。一到春天，院子里花叶俱全，总想和什么人同赏。这时便忆起诸位故友，可惜很多人都不知所在了……”鲁迅先生一边望向客厅外的院子，经他一指，我才发现那里种满植物。大概见我过于严肃，先生闲谈以引我松弛。先生说，“上海的春天，毕竟还是比不上杭州自在。论这一点，我还是羡慕你。”

“周先生误会了，我长居南京。只不过去杭州办事，见过廷谦先生，顺道又来了上海。”我说。

鲁迅先生一听“南京”，脸上凝起一层蜡似的白翳，语气也不像先前柔和。“时局动荡，我倒是很久没去南京了。”

“周先生听说了没有，二月二十八日，蒋介石在汤山私自软禁了胡汉民。现在胡已被移回南京，仍然处于软禁状态。两广及元老派必不肯善罢甘休，反蒋行动在即，不知先生有什么高见？”我问。

“廷谦早说你来谈时局，我就谢客了。”鲁迅先生冷笑一声，不多应答。

“对不起，周先生。”我自知多此一问，立刻打住话题。“我这趟来，和时局毫无关系，也绝不背负任何政治任务。实际上，我是想向先生打听一位故人。”

“什么人？”鲁迅先生问。他慢慢啜着茶，看起来对我并不信任。

“十二年前，先生写过一篇小说，讲一位读书人晚年落魄，偷书、买酒直至消失不见。周先生还记得吗？”我问。

“你说《孔乙己》。”鲁迅先生面色稍微缓和，掏出香烟，我不抽，他则自取一根。“当时《新青年》问我要了稿去，我自己很喜欢这一篇。”

“那位孔乙己，周先生知道他的后事吗？”我问。

“多年来问及孔乙己身世的，唯独你一人。你打听他做什么？”鲁迅先生沉吟罢问我。

“他是我家的一位故交，对我祖父有恩。”我说。

“这事稀奇。”鲁迅先生抽着烟，咳嗽不断，词句在破碎中缓慢前进。“小说里对孔乙己并无细写，你怎么确定孔乙己就是你要找的人？”

“我不确定，只是感觉。我要找的人也姓孔，身材高大，茴香豆是他重要之物。倘若他无多大变故，晚年应仍流落在浙江一代。从年龄上算，也与孔乙己差不多。”我细细思索，对先生说。

“那么你应该知道，即使确为孔乙己，如今也去世了。”鲁迅先生说。

我点头，我们相顾默然。鲁迅先生把烟抽到熄灭，一阵悠长的青雾从他鼻腔溢出。他把烟蒂丢在一个白玉小盘里，转头问我，“可以说说，他和你祖父究竟有什么关联？”

“一言难尽，要追溯到九十年前。”我说。

道光二十一年八月二十七日的清晨，闽粤一带日清风和。英国陆军少将璞鼎查（Pottinger）率领的军队攻至厦门城，发现守军全逃，不战而据其地。璞鼎查在印度有过殖民经验，手段老辣。处理东方事务，经验丰富。因此，当原海军统帅及全权代表义律（Elliot）在中国遇刺身亡时，首相巴麦尊（Palmerston）首先想到了璞鼎查。

璞鼎查久闻中国功夫玄奥。以义律之死为例，义律检视水务时，受刺于百米之外。尸体外部毫无伤口，解剖却见五脏俱碎。英方百般调查，得知刺客用的是一种极端的运功方式。震碎义律器官之余，自己承受了同样的反作用力，是一招以命搏命的狠手。璞鼎查心存敬畏，同时也严加布防，以免旧事重演。

在这种情况下，璞鼎查如此轻易地进入厦门城，不禁疑心有诈。四下巡视，只见白日当空，流民遍岛。迅速点兵，此战英军仅战死一人，受伤十六人。

尽管胜得轻松，璞鼎查深知厦门并非巴麦尊所图之地。在训令中，巴麦尊曾清楚地写过，他要的是舟山。根据已有情报，舟山可不比厦门。江南一域，深不可测。且不说江南人聪明，文武皆出当世奇才，其柔韧不折的气度使他们更显神秘。自清军入关以来，历代皇帝心中最畏惧的，便是江南士族。璞鼎查深吸一口气，决意留下三艘军舰驻守厦门，其余主力稍作整顿，择时北上浙江。

与此同时，浙东亦在精心布防。

九月初的一日，他正在街旁摆摊。战乱将临，买书的人自然不多。每日提担往来，多只是铺开一晒。忽然，一个年轻女人喘气疾走而来。那面孔是他熟悉的，鹅蛋脸，一双灵目。鬓丝被风打碎，凌乱浮在两侧。

她停在书摊前，为等气息均匀，许久才开口。“机会等来了，官弁在东海边雇人。”

“为何雇人？”他问。

“顶替‘空额’的兵呀。浙江提督余步云来巡视操演，躲不过，那边正缺人呢。”她说。

“这事告诉我做什么？”他故作矜持，使她的兴致显得荒唐。

“你不是叮嘱我，遇上雇人来告诉你吗？”她顿时脸红，一朵素净山菊烧了起来。他当然知道她的意思，只不过恶作剧逗她。他来镇海仅一月余，需要打探的事太多，乔装混入绿营军是很好的机会。乾隆朝以后，吏治大坏。到道光年间，官吏为赚钱更是花样百出。在军营中，最常见的是“吃空额”。官弁多设一些假名，挂职于名下，占其粮饷。偶尔遇上操演阅兵，就雇一些流氓、渔夫凑人头。他是想钻这个空子。

他初到镇海的夜晚，正逢官兵在她家索财。她和丈夫立在院子里，一纸文书直往他们脸上贴，末戳一枚大红印章，笔画像淌血的细小河流。大意说军饷匮乏，特往民间捐募。她丈夫看上去三十岁左右，寡言，将一腔内力倾注于固执。几语不合，向官兵出拳，却被官兵们一顿按住击打。有些人不懂得审势，好以卵击石。平心而论，这类人不值得相助。可他又怎能放任欺压不管？

电光石火之间，官兵们呼救声一片。他故意未下重手，放他们回去，好让营里记住这一户人家不可欺辱。女人从地上扶起男人，男人不说话，轻轻推开她，把血连唾液吐在地上。

女人来谢他，请他进门喝茶。空阔的房屋里，仅一支烛火摇曳。女人安顿他坐下，急忙去打水为男人擦洗伤口。她的影子投在墙上，黑黢黢一层，五官线条柔和。他端起茶，稍凉了些，也好。

“侠士从哪里来？”男人问，言谈间，早听出他不是本地人。

“浙江近处。”他说。

“镇海也许要开战，现在来恐不是好时候。”男人说。

“官兵募饷，这事有多久了？”他问。

“那班人也未必是真官兵。”男人缓缓说，“传闻当年白莲教起义时，势力并没有那么广。只是各种地痞、流寇，趁机挂了白莲教旗号，到处打家劫舍……自称官兵的，已经来过好几批人了。”

他点头。世道一乱，牛鬼蛇神都出来作祟。

男人受伤不重，重新穿上衣服，向他走来。他们这才看清彼此，男人一愣，大概惊讶于他那么年轻——一张腮骨方圆的脸，青白色，眼中点染着异样神采。男人来不及细辨，蓦地跪倒在地。“鲁青无能，请少侠传我几式功夫保家护身。”

他原本在听女人绞毛巾落下的水声，起初密集如鼓，很快只剩点滴。他心想，女人或许正握着毛巾远远望向这里。

自此以后，他借宿在鲁青家，按周支付租金。因鲁青家世代居住镇海，与邻里相熟，他对外只称是女人的远房堂弟。女人叫孔亚希，他图方便沿用了“孔”姓，又请女人为他取个名字。那时他们还没熟悉，女人忸怩，想起年少时，曾在哥哥描红的字帖上见过“上大人孔乙己”，便取“孔乙己”。他笑了，“孔乙己”一看就是化名，对身份的遮掩反而容易引人起疑。于是随手取了地名谐音，自命“孔振”。

那一日，孔振随一位官弁入兵营。守备官见他壮硕，分配他为左营战兵，充当藤牌手。一同来的其他雇户，则有鸟枪手、弓箭手。他听师父讲过枪的威力，但并不以为然。鸟枪自葡萄牙传来，虽然足以致杀伤，但二百余年，技术多无改进。何况，习武至最高境界，自然不再忌器。只是他隐隐不安，即便普通人稍加学习，也能发挥出枪的威力——这与习武的苦功、长悟、对天赋的挑剔毕竟不同。

操演地点是招宝山的山脚，位于镇海县城的东北面。鸦片战争以来，两任钦差都在相邻的定海大范围布防，而忽略镇海。直到数月前，林则徐被贬，途经此处，协助本地兵丁大力设防，镇海的防御工程才初具规模。

午时一过，战鼓密密地擂起来。孔振身穿藤甲，手执藤牌，随队伍变阵。气候闷热，未踏几步，他浑身汗水。眯眼打量周围的兵士，虽是青壮年，却多露出疲态。他们的动作总是出错，使鼓点仅仅沦为一种噪音。往山上看则稍好一些，杂树的枝叶茂密，绿得黯淡。从一片浓绿中探出的黑色环形，是新设的威远炮炮口。远处有一座阅兵的高台，零星几个人立在上面。当头一位，始终未动。两个时辰后，太阳变了倾角，他身上铠甲银闪的位置也右移不少。

孔振四岁时，收留他的师父便说，此儿是罕见的武术奇才。十多年来，他也逐渐证明了这一论断。不仅筋骨柔奇，悟性也非凡，二十岁就能将心法灵活贯通于招式之间。一旦出手，绝不落败。不过，他从来独自行动，未与人合作，更别说和一群人相配合。此时，他身处人群中，与高台上的人遥遥相对，第一次对战争产生困惑：在那人看来，台下众人为一体，构成一种行军秩序。无论是庸人，还是高手如他，在队列中又有什么区别？戚戚然，感到一种与他相关的殒没。

操演行将结束，台上的人下来劳军。镇海守军名义上有四千人，拼凑、雇佣，实际到场仍不到三千。虽则如此，逐个检慰仍耗时间，其余兵丁只能枯等。周围的人早忍耐不住，小声闲聊起来。

“这日子受够了，到底什么时候开战啊？”

“听说前几天，英夷已经入驻穿鼻山岛了。”

“瞎说什么，打不打还说不定呢。”

“怎么说？”

“你们不知道？这位余步云大人和钦差大人裕谦有过节，内部想法还没统一呢……嘘。”

余步云一行人向他们靠近，兵丁顿时无声，只有晚蝉还不知好歹地鸣叫。余步云摘了头盔，他们才看清，原来他已这样年老。他面堂黝黑，尽是长期日晒的痕迹，衬得鬓须更白。他看起来比站台上时瘦弱许多，唯余敏锐的目光，不失鹰隼之利。

余步云似早就盯住了孔振，缓步走来，在他面前停住。

“叫什么名字？”余步云问。开口，腹气充沛。

“小人武生财，藤牌手。”孔振答。

余步云上下打量他一番，他低头不语。蓦地瞥见余步云身配一柄刀，羚羊骨柄，底部原应镶嵌宝石，如今已掉落，徒留一个空槽。类似的刀，他师父也有一把，不禁一愣。余步云并未多问，径直往下一列而去。

清朝兵制不似今日森严，家眷多随军生活，或一同就近租住。操演散场后，旁观的女人们拢进来，卷起一阵掺混粉香的风。长长黑发，荡在各色婀娜的身形上。他想起儿时常吃的一种多毛荔枝，剥开一捏，汁水垂淌。到黄昏了，夕光曝下，陆地透着一层即将融化似的金调。人站在上面，也凭空多出一种塑像感。每一瞬间都被剪辑、收纳，成为独立的永恒载体。孔振领了赏钱，钻出人群。嘈杂声越来越远。

每有所挣，孔振都交给孔亚希，勉强抵过食宿费用。

饭后，他和鲁青照例隐在后院。鲁青专司渡船，白天外出摆渡，夜里才有时间练功。一个多月来，孔振将师门的拳法传了一些。鲁青资质平庸，练得两三成，只通其形。所幸鲁青还有几分拙劲，配上招式，对付一般官兵有余。可鲁青自知和他相差甚远，疑心他有所保留，并不满足。

“小师父，翻来覆去这些招式，却没什么威力，到底还差在哪里？”鲁青问。

“习武不能急躁，基础需练好。”孔振说。

“都练这么久了……”鲁青毕竟比他年长，有些不听他的。

“先通招式，一年以后，再往上练心法。我们师门这一路，有一本《魍魉心法》。如能悟通，功夫将有往古来今之大成。师父传授给我，练习至今，也只是略通门道。以你现在的情况，如胡乱练习，反而自伤身体。”孔振解释说。

《魍魉心法》，鲁青为之一动。

休息时，孔亚希端来酒水和凉碟。纤长裙裾，赋了风的形。在夜色掩映下，泛出一种动荡的蓝——或许世上所有的颜色都是幻觉。凉碟依然是茴香豆，她炒得很香，原料也是她亲手从菜圃里摘回来的。乱世食物紧缺，操持一家生活，往往要想方设法。茴香豆配酒，勉强算惬意。

“好吃，我喜欢茴香豆。”孔振想夸赞，不知如何表达。他自幼只知习武，眼下虽然还做着书籍生意，却半分不通文理。

“不值钱的东西，亏待你了。”孔亚希说，面露羞赧。

他们相处日久，孔振逐渐明白她的性情。她的温柔源自一种持久的自我审视，谁都可以要求她，谁都能从她身上裁去一片，她还担心交付得不够多。孔振常常想，在他入住前，鲁青和孔亚希又是如何生活。

闲谈几句，鲁青夫妇回到屋里。孔振独自坐在后院，不知不觉，茴香豆吃得所剩无几。孔振摩挲着手指上残留的盐，细小颗粒在纹路间滚动，终于黯然消失。

就在这时，一个黑影猛地从树梢间落下。应声响到：“好个武生财。”

“武生财”是他今日所替的兵士的名字。那人影向他走来，一身夜行衣，蒙面，白发向后扎起——是余步云，他并未想掩饰自己的身份。孔振料想他们会再见，却不想是此刻。

“你来镇海，所为何事？”余步云冷冷看着他。

“和余大人一样。”他说。

“笑话。”余步云不屑，“你道我来此为何？”

“余大人奉旨来此，杀英夷，守大清江山。”孔振说。

“不愧是龙二的徒弟，一知半解，就自作聪明。”余步云“哼”的一声，缓缓说。

“余大人，你是……”

他想起余步云的刀，或与师父有交集。对于过去之事，师父几乎绝口不提。他只隐隐知道，师父一度为朝廷效力，后流亡江湖。《魍魉心法》，便是临别时祖师另传的秘法。孔振推测，余步云应是他师门某一位前辈。

“龙二也算一时豪杰，没想到徒弟这么不成器，《魍魉心法》竟对乡下人卖弄。”余步云说。孔振一时哑然。余步云也不追逼，接着一转说，“政治国事，不是普通草民能明白的，你早点离开镇海。”

“我虽然没读过书，但也知‘天下兴亡，匹夫有责’，为国杀敌自是常事。”孔振说。自诩这几句说得有气魄，余步云却丝毫没动容，反露出怒色。

“糊涂！但凡开战，大清绝无胜算。为今之计，只有以天朝之相迷惑英方，使他们接受讲和，大清才有苟延的希望。义律被刺杀，英方已经大怒，如果璞鼎查再有什么闪失，不知会发生什么灾难！”余步云说。

“皇上不是下旨剿英夷吗？”孔振问。

“剿英？皇上对英国人的了解，甚至未必及得上你。”余步云说。

“可是……”

“切不可轻举妄动。你要知道，大清的气数绝不在这一两条英国人的人命之间。”余步云打断他，愤然而去。

那几日，他照旧出摊。书册端正地摆在油布上，几乎一本未少，收入寥寥。路上人烟稀疏，唯独常见官兵奔走，不知去往何处。孔亚希有时来陪他，他把矮凳相让，自己坐在地上。两人相顾沉默，只听风声飒飒，知是秋来。久之，他便告诉她此行的目的，为刺杀英国人。于是，鲁青也知道了。

独自一人时，孔振反复回想余步云的话。与他师父不同，余步云一路仕宦。一生最得意之际，大约是道光初年，西行平定张格尔之役。连破数城，生擒敌酋。当时，道光帝为他亲撰赞词，绘像紫光阁。二十年来，余步云镇压各地反叛，屡立大功，是皇帝亲信之人。去年英军占领定海，道光帝第一想到的，就是调余步云入浙剿办。谁料，在与英夷的较量中，余步云竟这般消极。

既如此，孔振决意自行想办法，偏要为大清尽一份民力。

……

—— 全文见《草原》2024年第3期

三三，本名李姗姗，1991年出生，著有短篇小说集《离魂记》《俄罗斯套娃》《山顶上是海》等。曾获"钟山之星"年度青年佳作奖、人民文学奖新人奖、郁达夫小说奖短篇小说奖等。