|
暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。抚余马兮安驱，夜晈晈兮既明。 ——屈原《九歌》之《东君》 一 小短腿蹲在张记车行的房顶上，与一个戴巴拿马草帽的男子，看着街道上的污水，有一搭无一搭说着闲话。过了一会儿，小短腿摆摆手要下来，抬头看见一只小船从劝业场方向缓慢划过来。小短腿一眼认出巡捕老胡。老胡站在船头，一动不动，挡住了在船尾划船的人。前几天小短腿跟齐师傅去巡捕房办理暂住证，就是老胡带他们去的。老胡身材粗胖，一脸络腮胡子，即使是在晚上，离几十步远也能一下子认出来。巴拿马草帽男子顺着小短腿的目光方向，看了一眼越来越近的小船，朝小短腿龇牙一笑，提前下了房顶，因为站起来，没有了草帽的遮挡，男人露出了两颊上好看的酒窝。 街道两旁的屋顶上，闲坐着几十个男女老少，看风景一样瞅着浸泡在污水中的街道。一股股的臭气漫溢在空气中。 小短腿看见老胡从平底小船下来，踩着街边上的麻包，麻利地走到没水的地方，顺势抬头望了一下楼顶。小短腿低下头，猫着腰，跑到房顶另一侧，顺着木梯子下来。 大水浸泡租界地一个月了，劝业场、西开教堂一带水深，张记车行、中国大戏院这一带因为临近海河，地势稍高，地上只有浅浅的一汪水。 小短腿远远地随在老胡身后。几个小孩子在街道上追逐打闹，一边跑一边跺脚，街道上空发出啪啪的清脆声响。老胡走到益友坊一带，突然站住了，朝里面瞅。小短腿左右看看，一路小碎步，贴着墙根，超过了老胡。 小短腿气喘吁吁地回到隆泰里裁缝铺，齐师傅正忙着，他告诉师傅衣服送到了。背有些驼的齐师傅点点头，头也不抬地忙乎手里的活儿。过了一会儿，突然想起来什么，问小短腿，这才几步路呀？小短腿赶紧告诉师傅，学生放假了，坐小船到处玩，小船少，好半天才等来。齐师傅“哦”了一声，接着做活儿。头顶上的白炽灯光，照在齐师傅没有头发的脑瓜顶上，闪着晃晃悠悠的亮。来铺子时间不长的小短腿，除了学手艺，铺子里杂活他也揽下来。眼里总是有活儿的小短腿，瞅见地上碎布屑，拿起扫帚轻扫，随后端起簸箕去了院里，又看见放垃圾的木箱子也满了，马上端起垃圾箱子奔向院外。 老胡正在巷子里溜达，目光扫过每个窗户。老胡负责隆泰里、益友坊一带治安，像条鲇鱼一样整日在街上游荡，这段日子去益友坊少，来隆泰里多。老胡看见出来倒脏土的小短腿，眼睛看着别处，说，小小短腿，走得倒挺快呀。小短腿接话也快，憋泡尿。小短腿说完，自己倒乐了。老胡没乐，转过脸，看着小短腿把脏土倒在街口铁桶里，仔细看小孩子高的薄皮铁桶，能够看清已经模糊的外国字母，好像是MOBIL字样。租界地识字人多，识外国字的人也不少。就说离孙记杂货铺不远的告示栏，除了张贴工部局的各项告示，每天还会贴上当日的报纸，有中文的，也有英文和法文的。识中国字的人，看见字都会顺口念出来；识外国字的人看了，不会念出来，矜持得很。 老胡穿着米色短袖短裤，黑色皮鞋；腰上别着半斤重、一尺半长的黑色警棍，挥舞起来的话，打在人的脑袋上，肯定发出一声闷响，随后就会血流满面。老胡很少掏警棍，也从来没打过人，挂在胯骨轴上，感觉特别碍事。 老胡继续转悠。小短腿也要转身回院，突然一声爆响，天上飞起来碎玻璃、断裂的窗户框子、茶杯茶碗，还有不知名的生活物品。怔在原地的小短腿，感觉脖子上热了一下，顺手一摸，满手黏糊糊的血。烧饼小脸惨白，双腿一软，坐在地上。慌张中，小短腿看见老胡贴在墙根下面吹起了哨子，脸憋得像个蒸熟的大猪头。周边也有警哨响起来，不是一只哨子吹，是好多只哨子交叉吹。也不知道从哪儿又传来小孩子哭声，还有女人扎心扎肺的尖叫声。 从地上爬起来的小短腿，看见两个头破血流的青年互相搀扶着，醉酒一样跌出二号院。两个青年在二号院租房子时间不长，很少出屋，说是利用暑假时间复习功课，有传说是要考美国的大学。小短腿跟他俩见过两次面，小短腿主动打招呼，两个青年只是朝他笑了笑，没说过话。 这时候，老胡和从其他街道赶过来的巡捕们，群狗抢食一般，把已经倒在地上的两个青年围在中间，紧接着七手八脚地抬起来，向不远处一辆黑色闷罐车跑过去。那是巡捕房专门运送囚犯的车辆。 两个青年脸上身上的鲜血，飞溅到巡捕们的米色制服上，也落在到处都是水洼的地面上，瞬间没有了原本的鲜艳颜色。 二 第二天早上，在报馆上班的老宋，提着黄色牛皮包，走到齐裁缝的铺子前，刚要进去，扭头看见巡捕老胡挨家敲门。老胡动作比较大，敲得暗红色的院门嗵嗵响。老宋进也不是退也不是，愣在原地，他用手整理了一下西装领带，把牛皮包从右手倒到左手上。 阳光照在水汪汪的街面上，空气中依旧荡着一股臭味，自从闹大水以来这股臭味就没消散过。隆泰里一带的住房都是两层小楼，巷子窄，并排过去两辆胶皮车，车夫必须缩紧肩膀，双臂也要收紧，否则就会碰到对方的胳膊。 手里把玩着象牙烟嘴的严永康，第一个被老胡敲出来。他斜睨着老胡，然后弯下腰，动作夸大地查看院门，旁边的人明白他的意思，责怪老胡敲门动静太大。随后被老胡“敲”出来的，是发生爆炸房屋的房东杨兰孙。杨兰孙细高挑，脖子长，穿着一身考究的浅色西装，神情镇定，昨天傍晚出租房的爆炸，好像与他没有任何关系，野鹤闲云一样神情轻松。脖子上挂着皮尺的齐裁缝，是最后一个被“敲”出来的，脖子上缠着白纱布的小短腿站在齐裁缝身后，不眨眼地看着师傅的后背。昨晚师傅亲自把他送到诊所，医生看了，没有大碍，脖子上划了好几个细碎的血口子。 齐裁缝用手指着隔壁二号院，问老胡，爆炸的事？ 老胡板着脸，点点头。 齐裁缝来天津十多年了，平日说些短话，没人听出他是宁波人。他住在一号院，紧邻石教士路。裁缝铺的牌子没有挂在巷子里，挂在了临街的墙上，远远就能看见，那个角度是隆泰里最招眼的地方，齐裁缝不但手艺好，脑子也转得快。齐裁缝在楼下裁剪、做活，家眷住在二楼。新来的徒弟小短腿，晚上睡在一楼铺子里，捎带脚照看店铺，齐裁缝只给一份工钱。有街坊说齐裁缝能算计，齐裁缝从来不回应，像是没有听见。 昨天傍晚的爆炸，周边住户不少人受了伤，大都是被震碎的玻璃碴子划伤的。老胡也在现场，因为迅速贴住墙壁，所以安然无恙。爆炸时小短腿那个笨手笨脚的熊样子，老胡看了个满眼。这会儿看着小短腿脖子上渗出血迹的白纱布，嘴角抽起一丝安稳的笑纹，转过身子面对众人，摆着双手讲，现在马上到巡捕房接受调查。 齐裁缝师徒俩没言语。二号院房东杨兰孙不高兴了，让老胡解释，他们有这个义务吗？ 你是房东，你不去，没有道理。老胡给杨兰孙解释，随后指着齐裁缝说，人家不是房东，不也去吗？ 杨兰孙还没回话，一旁的严永康上前一步，抢过话头，瞪着老胡说，是呀，房东得去，我为啥要去？我又不是房东？我又不是裁缝？ 严永康绰号“大背头”，头发乌黑锃亮，无论冬夏永远梳理得一丝不苟。街坊们没见他头发蓬乱过。 老胡告诉严永康，叫上他们这几户居民，因为他们住在二号院两边，必须配合巡捕房调查，不配合的话，后果有多严重，你们自己掂量。 有了热闹事喜欢往前凑合的严永康，嘴上一百个不愿去，身子已经做好马上走的姿态。 老胡转过身子，看了一眼站在旁边的老宋，问他一大早有何事？老宋说他去报馆上班，顺道找小短腿，说着从皮包里拿出一沓折叠整齐的废报纸，递给迎上前来的小短腿。小短腿满脸恭敬，一个劲儿道谢。齐裁缝主动告诉老胡，宋先生把废报纸给徒弟，让徒弟练习裁剪。裁缝铺子哪有那么多布匹糟蹋，拿报纸练习练习。小短腿抱着捆扎整齐的废报纸，满脸欢喜。 老宋说，谢啥？废旧利用。说完，向众人微笑，转身走了。老宋在《京津泰晤士报》广告部，天天跟广告客户打交道，说话做事总是彬彬有礼。老胡看了一眼老宋的背影，径直向前走去。严永康、齐裁缝师徒俩还有杨兰孙，慢吞吞地跟在老胡身后。 巡捕房倒是不远，在大法国路，过了巴黎路就到了，走路也就七八分钟。 三 在石教士路、狄总领事路和海大道交叉处，有一处“看三街”的杂货店。隆泰里住户从外面回来都会路过杂货店。过日子缺了油盐酱醋、针头线脑、扫帚簸箕还有水果蔬菜，到了杂货店都能解决。杂货店店主，姓孙，大家喊他孙老板。孙老板瘦高个儿，寸头，大手掌，大脚板，人特别和气：对大人怎么说话，也会猫下腰对小孩儿怎么说。杂货店门口，挂着一个微微晃动的小木板，刷着白漆，上面写着八个黑字，是和蔼温暖的隶书——“童叟无欺，和气生财”。 孙老板站在货摊前，看见“大背头”严永康迈着四方步，朝杂货店这边溜达过来。他用笑吟吟的目光迎着严永康，手也不闲着，举着大蒲扇，赶着蚊子苍蝇还有其他小虫子。 天气这么热，严永康照旧穿着板正的西装，里面是雪白的衬衫。踱到货摊前，孙老板笑着问他买什么？严永康要买几个大白梨，让孙老板给挑水灵点的，接着又主动告诉孙老板，被巡捕房抓走的两个学生凶多吉少，恐怕小命难保。 孙老板满脸心疼地问严永康，学生何罪之有？怎么小命就难保了呢？ 这时又有几个买东西的街坊走过来，慢慢挑选着货摊上面的瓜果梨桃，可是每个人的耳朵犹如兔子耳朵一样竖立起来。隆泰里的街坊们嫌弃严永康，可又爱听他天上一句地下一句，尽管他每句话都有水分，有用的话没几句，人们还是爱听。动荡日子，人们坚信一个道理，脑袋放在家里，耳朵可要放到外面，不摸清街面上的行情，脑袋即使保存在家里，说不定哪天就得搬家。 严永康又要一包烟，抽出一根，插在象牙烟嘴里，点着了烟，神情兴奋地说，两个搞爆炸的学生住在马大夫医院。等治好病，法国人就会引渡给日本人。眼下除了大夫、护士，谁也不能靠前，爹妈也不能进病房。 孙老板把挑好的大白梨放在秤上，一边称重一边问，伤得重吗？ 严永康撇一下嘴巴，说，住马大夫医院，你说呢？ 孙老板称完大白梨，放在纸兜里，又问，咱这是法国人地盘，怎么能引渡给日本人？ 严永康嗔怪孙老板糊涂，撇着嘴巴讲，两个学生可是危险分子！他俩躲在屋里试验炸药，不小心出了事。如今法租界、英租界都有日本人的眼线，日本人能把危险分子放走？ 学生还会制炸药？孙老板把纸兜摆在严永康面前，直起身子又问，这里的事，日本人管不了呀？ 制炸药没那么麻烦，过几天我就能得来消息。严永康哼了一声，接上孙老板后面话讲道，管不了？那是过去！现在出入租界，你不得让日本人搜身？日本人跟英国人、法国人早就谈好了。这就像两条裤腿，一条已经穿上了，就差一条裤腿了。 谈好了？孙老板问。 严永康看了看身边挑买水果、耳朵竖立的街坊们，话里有话地说，我说的话你们谁要是还想听就去找我。当然了，你们谁要是有线索也可以告诉我，我不是挣钱揣进自己兜里的人。日子都不好过，有钱大家一起挣。 孙老板的胖老婆领着胖儿子从屋里出来，看见严永康，问，那俩学生爹妈怎么没来呀？ 孙老板扭头说，你搭什么腔呀？进屋！ 严永康笑道，为啥不让嫂夫人说话，不说话，人会得病的。 孙老板瞪了胖老婆一眼。胖老婆领着五岁的胖儿子，又回屋里去了。一明两暗的三间屋子，看不清楚里面的摆设，但是里面能看清外面。 严永康眉飞色舞道，我为啥身体好？就是爱说话，说话能治病。说完，提着一兜大白梨，还是迈着四方步，走了。 自从严永康去巡捕房协助调查爆炸案，倒成了他炫耀的资本，逢人便说他有办法救出受伤的学生。街坊们都知道严永康的毛病，不管出了什么事，他都借机炫耀，多大的事到他手里都是芝麻小事。街坊们也都明白，真有事找到他，他就会想方设法敛财。钱没到手，这家伙绝不出手相助。 爆炸已经过去两天，人们还在议论这件事。也难怪人们议论，这段时间不仅法租界发生爆炸，英租界也有爆炸发生。被炸伤的学生都说是试验炸药出的事。还听说，学生们试验出来的炸药，炸死了好几个在日本机构谋职的中国人，有被炸死在家里的，有被炸死在汽车里的。至于炸药和炸死人，是不是都跟学生有关，众说纷纭，始终没有准确的消息。 隆泰里爆炸案发生后，巡捕房查户口次数明显增加。过去一个月核对一次户口，如今两三天就要查一次，问得特别细致。过去是老胡一个人查户口，现在变成了两个人，新来的那个人屁话不讲，只是跟在老胡的身后，用一双小眼睛仔细看着每个人。 四 刚吃过晚饭，天还亮着，严永康突然上门拜访杨兰孙。 隆泰里的住宅都是一个样子，院门口六级石头台阶，进到过道里面是暗红色的木地板；楼道房顶吊着带绿色铁皮罩子的白炽灯，平日里要是没太阳，白天过道里也得点灯；一楼左右两边是住房，正面是楼梯，楼梯下面是做饭的厨房，白天也得开灯；楼上也是两间住房，住房中间是一个小露台。隆泰里所有房型一样，区别在于有的是住着一户人家，有的是两户人家，还有的情况比较寒酸，楼上楼下住着四户人家。 杨兰孙有钱，楼上楼下只有他一家。除了自家房子，杨兰孙还出租房子，钱从哪儿来的街坊们不太清楚，据说他家祖上有钱，家里有老底子，如今靠着“吃瓦片”生活，日子过得有滋有味。杨兰孙老婆是小脚，据说过门前也是大户人家的小姐，如今年老色衰，但威势还在，杨兰孙不敢造次。老婆很少出门，只要出门，胶皮车必停在门口。平常出来进去买东西的人是杨家女佣刘妈，一个来自武清的中年妇女，胯骨宽，看着浑身带劲儿。刘妈总是低头干活儿，冬天夏天衣袖都是挽到胳膊肘上面，出来进去跟街坊们一句话不讲。街坊们私下议论，这姓杨的给不了多少工钱呀，用人真是狠，往死里用刘妈。 杨兰孙家，敞着院门，没关。 严永康站在院门口，大声嚷嚷，杨先生，出来呀！随后，又抓住大门上的门环，咣咣敲。 男人夏季不能随便串门，即使大门敞着，多熟悉的关系也不能随便进，遇上女眷衣衫不整，那就找大麻烦了，以后不光是女人躲着你，就是男人也要远离你。爱说大话的严永康关键时候倒是懂得礼节，知道在哪进又在哪退。 衣帽整齐的杨兰孙走出来，看着严永康，不高兴道，你怎么又喊又砸的？这可是光绪爷盖的房子，禁不住你砸，也禁不住你喊。 严永康笑道，哪呀？这房子盖好那年已经民国三年了，你还惦记旧主呀，再说了，你也不像念叨旧主的人呀！ 杨兰孙说，你才来几年？我住这多少年了，你有我清楚？ 严永康松垮垮地笑道，两码事。 杨兰孙走出院门，问严永康，有啥事？ 严永康收起笑容，开门见山道，二号院爆炸你真有麻烦，你是房东，你有责任。 杨兰孙看着他，不说话。 严永康接着说，那两个试验炸药的学生被日本人盯上了。你把房子租给危险分子，你可要小心。倒是不怕法国人，就怕日本人下黑手。 杨兰孙明白严永康意图，不管什么事，他都要吓唬你，把你吓唬住了，他再说事。杨兰孙不买他账，直接拿话顶他，说，只要租户定时给我租金，我管不了那么多，是不是危险分子那是老胡的事，与我何干？ 严永康冷笑道，没那么简单吧，日本人可不听你这样讲！告诉你吧，你有麻烦了，你得求我帮忙。你信不信？ 严永康真真假假的一番话，真是把杨兰孙说得不住地眨眼睛，搞不清严永康下一步什么打算。最近姓严的这家伙在法租界、英租界、日租界窜来窜去，为了钱搞不准他会做出啥吓人的动作。 杨兰孙怔在原地，这时有人搭话了，不要乱讲话，不能出了事都往警察身上推。杨兰孙和严永康同时转过身子，发现从拐角处走出来老胡。 杨兰孙借机用手指着严永康，说，你们得管管他，他这是威胁我。 老胡对严永康说，每次查户口，你们总是不愿意，一肚子埋怨，出了事怎么没完没了地责怪我们呢？ 严永康连忙摆手，说，没有呀，我可不敢呀，你们给洋人做事，谁敢惹你们？ 老胡说，还有那个齐裁缝，只要晚上到他那，他就脸色不好看，还抱怨我不喊他齐先生，你就是个裁缝，非得要人家喊你先生，有这么不讲道理的吗？ 严永康大笑起来，随后便替老胡鸣不平，说，齐裁缝那里人来人往，一定要重点查他的裁缝铺子。还有，一个裁缝想让人喊他先生，偏不喊，就喊他裁缝。他还讲不讲理了？他还把招牌挂在街上，应该挂在巷子里。 老胡急忙摆手，拦住没完没了的严永康，询问最近几天隆泰里的情况，比如有没有陌生人出现，有没有陌生人打听爆炸的事。 严永康正要显示自己的能耐，扭头看见毕先生两口子坐着胶皮车回来了，他俩没有孩子，搬来隆泰里时间不长，也就两个来月吧，住在八号院。 毕先生先下车，把皮包夹在腋下，小心地扶着太太下来，给了车夫钱，还彬彬有礼地说了声“辛苦了”。毕先生永远西装革履，瘦瘦弱弱、文文静静的，一阵大风刮来，说不准就会把他刮跑了。毕太太烫着大波浪头发，身上永远香气扑鼻。自从他们搬来，她总穿着旗袍。街坊们搞不清楚，毕太太到底有多少件旗袍。两个来月，毕太太旗袍没有重样过。隆泰里的女人们私下里全都承认，旗袍穿在毕太太身上才是真好看。 今天毕太太穿的是淡绿色旗袍，天刚擦黑，借着刚亮起的路灯，还能看清毕太太纤细的身材。细腰，薄臀，腿长，脖长。高跟鞋敲击着地面，一下一下，间隔时间非常均匀。 严永康望着毕太太背影，自语道，要是……嗯，再大点，就好了。 老胡瞪了严永康一眼，不客气道，想入非非，打一辈子光棍吧。 杨兰孙虽然面容严肃，可是眼睛不正经，目光一直追着毕太太的背影。 老胡瞪了两人一眼，又去别处溜达了。 五 这天早上，隆泰里来了一对中年夫妇。男人戴着金丝眼镜，白色衬衫，灰色西裤。女人淡蓝色旗袍，脸上没有任何化妆的痕迹。女人挽着男人的胳膊，手里捏着几张白纸，捏得特别紧，手背上青筋都凸起来了。这对举止得体的夫妇，在孙老板的杂货店前停下来，怯怯地说明来意，想要借助孙老板的地方，向买东西来的街坊们求助，能不能在他们写好的请愿书上签字。孙老板接过那几张纸看了看，原来这对面容憔悴的夫妇与二号院爆炸案有关，他们是其中一个受伤学生的父母。孙老板立刻答应了夫妇俩的要求。 女人双手举着白纸，见人来杂货店买东西，走上前去，在距离两步远的地方站定。她的丈夫站在她身后。夫妇俩语调轻柔地说明意思，请求大家在他们夫妇写好的请愿书上签字，然后送到法租界巡捕房，证明两个学生与案件无关，请求巡捕房不要把学生引渡给日本人。这对夫妇不断解释，来买东西的街坊们终于明白前因后果。原来这对夫妇在此租房，是为儿子和其要好同学在法租界的工商附中上学方便。两个学生原在南开中学，两年前日本人飞机把南开中学炸了，学生没了上课的地方，有的学生随学校迁移到重庆；有的学生转学来到英、法租界里的其他学校。街坊们这才明白两个学生不是先前流传的那样，他们不是要考取美国的大学，夫妇只是为了孩子上学方便，因为从外面进到租界地，必须经过日本哨卡检查搜身，每天上下学都要经过这样的盘查，时间长了搞不好会出事，在租界租间房子，可以免去路上的麻烦。哪里想到竟然出了事。 人们关心两个品学兼优的学生，为什么要在家里鼓捣炸药。女人都要急哭了，解释说哪儿是炸弹呀，他们喜欢化学，在家里做化学实验，愣头青的孩子不小心处理化学药品发生了爆炸，不仅炸伤了自己，还牵扯到了周边的邻居。夫妇俩说着说着，又红了眼圈，一个劲儿向街坊们鞠躬致歉。 看着满脸泪痕的母亲，看着忧伤不语的父亲，街坊们一边唏嘘着一边在请愿书上签了字。这对夫妇对每个签字的街坊们说完谢谢，还要后退两步，再深深鞠上一躬。 一连两天，这对夫妇都在孙老板的铺子旁站立。孙老板拿了两个小板凳让他们坐着，还拿出两个杯子让他们喝水。起先夫妇俩婉拒，执意站着，表示尊重大家。孙老板出主意，没人的时候可以坐着，来人了，你们再站起来，一样是心诚呀。夫妇俩千恩万谢，接受了孙老板的建议。 孙老板的胖老婆不高兴了，屋里屋外数落男人，你好心眼可以，不能有歪心思。孙老板生气了，瞪起眼睛道，再废话，我揍你。胖老婆甩下一句话，你敢，你要打我，我就打你儿子。孙老板气得笑起来，挥挥手，让她进屋。买东西的街坊们听了，也不奇怪，因为孙老板两口子天天打嘴仗，大家也都习惯了。 气度不凡的学生家长，看见孙老板不忙的时候，近前客气地搭话，请教如何加快签字的时间。孙老板说你们在这两天了，大家也都认识你们了，不妨试一试，挨家挨户登门拜访。男人觉得有道理，女人却有些迟疑，担心上门打扰，有些不妥当。女人这样一讲，男人也觉得有道理，可是看着请愿书上的签名，还是觉得少了些，想要早些把请愿书递上去，想要增加请愿书的力度，挨家拜访可以又快又多，的确是个好办法。 夫妇俩正要去巷子里，又忽然停住脚步，看得出来还是犹疑不定。 孙老板问，是不是担心巡捕房干预？夫妇俩同时点头。孙老板说，巡捕房不敢咋样，啥事总要讲个理，是不是？夫妇俩犹豫着点点头。孙老板掰开揉碎地讲，请愿书上签字的人还是越多越好，嘴边上挂着“上帝”的法国人，对于签字人数是有考量的，人越多，上帝越不好意思拒绝，是不是？ 看到夫妇俩终于鼓足勇气去了巷子里，孙老板的胖老婆走出来说，你还是听我话了，我不打你儿子屁股了。孙老板认真道，我不是赶他们走，是真心给他们想办法。胖老婆眨巴着眼睛，不再多话了。 为了救孩子，院门打开后，夫妇俩九十度鞠躬，然后柔声细语地解释，最后才拿出请愿书。看着夫妇俩真诚的面容还有礼貌的谈吐，再加上这两天大多数的人家也知道了情况，如今找上门来也没有拒绝的，有的人家签了字后，还要说上几句安慰的话语。 这一天，快到中午时，夫妇俩敲了老满家院门。老满年岁大，又拖着一条伤腿，平日足不出户，很少与邻居来往。家里大大小小的事，尤其是场面上的事都由小媳妇去做。老满的小媳妇三十多岁，虽然穿着旧衣服但是人好看，眉眼俊俏，也就遮盖了衣服带来的短板。家里无论遇上多难的事，只要小媳妇出面，基本上都能办成。 老满听了夫妇俩的请求，叹口气，让小媳妇快点在请愿书上签字。小媳妇待人热情，签完老满的名字，想了想，又把自己名字签上去，然后还把夫妇俩送到巷子口。 小媳妇回屋后，对老满说，咱们要是遇上这样的事，你肯定愁白头，睡觉还不都得唉声叹气，可看人家两口子，儿子还被法国人扣着，说不定什么时候就送给日本人，是死是活不知道，可人家两口子还是那么体面，说话有条有理，也没有要死要活的样子。 老满斜睨着小媳妇，气恼道，你说这话啥意思？ 小媳妇手拿抹布，一边擦桌子一边说，我的意思你还不明白，发愁有什么用？我嫁给你六年了，没见你笑过，总是愁愁愁愁的，不想办法总是躲屋里发愁有用吗？ 老满拉长了脸，说，我笑得出来吗？一天到晚靠我那点老货，总有个掏空的时候，你说咋办？ 小媳妇说，你是男人，总得你想办法吧？你问我有用吗？ 老满愤恨道，刚才你不是也把你名字签上去了吗？你也可以当家了。将来家里的事，你就做主吧。 小媳妇诧异道，多签上个名字，法国人多一份重视。 老满双手扶着椅子扶手，突然来了一句，多一份重视？那你怎么不重视这个家？ 小媳妇好看的黑眼睛瞪大了，问，你让我怎么办…… 老满梗着脖子，赌气道，你那本事得用上呀…… 你……你……小媳妇怔了怔，忽然红了眼圈，瞬间满脸泪水。 老满怔了一下，扭过脸说，我不就是……随便说说吗？ 小媳妇把抹布扔在桌子上，又把桌子往前使劲儿推了下，桌上的泥壶抖了抖，差点掉地上，涨红了脸，高声说，你脸面要是挂得住，我就回去。我在门口敲锣，让隆泰里大人孩子都知道我林银花又干老本行了……是自家的男人让我去的……小媳妇说着说着，忽然趴在桌子上，把脸埋在双臂中间，呜呜地哭起来，肩膀一抖一抖的，看着让人揪心，浑身的骨头好像马上就会碎了。 老满双手抓住圈椅的扶手，想要站起来，可是站不起来。要是遇上阴天下雨，那就更难受了，骨头缝里就像是有无数的细针在飞舞，疼倒是疼不死，可比死还要难受，折磨得老满总想找茬儿骂人，可他谁也骂不了，只是想尽办法惹恼小媳妇，让小媳妇哭起来，似乎只有看着小媳妇痛哭流涕，他浑身上下才会舒服才会舒坦。 屋子里终于安静下来，忽然一点声音都没有了。老满讲出伤人的话，除了心里压抑，还跟他前几天刚刚出手的老物件有关。那是一个老翡挂件，正宗的“老坑”，暗绿色的。这些年老满靠着变卖祖上传下来的老物件过日子，出手一件，日子就会过下去，可日子过下去了，却又是满心的委屈。要是小媳妇给他生个一儿半女，老满也还能说服自己，可是没孩子又不能怪人家小媳妇。小媳妇能生孩子，不是给老满生的，给别人生过，等到老满娶她进门时，小媳妇有言在先，自己怀不了孩子了。小媳妇在给别的男人生孩子之前，也曾有过一段被逼无奈的不光彩的历史，这些情况老满都知道。老满看上小媳妇，也是看上了她年轻能干，大事小事都能有条不紊地处理妥当。这些年来，每当出手一个老物件，老满心里就有豁出去的念头，撒手闭眼想让小媳妇出去挣些快钱。娶过来小媳妇这些年，他俩也没有过实质性的肌肤之亲。老满一遍遍在心里劝自己，眼不见心不烦。可当真两个人吵架小媳妇气得准备豁出去时，老满心里又迈不过这个坎儿。 老满垂头丧气，小媳妇呆坐发愣。屋里死气沉沉，有只老鼠顺着墙角悄悄跑过去，刺溜刺溜的声音两个人听得一清二楚。老满又出神儿了，又想起他早年的无限风光。 再说那对穿着体面的夫妇俩，在拿到老满两口子签字后，又敲了邻院人家的门，敲了几下，没人应。男人说，刚才好像看见这家有人。女人说，我也看见了，一个穿着背带西裤的男人，好像就是这户人家。 女人看了看腕上手表，已经中午了，赶紧拉着男人又回到杂货店，想着午饭午休过后，下午四点来钟时再走一走，再努把力，看看还能不能再签几户人家。看得出来，夫妇俩现在是硬挺着满身的疲惫。 夫妇俩刚在孙老板杂货店旁边的小板凳上坐下来，女人扭脸，一眼看见一个穿着背带西裤的老年男人来买西瓜。女人悄悄拽了拽男人的衣袖，指了指西裤男人。 男人跟女人的小动作被孙老板看见了，立刻走过来，问他们是想找沈先生签字吗？男人和女人赶紧点点头。孙老板故意大声说，沈先生可是大忙人，平日很少在家，你们今天算是赶上了，真是不容易。 穿背带西裤被孙老板唤作沈先生的男人听见孙老板的话，看了看坐在小板凳上的疲惫夫妇，友好地笑了笑，夫妇俩见状，立刻站起来，双双向沈先生微微鞠躬。 沈先生名叫沈国卿，额头闪亮，胡须干净，双唇红润。他在国立北洋工学院教授机械工程，两年前学校西迁西安，组建了国立西北联合大学。沈先生没走，去了英国人独占全部股份的开滦矿务局。沈国卿住在隆泰里快两年了，是位受人尊敬的老先生。初次见面的人，不认为沈国卿老，常把他的年龄少说十岁。沈国卿也不纠正，笑吟吟地接纳。最近这段日子，沈国卿不常回隆泰里，眼下经过孙老板细心介绍，明白了眼前这对中年夫妇的情况，主动要夫妇俩手中的钢笔，毫不犹豫地在请愿书上签了字，而且字体签得大，签得清楚。还说，刚才听见老满家院子里有人说话，原来是你们呀。随后，沈国卿嘱咐这对夫妇，要想尽办法快点把孩子救出来，夜长梦多，不知道会出什么岔子。夫妇俩千恩万谢，沈先生不住地摆手说，不要客气。随后，沈国卿又和孙老板聊了几句，没有买大个的西瓜，买了两个小打瓜，走了。孙老板看着沈国卿背影，对夫妇俩说，这位沈先生挣钱不少，可不舍得花钱。夫妇俩附和道，看着就是大好人。孙老板笑呵呵道，是呀，是呀，大好人呀。 沈国卿前脚刚走，不一会儿工夫，杨兰孙突然出现在孙老板面前，把孙老板吓一跳，不知道杨兰孙什么时候出现的，压根儿没看见他从哪个方向过来的。最近杨兰孙走路总是蹑手蹑脚地，或是悄然出现，或是悄然离开。 杨兰孙说，孙老板呀，你不觉得沈国卿这个人有意思吗？ 孙老板说，不明白杨先生的话，怎么个有意思？ 杨兰孙意味深长地说，姓沈的总是提出问题，他自己不回答，等着别人回答，然后他再附和别人的看法，是不是？ 孙老板笑道，杨先生，您这是在说绕口令呀？ 杨兰孙还要再说什么，毕先生两口子挽着手臂走过来，杨兰孙非常热情地向他们打招呼。毕先生儒雅地含笑点头问好，毕夫人脸色微红，赶紧低头，下意识挽住毕先生胳膊。 细长脖颈的杨兰孙转过身子，拿着买好的苹果走了，从侧面和后面看，杨兰孙犹如一个缩小的长颈鹿，高高在上的小脑袋，灵活地把周围景致看得真切。 孙老板转身看着面容憔悴的夫妇俩，得知他们想要等住户们午休之后再去敲门打扰，摸着下巴想了一下，出了一个主意，说，除了隆泰里，周边的住户也可以走一走，爆炸这事周边街上的住户全都知道，要是周边的住户也签了字，人多势众，这请愿书不是更有劲儿吗？ 夫妇俩相互看了看，两个人眼睛同时亮了起来。 …… （节选自《天津文学》2024年第5期） 【武歆，1983年开始发表作品，现为天津市作家协会副主席，文学创作一级。著有长篇小说《归故乡》《密语者》《陕北红事》《延安爱情》《重庆爱情》《四人行》等多部，长篇非虚构《三条石》《托卡马克之谜》《平原森林》，另有作品集《诺言》《习惯尘嚣》《印象阅读》等，有作品改编为电视剧、广播剧。中短篇小说被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《新华文摘》《名作欣赏》《作品与争鸣》等转载，小说和散文入选多种年度文学选本。】 |