乌什境内的大山连接处，烈风横贯。

这个边陲之县在新疆南部，天山山脉凹凸于它的北侧。阳光之下，山口的风，以冰冷的穿透、再穿透，呈现它的粗粝和蛮横。

你以为，可以站立初冬的风袭之中，在开阔的视界，照样观赏地质构造的曼妙，甚至去嗅闻阳光里古朴的甘香。确实，只需十秒，你将屈服于风的意志。山口的风，如飞行的集束匕首，敌意坦白，态度暴烈。人类在大自然面前甘拜下风，是不必羞愧的。那是规避对峙，那是将万物轴心的轮值权限，交给大自然把玩一下的器量。不然，除了骄纵无理，还能如何解释？

曾听过，原解放军工程兵副司令徐国贤将军形容天山之冷，当年从口里进军新疆时，他任解放军一野一兵团所属步兵第五师师长。午夜，官兵在天山上解手，手里会拿一根棍子，边解手边敲断迅速凝成的冰柱。当我在乌什的山口，推开车门探出一条腿去时，轰然一声风响，即刻使我信服了将军对极寒的描述。

1986年11月，军用中吉普和丰田巡洋舰组成一支八辆车的队伍，从阿克苏地区行署出发，途中将翻越天山系的英沼尔山，驶抵临近吉尔吉斯共和国边境的一个维吾尔族村庄，那里刚发生了四级地震，没有人员伤亡。

车队在蜿蜒的盘山路上奔跳，出入前车腾起的尘烟。砖红色山体的表皮脱落，没有植被。秃鹰带有滑翔音变的几声冷叫，放大了乌什山地的空辽。只是，背靠蓝天，绵延的砖红色山体不失雄浑圣性。久视之后，总觉得无言的山体在关切你。举目不见任何祖先遗迹，让你忍不住遐想，这里从前真是浩瀚海洋？在大海上，你能想象面前的波澜壮阔，未来会变成无边的山壑吗？此刻，这种沧海桑田的变迁，就在我的脚下，它实现于千万年之前。耳边突然就有了海洋的喧哗，那些滔天之水，最后还是被岁月静静噬干。

在阿克苏人眼里，车窗外并没有多少新意。在颠簸中，他们以半梦半醒的方式保持体力。司机拉着一车不很兴奋的人，难免被传染。倦意袭来，司机会把脑袋伸出窗外，让冷风冲淋一下。接着，顺纹理撕下一小块报纸，在方向盘上麻利地卷好一支莫合烟。外乡人不懂，为什么不卷得更粗大一些，省得费事。在寂寞的驾驶中，卷一棵莫合烟，是消遣，是从板结的注意力中断离一下。此外，把一根手工制作的卷烟，尽量完成得精致，其中隐约含有审美快意。

视野里又出现一个坡顶，上面有几棵枯树、数间土房，这是路上一再重复的画面。这次不同，远远望见山顶有牧人走动，他应该也望见了盘山而上的这支车队。一眨眼，牧人不见了。

约半小时后，车队在刚才视线中的那个山顶短停一次，离灾区还有多个时辰。县乡派人骑马过来，在这里接待了一下。有几个牧民在忙忙碌碌，刚刚宰杀的羊，挂在木架子上。

驶上山顶时，四处是积雪。猜想，车队已经攀越了雪线。在某个海拔高度，终年积雪量等于融雪量，那个位置即为雪线。

风声在山谷里响，山顶的风却不大。天蓝得像一块布，伸手几可拉扯。这里的能见度之高，已达到我的神经记忆之最。我有点晕眩，是视网膜对骤然的超常清晰不适应了，还是因海拔偏高？第一次在雪线之上，身体有一种轻盈的浮动感，仿若远离了尘世的凉薄。冰涩的气流之下，山顶的一切是那么清凉、清洁、清新。在这个制高点，千米万米都在你的视线之内，比你低矮的一切，一律变得萌萌可爱。

所有人都走进土屋，端起一碗热腾腾的奶茶。我走到土屋外，走近两棵枯槁已久的树。它俩生长在这个坡顶的时间应以百年计，应是两棵雪松，树冠早被吹下山去。粗大的树干，或是根系丰富的原因，枯槁了也不倒，充当着山顶的两根拴马桩。它们最后的时光，会在暴风、暴雨或暴晒中终结。它们消失后，过往的马匹会若有恍惚，那是在寻找旧友。

现在，一匹黑色的马，被拴在枯树上。马的安静，看出它很习惯被安顿在这里。我上前去，发现它尽管很关注我的出现，但没有过分警惕。在我生活的城市，不是那么容易接近马，我对马的了解粗浅。马的一对杏眼，一直给我灵性的印象，我曾在最娴静的少女脸上，看见过马的眼神。坦白说，这是我第一次把手放在马背上，它凉凉的体温让我紧张。我做了防备，包括它不悦地竖起前蹄，甚至愠怒地蹬踢我的身体。都没有，这匹黑色骏马低垂着纯净的眼帘，文雅地踢动着它的后腿，似在鼓励我靠近和抚摸它。我想和这个飘逸的自然之子，做更多的交流，但对马的无知，让我束手无策。我无法像解读一个人那样去看明白一匹马。我敬慕地站在黑马之侧，拍拍它或抚摸它，手上的幅度一点点大了起来。我想起朋友王寅的一首诗，我读这首题为《马》的短诗时，它尚未公开。

我的马在雨中独自回家

它的毛色像我满布伤痕的右手

我的马双目微闭

迈着细步回家

我喝着酒，隔着酒馆的长窗

只能看到它削瘦的侧面

它正在回家，像我沉默时一样低着头

但远比我像个绅士

而我要远行，两眼通红

坐在酒液乱流的桌旁

看着我的马

在雨中独自回家

这是极有天分的城市诗人意念中，自己和马的关系。马在诗人的句式里，吸满了怅然的意绪。马静静地细步回家，将在主人的莫名不归中，低沉长久。而诗人笔下的那个男人，将带着对马的思念远行，我无从猜测他的所有动机。只是，这位旅人心中满是幽怨已经注定。

乌什的雪线之上，太阳照射过来，四周亮晶晶的，却并不刺眼。黑马和我各怀心事，都在积雪上投下小片阴影。站在乌什山顶，无论是我的心，无论是眼前的千里万里，都壮丽而安然。

三十七年过去了。

一个幻象出现，1986年，被我轻轻抚摸的那匹黑马，和诗人王寅笔下的那匹马，在雪线之上渐渐重叠，成为同一匹马。诗篇中的雨水已停歇，拴马的枯树早已不见，乌什的太阳，照在湿漉漉的马背上。