茶，对于国人而言，总有几分神奇莫名的情缘。尽管茶非生命之必需，似乎可有可无，然而，在物质生活领域，开门七件事：“柴米油盐酱醋茶”中有茶；在精神生活领域：“琴棋书画诗酒茶”中，茶亦忝列末座。这在某个特定的层面上充分表明，茶确乎已经成为人们日常生活里如影随形的一个有机构成。

可以断言，茶在走进人类生活之初，肯定不是以饮品的形式出现的，而是用于充饥或补给。先祖们早期维系生命的主要途径，无非就是采摘和狩猎。人类从采集、选取可食植物，发展到依靠固定种植来满足生命需求，势必经历过漫长而又艰辛的探索过程。可以想象，茶叶最初入口的瞬间肯定是苦涩的，不应成为食物的首选；它最终所以被纳入人类食物链，理应归功于它药用价值的发现。药食同源，或许就是茶在人类生活中得到重视并普及的一个重要动因。

中国是世界公认的茶叶故乡。茶，原名苦荼，《辞源》解释为“一种微苦的菜”。《晏子春秋》载有“茗菜而已”，《司隶教》中提到茶粥，证明茶最早是用来煮菜汤的。《神农本草经》有所谓：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”，表明茶的药用价值，是在百草挑选的基础上，才被发现且用于临床的。后来，《伤寒杂病论》中有“茶治脓血甚效”；《枕中方》中有“疗积年瘘，苦荼、蜈蚣并炙，令香熟，等分捣筛，煮甘草汤洗，以末傅之”；《太平圣惠方》中收录的药茶方剂更多；《药书》等更详细记载了茶的止渴、提神、消食、利尿、治喘、去痰、明目益思、除痰去疾、消炎解毒之功效；到了《本草拾遗》，甚至把茶神化到“诸药为各病之药，茶为万病之药”的地步。18世纪中期，茶叶开始在欧洲盛行，最初也是药用，只在药店出售，但因其提神解渴、解腻消食的特殊功效，尤其是茶要开水冲泡，迅速阻断了欧洲人长期饮用生水导致的各种疾病传播，一下子使饮茶变成了上流社会趋之若鹜的生活时尚。英国著名学者艾伦·麦克法兰甚至这样评价：茶叶拯救了英国，没有茶叶，英国的工业革命就不可能发生。在中国，尽管历朝历代留传大量以茶入药的方剂，但随着日常饮茶在达官贵人、文化墨客和寺庙道观中风行，“万病之药”恰恰契合中医“治未病”的理念，这就把临床药用让位给了饮食保健，受此影响，茶也开始在民间广泛传播，最终演化成大众化饮品。

茶在中国的发现、发展与普及，经历过上千年的历史岁月。古人最初的权威性记述当属唐人陆羽，其《茶经》提到：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公，齐有晏婴，汉有扬雄、司马相如，吴有韦曜，晋有刘琨、张载、远祖纳、谢安、左思之徒，皆饮焉。”但这个判断由于缺乏必要的史实和史料征信，存疑甚多。正式见诸史料的《华阳国志》，虽有公元前1066年周武王伐纣时南方民族献茶之说，由于书为晋人所著，故也难做定论。幸有学者从音韵学角度考据，认为茶之古音源于巴南，这倒成了巴渝为茶之发祥地、且献茶之说可信的旁证。最有实证色彩的是汉人王褒的《僮约》，其中“烹茶尽具”、“武阳买茶”的记述，毋庸置疑地实锤敲定了汉代饮茶已成习俗、且茶叶开始有了市场化的交易行为。

发展到唐宋时期，“不问道俗，投钱取饮”，说明饮茶已经在社会上普及开来，也是《茶经》得以问世的现实依据。只不过，受制于当时的物流条件，为方便茶在更大范围的流通与使用，古人学会了将鲜叶加工成便于储藏和运输的茶饼。在唐代，除了有少量蒸青团茶捣碎煮饮之外，饮茶时，大多都是先将茶饼碾末，再加上姜、葱、盐之类的附料同煮，形状类似今天的抹茶，其方式至今仍应用于日本的茶道；宋代开始有了蒸青散茶，出现了点泡式饮法，在繁华城镇的商业街上，有了各式茶坊、茶肆的规模化经营，说明饮茶确乎进入了寻常百姓家。明清时期，杀青与干燥技术日渐成熟，绿茶、黄茶、红茶、白茶、花茶、乌龙茶之类的散茶品种开始流行，粉碎式的调膏、注汤、击拂之类的传统煮茶方式，开始被先将散茶投入茶壶或盖碗、再以开水直接注入冲泡的饮茶方式所替代。鉴于散茶冲泡，更易于保留茶的本色清香，且能让其滋味与韵味缓缓释放，极大地减少了煮茶方式必然带来茶汤苦涩且单调的通病，故而，“清饮”之风很快得以盛行，受到普通百姓、特别是文人墨客的广泛欢迎，最终发展成为国人普遍采用的一种饮茶方式。

茶叶从菜蔬、药用转化为大众化饮料的漫长过程，既有社会物质文明进步因素的推动，也有公众对茶的认知、炮制和品鉴水准不断提升的因素促成，更与饮茶进入人们精神生活、深深融入中国文化内涵密切相关。物质生活的提升与丰富，喝茶作为一种体验闲情逸致的生活时尚，渐次成为人们的习惯性行为；对茶叶药理成分的深入认可，加速了将饮茶作为生津止渴、维系生命活力的保健式餐饮的进化过程；随着茶树培植与茶叶制作工艺的不断提高，茶叶的品质得到全面优化，丰富的口感、惬意的享受，孵化出日益壮大的茶客队伍；众饮过程中各种程序、礼仪、品鉴、禅悟和吟诗作对之类的文化参与，让喝茶有了更多的仪式感，渐次变成为品茗论道、抒情畅怀的重要媒介与平台，这就极大超越了以茶补水解渴、消食提神的生理层次，进而步入更加广阔高远的精神领域。

茶之形色归乎水，温顺且谦和，可热饮、可冷酌，可纯饮、可混搭，可庄重、可随意，可清欢、亦可群乐，顺其自然，随遇而安。茶秉承了“上善若水”和“君子之交淡如水”的儒文化源流，不论是在私下、公众、抑或是外交场合，“清茶一杯”不仅毫不寒碜，而且总有某种自然而然的简洁端庄、造化天成的特别韵致。在一个极具功利色彩的世俗化社会里，很少有哪种物质像如茶一样既平凡又雅致、既出世又入世，无论是自我消解、还是群体社交，茶，永远都能始终如一地保持着自身超尘脱俗的清流本色。

当然，茶的平实与随和绝不等同于平庸。缘于地域、环境、土壤、气候、树龄、山场抑或台地，以及采摘时段和制作工艺的巨大差异，茶的品质千差万别、大相径庭，这就难免不被世俗利用，导致对茶的额外讲究越来越多。一度把以清流闻世的茶叶，变成囤积居奇的带铜臭气的商品，这就大大背离了饮茶的初衷。其实，作为平民常态化的大众消费，大可不必爱慕虚荣、盲目攀高。一个普通茶客，若能发现和选择一款或数款，适宜自己口味和消费水准、有较好品质且性价比较高的茶叶，作为自己日常必备、每日必饮的“口粮茶”，就应该感到精神上的莫大安慰与满足。回归到喝茶本位，才是客观理性的消费观，也是一种淡泊平和的人生态度。

茶如人生。既然我们选择了以茶为伍，何不手执香茗、人淡如茶，少点世俗的羁绊和功利的纠结，随心、随性、随缘，或许才能在无涯的云水中品出悠闲、品出情调、品出山魂水魄的灵性，让生命活得更洒脱、更通透、更具有茶一般云淡风轻的品性。