皖西多山，故乡就在高山和丘陵的环绕之中，无数的山村如藤壶一样吸附在山腰谷底。

在没有公路之前，县城是个遥远的地方。印象中，父亲去县城的次数不多，而且多是步行，肩挑很沉的木瓦料，贩卖给城郊的制瓦厂，一来一回要三天时间。多是赊账，偶尔结了现钱也会在县城转一圈，给母亲带回来一些针线，给孩子带回来几个花花绿绿的糖果。父亲说，走惯了山路，不太喜欢县城的道路，那些柏油路修得太平，脚掌踏在上面，显得不踏实，常常有踩空的感觉，天太热时候，柏油路容易粘住布鞋鞋底。

儿时的我对父亲说踩在柏油路上高一脚低一脚很不以为然，就反驳说：柏油路多好啊，那么平，那么宽，哪像我们村庄周边的道路，都是河滩、山岭、田埂，有时候压根儿没有路。

父亲不紧不慢地说了一句：脚能踩的地方就是路。

1980年农村分产到户，那也是我有记忆的年龄。那之前，我们一家五口住在村庄的半间老屋里，分产到户第二年，父亲在村庄后山硬生生挖出一块平地建了5间新瓦房，在没有路的地方踩出一条羊肠小道。小路很窄，很陡，从河滩向上挂在半山腰直到新家门口场基。路边棘刺丛生，每到夏日，父亲就让我们拿着镰刀砍掉路边的棘刺，如果遇到暴雨将路面冲塌，父亲就自己搬来树木、石块重新将路面修补好。

父亲早出晚归，侍候家里的田地，春种秋收，秋种夏收，稍有空闲，父亲就去更大的山里，砍伐木材，回家加工成木瓦料，再卖给县城城郊的制瓦厂。清晨父亲下了场基，人影消失在场基边沿。等到晚上我就搬一个小凳子坐在场基边沿，从上看下去，小路被树冠遮盖，只隐隐约约地听到水流声。很久，父亲挑着一担木料从山下走上来，先看到木料，然后看到父亲的头顶，最后父亲哼哼哧哧地上了场基，放下木料，从口袋里掏出一把树莓给我。

父亲曾经带我进过一次大山，树木中间夹杂着棘刺，山中根本没有路，有时候需要手脚并用才能爬上去。父亲看我面有难色，顺手砍了一根藤子，让我系在腰上，遇到悬崖的时候，父亲先慢慢地爬上去，然后用藤子把我拉上去。“知道山路难走，就得好好念书，多长本事，就不用和我一样天天爬山了。”

在我离开大山之前，父亲出门最久的一次是去苏州。他眼见我上高中需要花钱，咬牙出去打工，因为没有什么技能，只能跟着村民去苏州乡下帮人收割稻子。父亲一走，家里显得空落落的。三个月后，父亲回来，说：还是在自己家里割稻实在，苏州水多，田埂上都是水，不好走路。

母亲私下说：你爸是舍不得家里，舍不得你们，这三个月挣够来回路费就匆匆忙忙地回来了。我总觉得母亲这一句话是帮父亲掩饰什么，因为从小到大，父亲不是一个情感外露的人，对我的教训也是遵循棍棒之下出孝子的古训。所以，父亲会说舍不得家，舍不得我们吗？不如说父亲是更习惯走在家乡这种坑坑洼洼的路上。当他走过苏州被水漫过的田埂就如走过县城的柏油路，走得不踏实。

其实，我和父亲一样，感情相对单一，就如这么多年以来，我很少注意父亲走路的姿势。唯一一次，是我毕业之后去县城参加工作，父亲拿着行李送我，腰杆挺直走得大步流星，见到村民，还停下来发香烟。不像平时因为路窄走得小心翼翼。父亲站在小路中间郑重其事地说道：“儿啊，到县城上班算是给你爸争脸了。县城路宽，但是人多，一步步要走稳了。”

我说：“等过几年我在县城安稳了，接你和妈一起过。”

“不用。我习惯了这山沟沟。把你自己养活就行了。”父亲说完就转身走了。我好不容易酝酿的一点离别伤感瞬间云散。

后来听母亲说，从不喝酒的父亲那天晚上喝了一点酒，微微酒意中和母亲说道：“儿有出息了，也孝顺，说等在县城混好了，就把我们接过去住。到时候我也买一双皮鞋穿，要适应走柏油路呢。”

母亲和我复述这话是好几年后，那几年生活不太如意，不但没有在县城扎下根，还辞了在父母眼中相对安稳的工作跑到北京。刚开始几年尝遍作为北漂的无着无落的酸楚，等稍微安定后，我和妻子一起回了老家，让父母到北京和我们一起过。那时候父母又在河边建了房子，背后依然是山，只是不要再爬那段山路。

“北京啊，那么远？你们生活压力本来就大，我和***过去，不是增加你们的压力吗？”父亲担心地问道。在他心中，县城就是大城市了，何况是千里之外的北京。

父亲和母亲到北京后，我带他们去天安门，开车从石景山上了西长安街一直向东开去，到了天安门。父亲说：“好壮观啊。”我说：“是呢，我们就是在长安街上，十里长街送总理的长安街。”父亲左右看看，叹了一口气，说道：“啊，这就是长安街啊，和别的路没有什么区别啊。”

其实，一条路的意义不在它的宽度和外在结构，应该是其中蕴涵的文化、历史，但是这些没法和父亲说得清楚，也就“哦”了一声。后来带父亲参观故宫，当穿过金銮殿时候，我说这地面很讲究，说这是金砖铺路呢。父亲好奇地看看地面黑色的砖头，“没看到金砖啊”。

两三年后，母亲慢慢习惯了北京的生活，结识了不少北京老太太，早晚和他们跳跳广场舞，也帮我们带孩子，买菜做饭，非常充实，但是父亲还是有点不适应，经常一个人坐着，听着广播，广播声音放得很大。坐电梯时候，我说：“爸，收音机声音稍微放小一点，免得吵了邻居。”父亲哦了一声，索性关了收音机，回到家又默默坐在自己的房间。有时候，我进他房间说几句，但是更多时候父子相对无言。

每到这时候，我就希望清明节早点到，父亲和母亲每年回老家过清明，一来一去要一个月时间。再回北京，父亲脸色欢愉了不少，会和我说说这一年故乡的人物山林变化，脸色偶有得意，说老了老了算是享福了，吃得好穿得好，还不缺钱花，不像他那些老伙伴，有的东西一辈子没听说过，生病了也没有钱，不敢去医院，甚至还有老伙伴为了几块钱油盐钱在大河里筛沙子卖呢。

那时候，父亲身体也不好了，糖尿病、心脏病、脑梗等叠加，经常送他去三甲医院复查。每次复查完时我都拜托医生一句：麻烦开最好的药，在我爸面前不要把病说得太重。父亲对于医生善意的谎言半信半疑，从医院回来，在车子里就急着问我：“医生说的是真的吗？我的身体真的没事？”我说：“医生的话您不信，信谁啊，都是一些老毛病，没事。”父亲听了长出一口气，然后又问我：“花了不少钱吧？有没有四五千？”我说：“没呢，再说您儿子现在多少能挣一点钱，给您看病的钱不缺。”其实，父亲每次复查和开药都在一两万左右，因为那些进口药很贵，父亲又没有城里医保。

父亲得到我肯定答复，心情好了不少，到了小区门口，催我停车：“你公司事情多，我自己走回去，别耽误你时间。”然后下了车，自己走进小区，透过车窗，看他的背影，似是有点孤独，他一路走过去，很少回头看我。

这样过了四五年，父亲的身体终究没有抵过病魔的侵蚀，行动变得不便，送他去医院检查，除了康复能够稍微缓解，吃药已经无济于事，但是父亲不太愿意配合康复。医生对我抱怨：“你爸这样子，我没法子啊，你们家属要好好做做他的工作，让他配合康复治疗。”我和父亲谈，父亲半天不说话，然后说：“这家医院不好，你帮我换一家医院。”我说：“换一家医院也是这样啊。”

“那我回家。”父亲说的回家是回故乡老家，他一直把在北京住了七八年的房子当作我家，而他家是山村的那几间房子。

父亲要回老家的态度很坚决，我和母亲商议，希望她能做做父亲的工作，母亲沉吟半天说道：“你爸想回家就回家吧，毕竟叶落需要归根，人老了，住哪里都不如自己家好。这几年，虽然你和小娟对我们都不错，但是毕竟没自己家里自在，而且家里也有农村医保，看病也便宜。”小娟是我妻子，七八年来，婆媳之间没有吵过架，和父母相处非常融洽。我说：“为什么你们就不能把这里当作自己家呢，毕竟你们就我一个儿子啊，按理说，应该儿子在哪里家就在哪里。再说，我也不缺钱，更不缺你们看病的钱。”

母亲摇摇头说：“你又不是不知道你爸性格，犟得很。你就听他的吧，别的不说，这里大马路上哪里都是车。他都叨唠过好几回了，还是家里路走得舒服。我们回去，我也好照顾他，你们不忙的时候，带孩子多回去看看。”

父母回家，我们两口子好长时间不适应，孩子更是想爷爷奶奶。平时想回去一趟，不是这个事就是那个事，总是不能成行。2019年春节，开车回去刚待了三天，到大年初一，因为疫情严重，不敢在家多做停留，正月初二开车回京，父亲颤颤巍巍地站在起动的车子前，问：“下次什么时候回来？我现在连路都走不稳了。”

“很快，疫情稍微好点我就带孩子回来看您。您在家好好养病，和我妈别担心钱，更不要心疼钱。”

没想到再回去，已经是2020年的五一假期。见到父亲时，他行动不便，坐在轮椅上，我想扶他起来走走，父亲摇摇头，含糊不清地说道：“路不平，走不动了。”

我说：“咱们还是一起回北京吧。”

父亲不说话，只是摇头。五一在家待了5天，陪父亲说话，我说得多，父亲说得少。第五天，当地发现病例，不敢在家久待，在父亲不舍的目光中回了北京。

2022年春节，公司参与冬奥保障项目，五六十人从一月中旬进入闭环管理，我更不敢掉以轻心，除夕，还在办公室连夜加班处理事务。母亲年前打电话知道我不能回去后，叹息一声：“你忙我们知道，抽空尽量回来看看吧，你爸越来越不好了。”

冬奥保障到3月下旬结束，原想等收尾工作做好后赶紧回家一趟，但是事情总是很多，加上疫情，出行变得麻烦。

那段时间很担心半夜接到母亲电话，一天天提心吊胆，同时内心抱着好的愿望：父亲只是慢性病，生活不便是事实，但是应该还能活几年吧。

5月6日上午9点，姐姐突然发来一个视频，视频里父亲出气急促，心情顿时紧张起来。没过一个小时，小妹电话，哭声，我的父亲没了，那一刻，浑身变得麻木，只有一个念头，我没爸爸了。11点多，从北京出发回安徽，一路上手脚麻木，更麻木的是脑袋，心里也空落落的，说不出是难受，还是悲伤。

路上接到母亲电话，问我们到哪儿了，能不能赶在父亲入棺之前到家。按照老家风俗，人死后必须在当天晚上12点之前入棺。路上一顿折腾，此刻已近12点，母亲说可能等不到我到家再让父亲入棺了。

我说：好吧。然后看天，几颗星在天上，晚风很凉。人间寂寥。

回家后，父亲棺木放在临时布置的成灵堂的客厅，家人面容凄惨。陪着母亲守夜时，母亲说：“这几天从大河滩到老屋子那条路一到晚上，鸟叫得厉害，人家说是你爸想回去看看。”

“嗯。”我给火盆添上纸钱，给父亲灵前的油灯添上香油。

“你爸这几天夜里老是喊***妈。”母亲继续说道。

“嗯。”

父亲葬在后山那块父亲侍弄几十年的土地，母亲说：“你爸喜欢这块地。”

“嗯。”我说：“父亲喜欢就好。就是这条路日久荒芜了，不好走，要不我掏钱修一条水泥路。”

母亲犹豫了一下，说：“你爸还是习惯走这样的山路，修成水泥路他走不习惯呢。咱们别把路改了，他找不到回家的路。”

“我昨晚睡觉，半夜起来，准备给你爸翻身，但是伸手一摸，身边空空的。”除了母亲下意识的话语，家里人都回避父亲去世的话题，好像不说，父亲就还在的样子。

“头七”过后回京，临走时候，再一次看这一条蜿蜒向山坡墓地的小路，路边青草萋萋。心头闪过一句诗句：青山旧路在，白首醉还乡。父亲一生，好像始终走在这样的小路上。