去过苏州邓尉的香雪海，那是一片依山傍湖、可以登高瞭望梅景的胜地。“用错金镂彩，也无法描绘/这一道道丹霞和雪白/以致广大、尽虚空的花海/让所有的仰望/懂得啸傲才见筋骨。”

还去过金陵中山门外的梅花山，特别留意几株造型独特的老梅，写了“每棵树都模拟战马的造型/风神挥鞭，却难以撼动/这些雪雕的作品”。至于“梅妻鹤子”的孤山、倚山植梅的无锡梅园、常熟尚湖的梅花坞和“维摩小香雪”等梅景，也曾进入历年的游春行程。

甚而大前年的冬天，听上海宝山诗人金瑜说他家庭院里有株梅树，便忍不住赶一个多小时的车程登门观赏，吟出“如果哪一天/我醉倒在梅花树下/请递给我一支毛笔/我要在它瘦瘦的脚踝边/把自己画成一块卧石……然后，我会目送它/铠甲闪闪，墨花点点/挥舞一把霜刃/杀奔大雪之中”。

和梅花的缘分，可谓多方面的触碰。

典出东晋桓伊为王徽之演奏梅花《三调》的琴曲《梅花三弄》，在一段冤情故事中寓意“梅开二度”的传统戏曲《二度梅》，均系梅花之别传，广为世人所知。

我打小习画，即与梅花题材特别投缘。7岁时，一次“向阳院”组织居民看电视，便自带一小凳随长辈来到露天现场。黑白电视里正在播放画家集体创作“百花齐放”图，至今仍清晰地记得一位白发苍苍的老画家点厾梅花的场景。他运笔挥洒的动作，仿佛烙进了记忆深处。那天回家后，便取笔蘸墨往练习簿上一通乱点。不消几日，外婆便埋怨我怎么把桌边的石灰墙搞得黑乎乎的。多年下来，记不清画过多少凌雪的梅英、傲然的梅骨了。

史上的画梅高手，扬无咎、王冕、陈洪绶、金农等，也曾引领我的一支画笔作过双钩或没骨的临摹。古人画梅似乎很少着色，或点墨梅，或双钩圈梅，澄怀味象，沁润淡雅，自有一股泠然出尘之气。那时的画梅名家多擅诗文，有吞鸟梦花之心手。如王冕的《墨梅》：“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”后两句堪称十分传神的梅花写照。

历代文人的咏梅佳作更是不胜枚举。王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，深具孤洁颖脱之美，是王安石罢相退居金陵后的心境流露。陆游的《卜算子·咏梅》，龆年即会背诵，尤其“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故”这几句，把梅花的磊落清高和独立精神表露无遗。

梅花除了绚烂狂放、傲骨嶙峋的特质，兼具冰清玉洁、含芳吐蒨的一面，尤以绿萼梅为代表。卢梅坡诗句“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人”等，皆属奇妙的诗句。是冰雪妆点了梅花，还是梅花穿透了冰雪，才共同营造出一份奇缘、一种植品和一脉圣洁？所谓“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情”，总以为近梅、爱梅之人心襟气格已具三分不俗。

宋人还爱把梅花比作玉人或仙子，如田为词中“梅花傅香雪，冰姿洁”、李清照词中“香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗”、晁端友诗中“皎皎仙姿脉脉情，绛罗仙萼裹瑶英”等，都不吝擢赞梅花的洁美无瑕、暗香疏影。

有道是一年花信风，梅花最当先。梅花的“当先”，在于它是传统意义上的“四君子”和“十大名花”之首，又系“岁寒三友”之一。一方面，深具君子气节，性刚情烈偏于男性化；另一方面，冰花似玉，尤其是白梅，有股子迥然脱俗之气，偏于女性化。

还有两则关于梅花的典故逸事，颇令人玩味。

一则见于唐代传奇小说《龙城录》，说隋朝赵师雄被贬罗浮。傍晚时分，他在松林酒肆旁邂逅一美人，梳妆雅淡，清芬袭人，便邀其进酒店共饮。同时，还有一位绿衣童子在一旁载歌载舞。不多会儿，赵师雄喝得酩酊大醉，待昏昏沉沉醒来后，发现自己睡在一棵梅花树下。此时，月西沉，星参横，几只翠鸟在四处啁啾，美人、酒肆则消失不见了。这故事意境缥缈空灵，令人再三咂味。

第二则出自南朝宋盛弘之作《荆州记》：“陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝，诣长安与晔，并赠花诗曰：折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”此诗系陆凯领兵南征过梅岭时所作。他回首北望，不由得想起身在陇头的好友范晔。恰好遇见北去的驿使，便折梅赋诗托其千里捎带。仅一枝梅花、一首小诗，便把真挚的友情、风雅的本怀展现了出来。

我作简笔梅花图，落款常书录“江南无所有，聊赠一枝春”，以为妙就妙在“一枝春”上。试想，梅树在寒冽的大雪之夜，像武士一样挥剑起舞，又似火焰一般炽热燃烧。春孕育于极寒，梅花便为春的先声。此时折梅以赠知己，难道不是“聊赠一枝春”吗？

自古，“高士赏梅”“踏雪寻梅”之类的绘画作品有很多。前些年，我访“元四家”之一的吴镇故居梅花庵，浏览梅花泉、梅园小景及歇山顶梅花亭等错落有致的梅景。吴镇性孤洁、负气义，爱梅入骨，将自己称作“梅花道人”“梅沙弥”“梅花和尚”等，后人亦多称其为“梅高士”“梅处士”，彰显了高士标格。