1974年春，我从北大荒调回北京，在一所中学当老师。那时，我患上了高血压，大夫给我开了半休的病假条，每天中午放学，我便回家，整个一下午的时间，空余得很。

大院里，紧靠我家的邻居，是一位姓常的老大爷，退休在家，整天也消闲得很。下午，上班和上学的人都还没有回来，大院里很清静，除了一些家庭妇女，就我们两个大闲人，便常聚在一起消磨时光。常大爷是我去北大荒后搬进大院的，以前并不认识。那时候，我刚在北京日报上发表了一首小诗，被他看到，对我说：你别看我没什么文化，可我就喜欢有文化的人。我们便来往密切起来。他跟儿子一家一起过，他有个孙子，和我差不多大，在陕北插队，还没有回来。白天，家里就他一个人，闷得慌，我成了聊天解闷的好伴儿。

常大爷有两个爱好，一是下棋，二是喝酒，是一边下棋，一边喝酒。我家门前，有一棵大槐树，浓荫匝地，夏天很风凉。他常抱着棋子棋盘，拉我在树下下棋。我是臭棋篓子，不怎么爱下棋，纯粹是陪他打发无聊的时间。常大爷却顽固认为我是块下棋的材料，为提高我棋艺，把他珍藏的一本《橘中秘》的棋谱借给我看。那是一本线装书，纸页泛黄，有些年头了。他说是清版书，是他从旧书摊上好不容易淘来的，让我一定好好学习。

说心里话，我对这本棋谱兴趣不大，但我对常大爷的酒杯格外感兴趣。每次下棋的时候，常大爷都会拿来一瓶二锅头，摆上两个酒杯，比一般的酒杯要大些，一杯能装八钱酒。酒杯是瓷的，没花和任何装饰，瓷很细，很白。有意思的是，没有酒的时候，酒杯里面是白的，倒上酒，杯底会渐渐出现一个古装美人，随着酒一滴滴倒满，美人须眉毕现袅袅婷婷地荡漾在酒中。这让我非常惊讶，不知道这样神奇的酒杯是怎么做出来的。更让我奇怪的是，我的这个酒杯，外表和他的酒杯一模一样，却不会出现这样的奇迹，任怎么倒酒，美人都身隐闺中，不肯出来。

常大爷很得意，酒杯也是他从旧货摊上淘换来的。一套酒杯共四个，只有这一个可以显影，虽然有些遗憾，但也属于难得的捡漏。有这样美人杯在手，和别人下棋，常大爷所向披靡，没有遇到过对手，觉得都是美人杯的暗中保佑。本以为我能和他棋逢对手，谁想到我是稀屎扶不上墙，几多纹枰对弈，他是耐心指导，我却是心不在焉。

常大爷不客气对我说：你中学没学过孟子的《学弈》？不能一心总以为鸿鹄将至，眼睛总盯着我杯子里的美人。

有一次，他索性把这美人杯推给我，但美人杯也没能帮我棋艺长进。心里暗想，这一定让常大爷很伤心。常大爷只是叹了口气，自言自语：咳！我那个孙子和你一样，也是怎么都不上道！你们年轻人呀，不理会咱们中国象棋的奥妙！

每逢想到这里，我都很惭愧，那时候，我确实只盯着酒杯里美人，觉得酒杯的奥妙，胜于象棋。

一年半之后，我搬家离开了大院。日月如梭，一别经年，为写《蓝调城南》一书，我重返老街老院，已经是2004年。近三十年过去，面临拆迁，老院面目皆非，大多老街坊已经搬走，剩下的人家不多。一打听，常大爷家还在，只是常大爷前些年过世，他儿子也已经搬家，现在常大爷的孙子一家住，在等待和开发商进行最后的谈判。

轻车熟路，走到大槐树后的常大爷家，叩门求见，开门的是个男人，年龄和我相仿，虽然以前没有见过，但肯定是常大爷的孙子了。说起话来，他说我知道你，我爷爷常说起你。我开玩笑说：说我什么？一定说我是臭棋篓子吧？他笑了，说：我爷爷说你心不在棋，是因为心里另有所属，看你以后写了那么多文章！我爷爷只要看到你的文章，就会忍不住念叨起你，然后数落我几句。我们都笑了。“这真是高看我一眼了，真的要谢谢你爷爷！”我对他说。

我问起美人杯和《橘中秘》。他告诉我，前两年，我把它们都卖了，《橘中秘》，人家说是民国时期的仿本，卖的价不高；但美人杯确实是清雍正年间的正品，卖了好价钱，贴补我爸买房子用了。

真有点儿可惜，不管《橘中秘》是不是仿品，也不管美人杯卖多高的价，如果是我，是舍不得卖的。毕竟，那是常大爷一辈子钟情之物。看到了它们，就像看到了常大爷。