后来，老罗带我去了一座高山上的小学校。

高棉小学的何校长带我们去图书馆。何校长在这个学校当了二十五年校长。何校长穿过一片葡萄果园，一片桃林，把我们带到了一座图书馆跟前。我敢说，那是我见过的最美的图书馆。

这是在贵州黔西南布依族苗族自治州普安县。这是一座偏僻的山村小学校。这座小学校的图书馆就建在悬崖上，直对一座大峡谷。两岸青山相对峙，风起云涌在眼前。太美了！我忍不住赞叹。

何校长说，原先，这里可没有什么图书馆，是老罗来了县里以后，看到学校的情况，主动帮助对接了外省的资源，才在这里建起了图书馆。

图书馆的设计师，也是特意邀请来的知名建筑师。图纸画了好几轮，最后选址落在这个地方，也是经过了慎重的比较。现在，图书馆已成为这座小学最美的风景。

有了这座图书馆，孩子们太开心了。

每个班级的孩子每周都能排上一节课，来这图书馆自习。看看课外书，看看风景，都可以。

这跟何校长的理念有关，他觉得任何一个地方，都可以是教育的场所。图书馆哪里只是看书的地方？看见这样美的建筑，看见这样美的风景，看见一年四季日月星辰，还有夏天的晚霞和冬天的白雪，对于孩子们的心灵，都是一种美的熏陶。

在图书馆的大面落地玻璃上，贴着孩子们的手写报，报上是孩子们的读书随笔，“我最喜爱的一本书”“阅读让我成长”等等。

“我们学校要感谢老罗！”何校长很动情，一定要留我们吃午饭。

老罗是阿里派出的乡村振兴特派员。老罗是自愿报名的，从大城市的经理，去到偏僻省份小县城当特派员，在那里待了两年，做了好多不大不小的事。

他帮老乡卖鸡，卖到央视去了。销量打开后，物流没跟上。他就自己带着同事在树林里抓鸡，又穿着棉衣在冷库里打包。

老罗看到村里学生娃们周末没人陪，没人玩，就搞了“童伴妈妈”，陪伴他们成长。

老罗看到村里的茶叶销不出去，就带着村里的年轻人搞直播、做电商。后来，还请了外面的老师来，手把手教大家怎么发短视频，怎么直播带货。

这座小学，有九百八十名学生，其中四百四十名学生住校。因为家太远，最远的学生一趟就有十公里，每天来回根本不可能。为了让孩子们能更好地在学校生活，老罗对接了一个公益项目，聘请了好几位宿管阿姨。这些阿姨的工资都由项目负责支出。

已经过了饭点，肚子已经咕咕叫。何校长再三邀请，同时说明吃饭不另花钱，都是食堂里的饭菜，和孩子们吃一样的餐食。

但是，老罗还是坚决地拒绝了。

老罗不想吃人家一顿饭。

老罗更不想因为吃了人家一顿饭，而去答应一些自己实现不了的事。“我知道自己力量有限，只能做力所能及的事。”

最后，我们是在学校外小镇上吃的饭。

本来想绕远一点，怕被校长撞见了彼此尴尬。结果，车子绕着只有一条街道的小镇转了一圈，发现开着门的，只有唯一的那一家小饭店，就在学校大门斜对面。

于是，三个人，一人吃了一碗粉。十块钱一碗粉，煮出来热气腾腾的。加一勺泡椒，又加一勺泡折耳根，三个人埋头吃得一头汗。的确是有点饿了。

老罗其实还兼着乡村振兴副总指挥长的职务，但他安坐在办公室里的时间，真的不多。他说自己本来是企业的做事风格，来了就是做事情，挂一个职务也并不是享受什么待遇，而是为了帮助地方发展，更利于协调工作，好多使一些力气。

经常要下乡，全是山区，路途遥远，老罗是跟朋友借了一辆旧车用着。老爷车，不仅油耗大，时不时还会抛锚，有几次把他抛在了前不着村、后不着店的山路上。

不过，他已经习惯。

这一碗米粉，老罗吃得很带劲。他是湖南人，加了好多辣椒。折耳根也很香，中途他又去加了一大勺，我也去加了一大勺。

我喜欢上了吃这里的折耳根。折耳根的那个气味，远远地几根丢在那里，你就闻到了。喜欢的人喜欢得不得了，嫌恶的人嫌恶得不得了。

我第一天到普安县城，在酒店对面的小巷子里吃早餐，就是一碗羊杂米粉，粉上覆盖一大把泡过的折耳根。一开始吃着，还有些不适应，过了一会儿，就越嚼越有滋味。

吃完了粉，本来是教育局的朋友付的钱，老罗坚决把钱转给她，说这必须得AA制。老罗很认真，理由也很充分。他说，在这里大家的收入都不高，你请客又不能报销，我不能让你破费。老罗说得这样坦诚，让人家根本就无法拒绝。

老罗不是本地人。他特派到这里来，暂住在县城一间旧宿舍。宿舍里一张床，一张书桌，几件换洗衣物，此外别无他物。

条件太简陋了，连洗个澡都要跑很远。

有天刚洗完澡，一阵风吹来，哗啦，把门吹上了。衣服没拿，手机也没有拿。门又推不开。我完全想象得到老罗那个狼狈的模样——他最后怎么找人开锁的，其实已经不重要了。我只记得，有一个无处可去的人，流落在异乡的县城街头。

老罗这样的人，放着城市里的安逸日子不过，丢下家里人不照顾，跑到这山里来做这些拉拉杂杂的事情，到底是如何想的呢？

普安这些年，把茶作为全县经济发展的重要产业。要说起来，这里是典型的中海拔、低纬度、多云雾、无污染地区，这里的绿茶采摘时间全国最早，每年元旦这一天就开采了，号称是“黔茶第一春”。

一杯茶，背后有数字化，有文旅运营，有互联网思维。为了帮助普安的茶产业，老罗也想了很多招数，他扳着手指头一样一样道来。

我喝着一杯茶，却望着眼前苍翠无尽的茶园出神。茶园上白云悠悠。我离开普安已有两个月了，还经常想起在小学校门口吃的那碗粉，以及那碗米粉里折耳根的味道。

一想起折耳根，我就想起了老罗。

不知道老罗近来好吗，那辆老爷车有没有再把他丢在孤独的山路上。