王朔“画”过一幅“自话像”，说是他“身无一技之长，只粗粗认得三五千字，正是那种志大才疏之辈，理当庸碌一生，做他人脚下之石；也是命不该绝，社会变革，偏安也难，为谋今后立世于一锥之地，故沉潭泛起，舞文弄墨。”

看上去他当年是不得已才“舞文弄墨”。实际上，他走上写作之路虽说是时势使然，也同时是主动选择的结果。王朔从小生活在部队大院，父亲是教官，母亲是医生，父母没时间管他，他被“抛”到了幼儿园，也就变得格外调皮，甚至是叛逆，但他喜欢看书，喜欢用文字表达自己的所思所想。1977年高中毕业后，他去了青岛参军，先当操舵兵，后来又转做卫生员，也耍耍笔杆子，1978年，短篇小说《等待》发表在《解放军文艺》上，他因此借调到该刊当编辑，后来又去了解放军文艺社，但工作了几个月，就退伍回京到医药公司上班，虽然是捧上了铁饭碗，却是成天价卖生理盐水和葡萄糖，完不成领导派发的任务，少不了挨训扣钱，于是开始搞副业挣外快，和后来拍了电影《与青春有关的日子》的发小叶京一起摆地摊，帮着叫卖叶京从广东带回来的时髦的墨镜、收录机、喇叭裤。其间，他也写了短篇小说《海鸥的故事》，发表在《解放军文艺》1982年第8期上，但到底觉得工作是枷锁，非打破不可，于是辞职创业，做过小生意，开过烤鸭店，却不是那么顺风顺水，于是他开始动真格写作。

既然不是初出茅庐，他总该写得异常顺利吧。实际上，刚开始那会儿，他一连数月，什么都没能写出来，好在他铁了心“要通过写小说，成为名家大腕！”所以不曾气馁，每日拼命码字，写到手指起泡，中指第一指节被笔磨下去一块，都不愿放弃，于是转机出现了。1984年夏，他和朋友去北京舞蹈学院，在舞会上邂逅了后来成为他发妻的沈旭佳，灵感也就跟着来了。就是在这一年，他以两人相爱的故事为摹本，写出了《空中小姐》，这部三万字左右的中篇小说，最初有十三万字之多，他先后改了九稿，加起来的字数约一百万字。功夫不负有心人，小说出版后轰动一时，还为他赢得了《当代》文学新人奖，自此他站在了新的起点上，接连写出《浮出海面》《一半是火焰，一半是海水》《橡皮人》等深受欢迎的纯情系列小说，他也就成了那个时代年轻人追捧的文学偶像。

倘若就这么一路“纯情”下去，王朔也或许能维持和巩固自己的偶像地位，他却转而写起了《玩的就是心跳》《我是你爸爸》等小说，时不时来上一句“世界上伪君子那么多，我当个流氓怎么了”，恰如其分地在最受认可的时候，把自己“改写”成了“痞子作家”，他免不了时常受到攻击，他也换着法儿配合着反唇相讥，这一来一往，倒是牢牢抓住了大众的视线，只是如作家王安忆所说，到后来他身上穿的盔甲就太多了，层层叠叠，连他自己都认不出自己了。但读者却把“痞子作家”当成了他的标签。我曾见识过他的“痞子”情状。彼时，他已有六年未出新作，被问到此番为何复出文坛，他一开口就喷出一句：“我就是个文坛钉子户，打死不‘搬迁’！”

1988年，王朔的四部小说《顽主》《一半是火焰，一半是海水》《轮回》《大喘气》先后被改编为电影。据说，《大喘气》上映的时候，外面纷纷扬扬下着大雪，叶京开车，拉着王朔从西直门直奔和平里影协电影院，王朔兴奋异常，一路上眉飞色舞地狂侃，冷不丁甩出一句：“中国电影哥们儿现在平蹚。”

他也确是早早“蹚”过文学和影视的分水岭。1990年，他策划电视剧《渴望》，成为一代人心目中的经典；1991年，他担纲电视剧《编辑部的故事》的编剧，这是国内最早的情景喜剧之一；1992年，他把自己的小说《过把瘾就死》改编成电视剧《过把瘾》，这至今仍是大量剧迷追捧的对象；1995年：根据《动物凶猛》改编的《阳光灿烂的日子》上映；1997年，根据他的小说《你不是一个俗人》改编的《甲方乙方》上映，成为中国最早的贺岁片。

之后，影视这事算是放下了，但王朔没有真正回到小说世界中。1986年顶着压力发表了《橡皮人》。马未都直言：“这部小说写得非常差，他强索儿时的记忆，大部分是模糊的。他没得写了，只能写小时候。他出名以后就失去了生活。”

王朔也沉寂了。但2007年，他一股脑儿出版了《我的千岁寒》《致女儿书》和《新狂人日记》。2008年，他出版了长篇小说《和我们的女儿谈话》，此后又沉寂了，直到2022年8月，他“毫无预兆”地携《起初·纪年》再度归来。2023年4月出版的《起初·竹书》，则是系列第二卷。

不过，他真是写历史吗？或者说，他真是写历史小说吗？未必。且看他自己怎么说：“我以往的作品多少都在写自己，可算作‘非虚构’；只有这部作品，才是我真正意义上的虚构小说。”

音乐家刘索拉说，王朔像个孩子，他有诚实的语言和童心，也有特别痞的一面。他有很多毛病，这是他可爱之处，甚至他的毛病比很多人都多，他要没毛病也挺没劲的。“一个人的经历、缺点、毛病、聪明组成了这么一个有意思的人，再给我们写一些有意思的作品，让我们去看，我们应该感到很幸运有这么一个作家，写出这么真实的东西。”