马金莲，回族，宁夏人，八〇后，坚持写作二十四年，发表作品五百余万字。出版作品十九部，部分被译介到国外。曾获鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”奖、全国少数民族文学创作骏马奖、茅盾新人奖、华语青年作家奖等奖项。

亲爱的羊圈门（长篇小说 节选）

马金莲

一

狗在门外叫。

如今都不怎么养又大又烈的土狗了，悄然流行起矮小的宠物狗来。宠物狗中能蔓延到乡村并大量盛行的，自然已经算不上多好的品种，甚至不像城市人豢养的那种娇贵的宠物狗，可能是宠物狗到了乡村也学会了适应环境，反正一个个跟以前的土狗一样脏，一样在屋外的狗窝里睡觉，来了客人也汪汪汪叫着通报主人。但毕竟是小型狗，比过去的土狗会讨好主人，逮住人也不会下口真咬，所以谁家养了这种狗，对它就宠溺一些，会给狗起个洋气的名字，还不给拴狗绳。

马一山家这个狗叫明明，是两年前自己跑到门前来的。当时马一山女人在吃馍馍，顺手丢它一块，它吃了以后就不肯离开，一直在门外转悠，马一山女人忘了关大门，它爬进来不走了。马一山女人担水时询问了好多人，谁家丢了狗？谁家丢了狗？没人上门来领，这狗就留下了。舍娃说如今狗起名字都讲究得很，他觉得明明洋气，狗就成了明明。

马一山和儿子舍娃正在屋里进行严肃的谈话，狗明明咬了起来。

小狗和以前的那种大土狗的相同之处，就在于咬声都是汪汪汪。

明明说：“汪汪汪，汪汪汪——”

那意思是有人来了。没人来明明是不会乱咬的。

墙外有人在大路上走，明明也是不会咬的，以前的土狗会咬。所以马一山女人说明明灵醒得多，晓得啥情况该咬，啥情况不咬。

大房里，舍娃的心头慌乱了，头已经垂下去，再也不敢抬眼和父亲对望。他在心里拼命压制着自己的紧张，不能胆怯，不能露馅，不能叫父亲看出哪怕一点点问题来！话说回来，他跟三妈之间，还真啥事都没有发生呢，只是被她撞了一肩膀，那也算什么的话，这世上的男女关系就没法划界限了。他该紧张的，应该是被有缘人诈骗了一千八百元的蠢事。

明明说：“汪汪汪，汪汪汪！”

明明不会用标点符号，但舍娃听得懂，它的尾音从破折号变成了感叹号，说明来人已经进院子了。

三妈的那一肩膀，确实撞得很微妙。两个人的身体分开那么远了，他还觉得半个身子都是酥的，好像被撞到的不是肩膀这个部位，而是别的地方，那力道，有些猛，有些柔，柔中带刚，叫你没法抗拒，只渴望能被再撞一次，撞很多次，想扩大和她相撞的部位，直到变成用整个身体去撞。

有缘人说好女人用身体说话，等有了实际经验你就会真正明白。有缘人是个假名字，连性别都可能是假的。但舍娃认定这话是真的，包含了某种他还没机会实践的真理。

父亲他有没有惦记过三妈的身体？这个邪恶的念头，忽然冒了出来。这些年他对三三家的照顾，单纯只为三三好，还是也像自己一样，渴望过三妈？舍娃觉得自己的罪恶又加了一等。他成了一个思想肮脏的人，他怎么能这样设想他的长辈？

明明的叫声变得短促，连不成音，“汪！汪！汪！”

“哟，你两个来了，啊，快屋里坐！屋里坐！”

舍娃听见母亲的调门大得夸张，这是在匆促中提醒屋里，有人要进来了。

得感激这打破了尴尬气氛的来者。

舍娃心头一松，忙转身去掀门帘，门口现出李有劳的一张黑红脸，身后跟着白里透红的牛八虎。牛八虎手里提着一个黑色尼龙包。

炕上的马一山已经顺势睡倒，直挺挺躺出将死之人才有的姿态。

这个家李有劳不陌生，以前没少来。他跟过去一样，弓着背，快步走进门，在椅子前站了一瞬，要在平时，他会顺着椅子屁股一沉，便自己落座了。今天炕上有躺着的人，他先得表达对病人的问候。他没在椅子上坐，两个手垂着，在裤缝边蹭了蹭，往炕沿边走半步，左手掰开上衣的左边，右手伸进去，掏出一张钱来，给马一山晃了一下，说：“听说你病了，早就要来看看的，啊，太忙了么，你也晓得，光推路就忙得鸡飞狗上墙的，啊，人来得迟，心意不迟，你不要见怪。”

没人接他的话。要是在正常情况下，你看望一个人，掏出钱来，那主人早就赶来拦了，一边客气着阻拦一边说点道谢的话。李有劳这里没人阻拦，他手里那一百元就显得有点轻，而他虚晃的那个姿势，显得分外地多余。

舍娃知道父亲跟李有劳的梁子结深了，不是李有劳凭一百元就能打动的，父亲没表态之前，他不敢乱热情，只能原地呆站着。牛八虎的目光扫视一圈，最后看向炕上，“啊，姨父，你缓得咋么个了？实在不行去大医院查吧，你这么睡下去，怕要耽搁病哩。我们羊圈门的人有了病都怕进医院这个我晓得，但是姨父，时代不一样了嘛，有些病该进医院就得进！我祖祖姐还工作着哩，国家干部哩，咋说也不能把你放在家里养么。姨父，你是不是怕花钱哩？缺钱的话你跟我说，要个千儿八百的，你只管张口！”

这话让舍娃无地自容。他早就无数次建议父亲去医院看，每一提起马一山都回绝，你再坚持提的话，他跟你急。最近这几次不但马一山拒绝，舍娃***也帮着说话，不建议去医院。但这都是自家人之间的事，现在叫一个外人插进来这样说嘴，舍娃这个当儿子的脸上就挂不住得很。

他看见牛八虎的脸上满是自信，好像只要他们开口借，他就真能马上掏出千儿八百来。只有兜里有钱的人，才能说出这样有底气的大话。

舍娃心里的悔恨像毒液一样在流淌，在浸腐着他的心。他眼睁睁被骗了那么多，如果自己擦亮眼睛，那笔钱难道就不可以领父亲上一趟县医院？你看这牛八虎今天比前几天见时更有气势了，难道这就要接李有劳的班了？嫉妒悄然产生了，舍娃懒得多看牛八虎一眼，更不愿意端茶递水，一转身离开嘛，太过不礼貌，只能尴尬地杵在地上卖呆。

马一山到现在也没有看李有劳一眼，他的目光绕过李有劳，往远处的牛八虎看去，清瘦的脸上挤出一丝瘦瘦的笑，声音倒挺肥厚，“八虎侄儿啊，你说的对着哩，要去大医院看哩，我们羊圈门祖祖辈辈穷，人穷了就落后，不光是舍不得钱的事，主要是脑子跟不上时代。不过我马一山在这一点上你倒是放宽心，我一点都不落伍，跟上时代着哩！我大女子是干部，公家的公务员啊，我女婿马上就要当乡长了，那是领导啊。他们早就要拉我去大医院看，我女子说了，县上、市上的医院那都不用去，直接去西安看，要么去兰州看！我女婿说了，不管去哪的大医院，他都有认得的人哩，呵呵，但你姨父我福薄啊，哪都不想去，就在家里的土炕上睡着，舒坦得很，是非少，操心少，才活了个清净。”

这话把舍娃气得肚子疼，心里说你也太能吹牛了，祖祖是说过要去西安西京医院看的话，可那王全有自从你病倒就没来过，哪说过这些话？吹吧你就，反正吹牛不上税。

李有劳和牛八虎都愣住了，李有劳先笑了，接着牛八虎也跟上笑。

舍娃明白他们笑中饱含惊异的意思，本来全羊圈门的人都知道祖祖找的是副乡长，大家就盼着早点结婚，人们要看嫁给副乡长的婚事会有多风光。没想到这话流传了几年，迟迟不见结婚，后来连马一山自家人都不再提这个茬儿了，就都猜到亲事可能拉倒了，时隔这么久，忽然马一山亲口放话说女儿要嫁给乡长，这情况确实够惊人的。

乡长是啥分量，李有劳比谁都清楚。他再次往炕沿边靠近，“噢，我大侄女争气得很，娃娃命好，工作好，女婿也好，好得很么。”

马一山的脸已经冷下来，他竟然还是不看李有劳的笑脸，看舍娃：“叫***泡茶来么，叫那个狗再不要咬了能成吗？一天到黑朝着人叫叫叫，叫个啥，把人泼烦死了！”

伸手不打笑脸人，马一山却下得了这个狠茬，愣是把老伙计李有劳影射成了明明。

李有劳一把岁数不是白活的，见马一山不给面子，也就不再啰唆，看一眼旁边的牛八虎，说：“牛家侄儿你来说正事吧，我这里跟老连手问候得差不多了。”说完往后退开，坐到后面一把椅子上去了。

牛八虎龇牙一笑，从包里掏出一个本子，还拿出一支笔，要随时记录的架势，说：“姨父啊，我们就不啰唆了，我来是有正事哩，有个费收一下。按人口算，一口人二百，你家四口人，二四得八，也就是八百元。你看缓几天交哩，还是今儿就有现钱？”

“啥费么，催得这么紧。”马一山对牛八虎始终都是好脸色，笑着问。

“姨父你看，是基建费，详细点说，叫个基本农田建设费用。”牛八虎一边说，一边翻弄着手里的本子。

“噢，基建费，还叫个基本农田建设费用，好，好得很么。”马一山一边咂嘴，一边点头，很是赞同的样子。

牛八虎得到了鼓励，兴奋起来，“那姨父你是今儿就交对吗？那我写上了啊，八百元。”

马一山打断了他，“哎，你先不要写。是羊圈门家家户户都交，还是就我一户交？”

牛八虎的兴奋跌落了一寸，好像发现马一山是个白痴，“当然是家家户户都交啊，一户都不能少。都得交，这是硬政策。”他的口气有一点不耐烦了。

马一山的耐心倒出奇地好起来，还在微笑，“都得交啊，好，好么！那个政策的文件能叫我看看吗？硬政策咱肯定接受么！但我这个人嘛，有个臭毛病，就是比一般人多认得几个字，就爱看个文啊字的，你说这么大的好事，你咋也得叫我这个百姓瞅瞅文件么，对不对？叫我们也晓得这些钱都交给哪儿了？这就像判刑总得叫犯人晓得他犯了啥罪不是！”

舍娃差点就出面阻拦，不就八百块钱嘛，既然人人都要交，咱们交了就是了，你何苦费这口舌哩。他觉得父亲的饶舌和多事叫他很没面子。是李有劳的反应，让他及时忍住了。他看见一直垂头沉默的李有劳，这时候忽然抬了一下头，接着又垂了下去。真像一个孩子突然挨了一巴掌，无比惊诧，又不好哭闹，就只能忍下那一巴掌。为啥会有这样的反应？

马一山还保持着笑脸。牛八虎的脸已经变了，有一瞬间的红，红中泛出白，接着就黑了，他忽然掉头来看李有劳，目光里含有惶惑。然后他掉回头，把本子合上，说：“姨父你啥意思？政策这个事嘛，你还要个啥文件哩？再说文件这个事嘛，哪能你要看就能看的？你就说今儿交不交？不交的话我们也不用费这半天的唾沫星子了！”他站起来，把本子塞进包包，抬腿要走。

李有劳站起来了，不紧不慢地说：“我说你这个牛家大侄子么，你急啥哩嘛，你姨父不就是要看文件，你给他看看么，咱羊圈门人人都是文盲，懂政策的没有几个，你姨父是文化人，肚子里喝过墨水儿，平时就爱问个政策啊看个文件啊——”

没想到牛八虎一扭头猛然骂道：“啰唆个屁！还不快走！”说完率先出门而去。差点撞到门外马一山女人的身上，她慌忙地躲着，手里端着茶杯的盘子被撞掉了，两杯子刚泡好的茶水都滚在了地上。那玻璃杯子真牢，滚了几个跟头都没碎。

马一山也站起来了，一边下炕，一边笑着喊：“再浪浪么，泡的好茶还没喝哩，你急了个啥嘛！”

李有劳的黑脸已经被隔到门帘外面去了，他无意中眼角扫到身后的一幕，惊得差点一个跟头跌倒在门槛上。

舍娃惊得喊了一声：“大！”

牛八虎一个人迈大步走出几步，身后没人，才察觉发生了大事，忙跨大步返回来，还没到门口，就看到马一山颤巍巍站在房门口，两个手啥也不扶，好好地站着，哪像瘫痪在炕的废人，脸上也笑呵呵的，说：“老连手，你都亲自上门来了，我要是还躺着，就太对不住你了！”

李有劳慌乱中扶了一把马一山，又发现人家根本不用扶，就松开手，一句话都说不出来，快步小跑着离开了马家大门。

二

人逢喜事精神爽啊——羊圈门的人都在议论两件事。祖祖要结婚了。终于要结了，可不，三十的人了，把她自己长老了不说，把大家都等心急了，听说要嫁给一个乡长，那女子命真好，世下就是享福的命！（他们只看到眼前要到来的好结果，却根本不知道祖祖念书那些年吃过的苦受过的罪。）女子的大好事来了，马一山欢喜上头，一高兴病也好了，一骨碌从炕上站起来了，还能下地走路，你说这神奇不神奇！原来高兴也是能治病的，硬生生把一个瘫倒的人治好了，还没留下啥后遗症。不信你去大路上看么，那马一山天天在大路上走哩，一边走路，一边嘴里还叨叨着啥，要是遇上你，准会缠住你骂上一阵！骂的是眼前的路，还有人。

他说修路的人心黑，看看给羊圈门修的这是啥路？等于没修么，只是给推了一遍，比以前平了些，宽了些，再在路面上撒了些石头沙子么，就这还没舍得多撒，稀稀拉拉跟羊粪蛋蛋一样，根本的问题就没解决么！路边的水渠压根就没挑，不挑渠，就是不管排水问题么，不管排水，你就是把道路修成皇宫，一场大雨一下，山洪下来，啥路都能给你冲断了！可惜了公家的修路款了，一车一车地往下拨，这些下头的害人虫就这么糊弄老百姓哩！

骂完了修路的人，又骂队长李有劳。说那修路的都是外地人，跟羊圈门不沾亲不带故，人家是冲着钱来的，路修成啥样跟他们有啥关系，人家又不用天天年年地走这路，人家只要能通过验收就完事了。我们的小队长是干啥吃的，咋就不好好盯着呢，他们哪里不好了、不合适了、偷工减料了、太日鬼了，你就得指出来啊。他们糊弄老百姓是不对的，拿着公家的修路款你不要谋着哄我们老百姓！小队长就没有发挥作用嘛，就晓得拍马屁、装眼瞎看不见！当官不为民做主，不如回家抱孙子！你说你就这么点水平，还当啥小队长哩！

马一山絮叨关于修路的那些比较专业的词儿，人们没记住，也没兴趣记，感兴趣的是，第一次听说钱是用车拉的，一车一车拉，那得多少钱！另外有人觉得马一山这个人变得跟以前不太一样了，咋神神道道的，尽说些发牢骚的话，好像世上就没有他能看顺眼的事，反正没以前那么招人待见了。

不管马一山这里咋发牢骚，祖祖的婚事如期举办，正日子定在公历五月三日。

祖祖提前三天请假回来了。五月一日送了大礼，五月二日傍晚马一山女人请人来拨脸。虽然祖祖是个干部，婚嫁这类事情还是遵照乡村习俗进行。但也不完全按照旧俗的路子走，有些地方适当做了调整，比如她拍了婚纱照，出嫁准备穿婚纱，买的首饰也多，衣服和化妆品也都是去市里买的，还有明天一早王全有会带着订好的化妆师从西县赶来给她上新娘妆，这些在羊圈门的婚嫁史上开了先河。反正一切都准备得花团锦簇的，气氛也异常热闹，马一山女人脸上笑呵呵的，一点也没有娘要嫁女的伤悲。

这一切都被碎女看在眼里，同时深入内心，她的心就一点一点变得不好受起来。几乎没人搭理她，她走到哪儿，见到的都是笑脸，大家都在乐呵呵准备着吉发祖祖。她分明记得当初她出嫁，父母、舍娃可都是一张张黑脸，母亲那脸上的眼泪就没干过，那种要死人的凄惨劲儿，她到今天还忘不了。

父母在商议明天送亲的人选。男人里头二虎是必去的，舍娃算一个。后面算到女人，马一山先说了二虎媳妇，女人拦了，说她去不成。马一山一愣，女人说哎哟，去不成就是去不成么，你换人。马一山说碎女吉发就是三三媳妇送的，这回总不能还去她！你会高兴？女人马上说我肯定不高兴！那就谁也不要去了！但两个人说来说去，发现俩弟媳妇不去一个还真不行，马一山又没个亲姊热妹的，祖祖的舅母和姨娘自然也去的，但也没有全叫她们去的道理，说到底两个弟媳妇中得去一个。

“那就三三媳妇去，真便宜这个妖精了。”马一山女人丧气地做出抉择。

马一山自然没意见。

碎女没忍住，凑过来插嘴道：“那我去么，为啥不叫我去？”

不等马一山有反应，女人已经瞪了女儿一眼，“去，凑啥热闹？没你的事！”

碎女的手下意识地抱住了肚子，颤抖着嘴唇质问：“为啥没我的事？我是她妹妹，我吃我姐的宴席有啥不对吗？还是我活得不如人，连你们都看不起我？”随着话问出口，那眼泪扑簌簌地下来了，好像把半辈子的委屈在这一刻都倾倒出来了。

***呼的一声站了起来，一个巴掌比风还快地扇了过去，“世上有姐姐吃妹妹宴席的，你见过哪个妹妹吃姐姐的宴席？嫌丢人没丢够，还是要干啥？”手指头点着女儿的眼窝，“你给我记牢了，祖祖的事情不容易，我们就盼着平平顺顺地打发她出门去，你一个怀身大肚的妇人，能送亲吗？要冲你姐的婚缘吗？”

夜风送进门来的空气里有梨花的清香。

兔兔一直跟在***屁股后头，看到外奶猛然打了妈妈，他顿时就吓哭了，哇哇叫着抱紧了碎女的腿。碎女正没意思呢，这下找到了发泄口，一脚踢开儿子，骂：“都是你！”又双手对着自己的肚子嘭嘭嘭打起来，“还有你！两个祸害！一对害人精！害得我还少吗？要没有你们连累，我能这么可怜吗？”

孩子滚在地上，哭得更惨了，偏偏要抱***的脚，碎女就一个劲儿踢着。

马一山一把抓起外孙子放到炕上，说：“都消停点！大喜的事，要做啥？咋一点大局都不顾哩？有啥委屈事后慢慢来说不好吗，凑在这个点上闹啥？娃娃又做错啥了打娃娃？一个个的，哪有一点当外奶的样儿？哪有做妈的样儿？啊，都要做啥？”他嘴里说着，调门却不高，自从重新站起来后，他那动不动激动的脾气收敛多了，说话趋向于心平气和。

女人眼泪都气出来了，抹着眼睛跟马一山争辩：“你看这个碎女懂事吗她？明明晓得怀身孕的女人不能送亲，她二妈是早就定好的人，这回小产了，也不能去了。碎女身上怀着，还要去，这啥意思？是要害她肚子里的娃，还是要害祖祖的婚缘？真是越大越不懂事了，你现如今活得不如人吗？你早养娃娃是我们的错吗？咋一回事你心里不清楚啊！”

碎女可能这辈子都没想到***会对自己这么厉害，句句问在点子上，羞臊得没法回答，抱上娃扭身出去了。

马一山不生女人的气了，低声赞道：“毛病都是惯出来的，这女子就得你这么治！以后看她还犯糊涂不。”

碎女抱着儿子冲出大门要回家，走出十几步，夜风吹在脸上凉飕飕的，把她给吹灵醒了，忽然想到这么连夜耍脾气回去，明天肯定没脸再来，娘家这里倒不怕有啥后遗症，婆家那边就不好说了，好几个亲的远的妯娌呢，哪一个是嘴上饶人的，问她娘家这么大的喜事咋唯独她不在，叫她咋回答？没法回答。再说，你们凭啥叫我回去啊？这也是我的家啊，我还就不走了，谁能把我咋的？想好了，她一转身又回来，进了大门直奔祖祖所在的偏房。

祖祖正在整理嫁妆。

兔兔已经哭累了，缩在***怀里打瞌睡。碎女一边拍着孩子，一边冷眼打量姐姐和姐姐的嫁妆。

祖祖没察觉妹妹的情绪，埋头忙她自己的。嫁妆包括昨天婆家送大礼送来的所有衣服鞋袜首饰，还有马家这边准备的被褥一类。因为买衣服时太匆忙，几乎都没顾上好好看，现在她是打开一样，细看一样，心里想着该怎么穿搭，哪种场合穿戴哪件合适。因为从来没有买过这么多件比较贵的服装，她心里也兴奋，前半辈子的朴素和亏欠，好像被眼前这些嫁妆给补偿了。她心里想象着婚后的日子，有忐忑，也有期待，更有对幸福的渴望。将衣服归置到一起，再将鞋靴袜子摆到一边，打开首饰盒子细细查看，将耳环、项链、戒指和手镯都戴上，对着镜子欣赏。穿金戴银的祖祖面色含春、眉梢带喜，给镜子里的那个祖祖咧开嘴傻傻一笑，又摘了所有首饰，查看护肤品。护肤品也是她从来没有使用过的品牌，一套好几百，她觉得自己好奢侈，好过分。只能这么过分一次啊，婚后还是要以过日子为重，还是要精打细算，可不敢这么奢靡。好在女人结婚一辈子也就这么一次，奢侈就奢侈吧，不叫婆家出点血，说不定还不会珍惜她这个儿媳妇呢。

兔兔睡着了，碎女把他安置到被窝里，自己也挨着孩子躺下，闭上眼睛假睡。眼前满是刚才看到的情景，大红的婚纱、长款风衣、羽绒服、皮外套、羊毛大衣、长毛衣、短毛衣，翻领的、低领的，牛仔裤、毛料裤、保暖套……好像开了个小铺子在眼前。还有那真金的耳环，那么长的穗子，就在眼前晃，还有镯子，黄澄澄的，那么粗大！还有项链，据说是铂金的。它们全部披挂在了姐姐身上。她悄悄摸自己的脖子、手腕、手指和耳朵，只有耳朵上戴着一对塑料坠子的耳环，手腕上本来有一个玻璃镯子，孕后发胖没法戴，就卸下来了。她感觉自己是这样可怜，从来没敢奢望过有一天能拥有那么多的好东西，可能这辈子都没有机会了。她的婚事是那么草率，连个婚纱照都没拍，更没买婚纱，一辈子就一次的事情，连一点美好的记忆都没留下，留给她的只有仓促和寒酸。她有一点点的后悔，当年为啥就不好好念书呢，论灵醒的话，祖祖其实还不如自己呢，为什么人家就念成了人上人！唉，可能各人有各命吧。肚子里的二胎已经在动了，这时候忽然踢了她一脚。她抱住肚子，蜷缩成一团，努力驱赶着心里的失落。就算是亲姊妹，她还是忍不住对姐姐有了嫉妒。

她心里觉得不应该有这种不好的想法，但管不住自己的心，偏偏要这么想。这念头让她很矛盾，也很痛苦。她咋能盼着姐姐不好呢，不可以这样啊。从小到大，姐姐很少欺负她，总是反过来受她的欺负，姐姐是一个专业的背锅侠，她顶在头上的所有锅都是妹妹甩过去的。是姐姐傻吗？还是自己太聪明？其实她心里何尝不明白呢，这世上哪有真正的傻子，自己这点聪明说到底还不是小聪明，都是人祖祖一直在包容妹妹而已。就算自己如今活得窝囊，那也不能怪人家啊，凭良心说，祖祖从来就没有做过妹妹的绊脚石。

祖祖忙完了，来摇碎女，“这么早睡着了吗？来，这是给你的，看看爱吗？”

碎女装作刚从梦里醒来，慢慢坐起来，“还有给我的啊？算了吧，我这个丑样子，啥也穿不了，难看得很。你才要当新娘子，可我已经是个老婆子了，呜呜，我倒霉死了！”说着捂住了脸，也不知道是在哭还是笑。

祖祖爬上炕来，笑着抓起妹妹的手，亲昵地打一下手背，“胡说八道啥哩，谁说你丑了？你现在特殊时期嘛，等娃生下来，你就还是那个苗条、漂亮的你嘛，走路带风，笑起来露一对儿小虎牙，可爱得天下无敌！”

见碎女不是轻易能哄开心的，祖祖想了想，换个策略，“哎，你可能晓不得，在人类学家、社会学家、画家、作家，反正就是那些很有名气的世界大家眼里，真正最美最美的女性是——”她故意拉长了声调，不往下说，眼睛亮晶晶盯着碎女看。

碎女果然来了兴趣，“是啥？”

“是你这样的呀！”祖祖搂住妹妹，爱抚地摸她鼓起来的肚子，“就是怀孕的女人，母亲！做了母亲的女人，和就要做母亲的女人！真的，我们大学里的教授讲的，他的课可受欢迎了，改变了很多女人对自己的认知，以前我也觉得女人大着肚子最难看，后来就不这样看了，那是我们无知。女人孕育新生命，给世界带来希望，这是多好的事，多伟大的事，世界上至少有一半的幸福都是我们女人创造出来的。要不是有你这样大着肚子受罪受苦的女人，这世上哪还有男人？人类早就灭绝了。”

祖祖像大学教授一样严肃，板着脸一本正经地给妹妹讲课。碎女听着听着笑了，推开姐姐的手，“哪有你说的那么肉麻，不就是怀个娃养个娃嘛，还伟大了？我觉得烦死了，没防住就怀上了，要是有办法能防，我才不想怀哩。”她这是说了实话，婚后避孕是一直困扰她的难题。

祖祖把一条牛仔裤、一件羽绒服，还有一双冬靴、一对耳环和一套护肤品，都摆到眼前来，说：“娘娘，这是小人孝敬您的，还请赏个脸收下。”

碎女毕竟是孩子心性，看到有好东西给自己，忍不住笑了，拿起耳环看，傻乎乎问：“是真金子吗？”

祖祖从小首饰盒里摸出票据，“证据在这儿，你留着以后可以去他们店里兑换新款式，还能免费清洗哩。”

碎女看了单据，确信是真的金子，又看了看价格，眼眶酸了，“姐，你给我买，姐夫他不骂你吗？这么贵的东西，你能做主吗？”

祖祖拉个枕头睡下，拉一把碎女叫她也躺倒，“我拿我的工资买的，有他啥事？你放心吧，我能做主。等你生下二宝后，身材恢复了，你又能变回美美的你，所以，要高兴啊，天天不高兴对肚子里宝宝不好。”

碎女放心了，也困了，闭上眼睛，声音朦胧，“姐，要结婚了，你也要幸福啊。”

“肯定会幸福的。”祖祖的声音也朦胧了。

碎女作为孕妇，容易困倦，很快就睡着了。祖祖听到鼾声后，这才重新爬起来，悄悄下地去，她今晚得洗一个离娘水，是她作为女儿家出嫁前夜的一次庄重洗浴。

第二天上午的九点整，祖祖出门了，由舍娃牵着手从偏房里慢慢走出。

她一袭红婚纱拖在地上，头上是已经盘起来的新娘发型，最外面轻轻苫了片半透明的大红纱巾，慢慢走出小偏房后坐进车里，出发离开了羊圈门。

马一山女人在最后一刻悄悄落了泪，就算女儿嫁得不错，当妈的心里还是难受，就跟割走她一块肉一样。马一山跟着大家送女儿出门后，车队往西边出庄的大路驶去，他自己却相反，向着朝东的路慢慢走，一直走到羊圈门最东边的路口，远离了人群，他才蹲下去，开始观察路面上的脚印。

舍娃身在送亲队伍当中，一路小车行驶得越来越轻快，他的心情越沉重，满脑子都是过去几十年跟姐姐在一起的成长往事。他们两个可以说是一起长大的，从他能记事起，眼前就有个姐姐了，她像缩小版的母亲，除了照顾她自己，还帮着父母照顾他。舍娃对世界的认知，是祖祖开启的，这么说真的丝毫都不算夸大。祖祖告诉他火烫手，烫了疼；祖祖说狗会咬人，咬了疼；祖祖给他很认真地讲，蜜蜂会蜇人；祖祖还板着脸警告他，牛和驴等牲口的屁股后头不要去绕达，会吃亏的；祖祖笑着给他分半个煮鸡蛋吃，其实他已经吃过属于自己的那一个了；祖祖拉着他的小手没命地跑，就为了逃离身后追赶的恶狗，那狗是被他惹恼的，他跑不动了，趴在地上就知道哭，是祖祖在狗扑上来的时候用身子护住了他，她的腿肚子上至今留着狗咬的疤……

鼻子好酸啊，好想不管不顾地哭出声来。

喜事在县城的一家餐厅举办，娶亲车一到县城就分作两路，拉着新娘的车先赶去新房，其余人被直接拉到了餐厅的婚礼现场。

娘家人被安排在距离舞台最近的两桌。马家的亲朋都是乡里人，还没见过这样的场面，一个个充满了新奇感。舍娃和二虎、舅舅等人坐在一起，正埋头吃席呢，旁边另一桌女客中有人忽然扯他一把，抬头看时，是三妈。三妈给舍娃使个眼神，不等舍娃反应过来咋回事，她已经扭过头去。舍娃有点迷惑，但很快就明白了，他看见三妈起身离开座位，向外面走去了，临出玻璃门又回头望向他，意味深长地看他。

舍娃心突突直跳，拿筷子的手在颤抖，刚才她扯他的那一动作，还有那眼神，熟稔又亲昵，好像他们之间已经有了别人不知道的秘密。她也太胆大了，当着这么多人的面呢，要是叫人看到咋办，岂不是在玩火！他顿时想到了父亲的脸，还有那眼睛，在冷冷地盯着他看。不能沾，这个女人不能沾。兔子不吃窝边草，他不能给三三巴戴绿帽子。再说他还没结婚呢，就跟一个中年女人不清不楚，以后跟自己的媳妇咋交代？也对不住自己这具清白身躯啊。主意打定，心里就没那么紧张了。再也不抬头，也不乱看，只管埋头吃，目光只看前方正在进行的婚礼。

这婚礼对于羊圈门的舍娃来说，是新颖的，也叫他羡慕。等他结婚的时候，当然办不起这样的婚礼，也办不到城里来，只能按照羊圈门的方式娶进羊圈门。他只是一个乡下人，还是别胡思乱想了，老老实实想办法挣钱吧。他已经盘算好了，这次出来，羊圈门他不回去了，现在家里一切都暂时不需要他，祖祖的婚事已办，庄稼也都种好了，马一山站起来了，他可以无牵无挂地外出打工了。这半年一直盘算着到西县找活儿，这次看来得付诸行动。

这时他眼睛余光注意到三妈回来了，老远都能感到她的怒气，简直是扑面冲来。他不抬头看她，一直坚持到婚礼结束。大家上车的时候，舍娃忽然告诉二虎，他不回去了，留下还有别的事，家中父母那里他会打电话告诉的。二虎也不勉强，带着大家上车。三三媳妇听到舍娃不回去了，似乎根本没想到会有这一出，转身就朝舍娃扑来，一把拧住了胳膊，低声质问：“你啥意思？叫你你为啥不出来？耍我哩还是没胆子？”舍娃不好挣脱，又怕人听到，赶紧低声央求：“你先松开我，我没明白你啥意思。你快上车吧——”

司机已经在按喇叭了。

三三媳妇恨恨地丢开手，上车去了。

舍娃心里一阵轻松，这次不回去是对的，有些事必须正确面对，并做出决断，不然谁知道后面会有啥样的后患等着呢。

他怕父母着急，当即打通了家里的座机。

马一山听到他不回去的决定后，沉默了一小会儿，接着舍娃听见一声叹息很清晰地传了过来。是遗憾呢，还是马一山自己也感到了一种如释重负的轻松？舍娃猜不到，也不想猜。他摸摸身上，只有今天送亲当娘家人，王全有家按照西县习俗给的五百元下马洋钱。他接下来的日子，就要靠这五百元来维持了，是继续落魄迷茫呢，还是会有新的起色，他不知道。

三

没有人知道现在的马一山每天都在经历着什么。

自从上次当着李有劳和牛八虎的面忽然站起来后，他疯狂地迷恋上了走路。每天的主要业务便是睡起来后吃饭，吃饱了出去走路。路摆在大门外，往东一直通往东山豁线口，往西可以出羊圈门，再往西就到东湾去了。路是大众的，谁也没有权力阻止一个热爱走路的人走路，哪怕是天天都走，那也是风拦不住，雨挡不了。只有祖祖出嫁那天他停工小半天，等女儿一出门，他就留在大路上直接“上班”了。

对于马一山的这种行为，女人曾阻拦过。有个月朗星稀的夜晚，她靠在他怀里，抱着他的胳膊，剖开了心扉，像新婚那会儿一样温柔，娓娓地劝他不要再去大路上晃悠了，惹来多少眼睛看哩，有人已经开始偷偷议论了，觉得你这么走不对劲，有可能是你脑子出问题了。这么多年的日升月落，岁月叠加，女人早就失去了当年新媳妇的羞涩和妩媚，她虽然没有胖多少，但全身所有的零部件都松弛走形了，就算她再怎么努力，就算窗外的月色那么撩人，她还是没能动摇马一山继续去走路的决心。“你在家里走呀，就在院里走！绕着杏树走，绕着梨树走，你要还觉得不够宽展，就把大门敞开，你进进出出地走！这么大一个院，加上外头的麦场，难道还不够你走？”她搂紧马一山，贴着他的胸膛劝。

马一山敲敲自己的脑壳，说：“我脑子真的出问题了，还是大问题！这里有一道弦儿，紧绷着，随时都要断啊。你再不叫我去大路上敞敞亮亮地走一走，在大众面前骂一骂李有劳那老东西，你就等着后悔吧，嘣，这根弦要是断了，后半辈子你就得伺候一个真正的残废了，吃哩喝哩，屎哩尿哩，你得端你得倒，你得擦你得洗，那才是真正的水火不能下地！”

女人前面伺候过“水火不能下地”的马一山，知道那种滋味是苦是甜，一听丈夫说得这么严重，她害怕了，再也不想重回那种糟心的日子！一害怕就改主意，不劝了，反过来替他辩护，“也对，你说你在炕上睡了三个月，肯定差点把人给憋死，现在好了，你能出去，那你就自由地去么，想去哪儿你就去，想咋走路你就咋走！路修来不就是给人走的吗，多走走又压不塌！我不拦着啊，你明儿接着走去！只要你心里敞亮了，脑子里松快了，你走去！不要管这些闲话筒咋嚼舌根哩！爱咋说叫他们说去，嘴是软的，舌头是扁的，世下就是说话的，叫他们说去！我就当听不见！听见我也当秋风过耳了！”

她这是跟男人站在同一条战线上了，成了有力的维护者，马一山等于是有帮手的人了。他天一亮就继续走他的路，碰到人便继续开骂。骂人的事儿翻来覆去就那点，没啥值得说的。至于走路，他每天出了自家大门，迈下门前那点坡，接着踏上大路，然后顺着大路开始慢慢走。往东或者往西，根据他的心情定，别人是摸不出规律的。别人能看得见的只有一个表象，那就是马一山走路，一个字：慢。

马一山确实走得慢，很慢。慢到啥程度呢，曾有个娃望着马一山的身影看了好一阵，越看越迷茫，就问***那个人为啥要走那么慢哩？是怕把路踏疼吗？娃***扑哧笑了，告诉娃，那不是走路，那是踏蛆哩。娃还是不明白，哪有那么多蛆叫人踏哩？除非路上厚厚地铺一层蛆。大人的答复简单粗暴，再给不出多余的解释，娃就很苦恼地想了很久。有一天他专门守在自己家门口拦住了那个奇怪的踏蛆人，奶声奶气问：“你踏那么多的蛆做啥哩？”马一山想也不想就回答：“我没踏蛆，我踏空哩。”娃更迷茫了，空是个啥？我咋看不见？马一山摸摸娃新剃的亮脑门儿，很认真地告诉他，只要你愿意，就能步步踏空。

那个“空”字从他半开的嘴里脱离而去，飘入空中的时候，马一山艰难地舔了舔发苦的嘴唇，忽然觉得自己无比悲壮。他已经在路上走了一个下午了。走得舌根发硬，满嘴泛苦，双唇干裂，眼前发黑，心头迷茫。他从马家门前走过，从李家门前走过，从牛家门前走过，从杏树下走过，从榆树下走过，从柳树下走过，从杨树下走过，和老年人擦肩而过，和中年人迎面撞上，和年轻人远远对望，跟男人们点点头算是问候，与女人们点点头算是招呼，伸手摸摸一对刚从地里归来的乏牛的屁股，给一群疯子一样奔跑的绵羊让路……他还是在坚持走着。他好多次经过家门，不进去，绕门而过，继续前行。在所有见过他走路的人看来，这个人肯定是走路走迷了，走上瘾了，都要走出花儿来了，好像他前半辈子就没走过路一样，现在不美美地走上一走就吃大亏了。他正着走，倒着走，拧着身子走，歪着头走，大步走，碎步走，有时候会蹲下去像鸭子一样扭着屁股走！

因为始终坚持一个“慢”的状态，他不管怎么走，那行动都像电视里的慢镜头，悠悠地缓缓地推进，缓缓地悠悠地收回，然后又重复进行。走是他的常态，有时候整整一天时间他都在路上走。

骂是常态中的插曲。可能是走累了，还是走烦了，马一山就会骂。随便指着脚下的任何一段路面，都可以开骂。羊圈门的人开始都爱听他骂，有些人还会跟上笑，但很快他们就都听腻了，因为马一山翻来覆去也就那些话。那些理由，那些名词，听一两遍觉得新鲜，三四遍有点烦，五遍六遍七八遍呢，耳朵也要抗议了。一段时间后，再没有一个人愿意听马一山的路骂。大家当着他的面不好说，背过他都说这个人叫病折磨糊涂了，腿是站起来了，能走了，但脑子肯定不合适了，脑子合适的话谁能天天守在路上骂人哩，又骂不出啥好处来。

马一山日复一日，继续在大路上晃悠。

对于那些闲言碎语，有些他是真的听不到。没人会当面告诉他你脑子有问题！女人就算在外头听到了什么，也装在心里不敢往出说，她不想给男人添烦恼，只盼他好好的，不要真的变成一个残废。有些议论或者嘲笑，马一山其实听到了，也猜到了，但他就当没听见，也猜不到，他继续他的走路行动。

在这样来来去去的溜达中，他算是把这条新修的路吃摸透了，也把自己“瘫痪”三个月的腰腿给溜达活泼了，能自如地走路，还能试着小步地快走了。这是多大的进步，外人是看不出来的，大家只以为他脑子不合适了，他们做梦都想不到，这背后有着这样的真相。

至于路骂，更不能说明是他脑子出问题了，他像母鸡抱蛋一样地蜷在家里三个月，差点憋疯了，自由以后肯定得发泄啊。咋发泄？他得骂李有劳啊。咋骂？又不能明火执仗地指着李有劳的鼻子骂娘，骂人得有技巧，叫你挨了骂还没法还嘴，只能把哑巴亏往肚子里吃。他骂路，就是骂李有劳！骂修路队，就是骂李有劳！骂村上的干部，就是骂李有劳！上头不管刮啥风下啥雨，到了羊圈门头上出的事，都和你李有劳这个龙王爷脱离不了关系！路没修好，就是你李有劳这个队长没本事！其实这一带的路都这种情况，全是简单铺了层沙子的土路，这是人人都知道的。奇怪的是马一山这一带头，就提醒了羊圈门的人，大家都跟着说李有劳没本事，路确实修得差劲。叫那李有劳有苦没嘴说，真是尿脬打人，不疼，但臊气难闻。

没人告诉马一山，长久不用的腿脚出现真的瘫痪迹象，需要用走路去恢复。还有健忘严重的脑子，用躯体运动配合大量的言语行动，可以达到康复作用。这些是他独自揣摩出来的。他想得并不复杂，甚至是简单的，既然腿脚是用来走路的，受惯了走路的苦和累，歇了三个月就出毛病了，那就干脆不让它们歇着，让它们在苦役般的活动中去复苏。他的脑子出现这样的问题，肯定跟三个月的憋闷有关系，那三个月里他攒了太多的话，想给女人说，女人每天都累死累活，想给孩子们说，他们要么不回来，要么看见他就躲，哪一个都不像有耐心好好听一个卧床之人倾诉心事，再说他是有自尊的，才不会求着他们留下来听他说话呢，所以他们至今都不知道，那段时间马一山真正的苦恼是一肚子话没人听。

当他发现自己的记性越来越差，差到脑子里出现大段空白的时候，他彻底慌了，才恍然明白人活在世上做事都是有代价的。他顺势装病三个月，一些尴尬的局面是应付过去了，但装病的后果开始惩罚他。你有胳膊有腿，有鼻子有眼，但你不用腿脚，躺着叫人伺候，你愿意做个死人，那你最后会遂了心愿，变成一个真正的死人。他的慌乱只有他一个人知道。他毅然站了起来，开始走出家门，和整个羊圈门打交道。他不停地走，不停地说，让僵直的腿脚在溜达中一点点柔软，就在骂人骂路的过程里，他记起了很多忘掉的事情，话到嘴边记不起来要说什么的尴尬慢慢减少，直到不经常出现。

挣扎着寻求恢复的过程，是一个痛苦的过程。没人知道马一山的痛苦，他的女人也不完全知道。她只看到他固执地出门而去，最后疲惫地返回家门。她不知道他每一步都踩在刀刃上的那种痛苦。走出家门，本身就是一种对自我的考验。走出家门，预示着要成为大家眼里的怪人。开骂，注定会惹来不少麻烦，直到大家把他当作一个傻子看待。一个半辈子稳重、精明、要强的人，如今变成了这个样子，马一山首先要过自己这一关。不要说别人怎么看，仅仅是碎女，就被他的行为气哭了好几次，还跑到***跟前找麻烦，逼着***答应再不放她大出门去满大路丢人。连亲生女儿都觉得他的行为是可耻的，马一山自己心里何尝不觉得这是一种耻辱。

奇怪的是，他渴望征服这样的耻辱。从某种程度来说，他是有意寻找这样的耻辱，并且逼着自己去面对的。前半辈子，他是羊圈门人人都认定的精明人，所以才有了那个狗头军师的外号，但他聪明反被聪明误，一个跟头栽倒在自己的聪明上。他自己就是摔得粉身碎骨也没啥，可惜连累了儿子，舍娃不但没能如愿顶替李有劳，还被逼得在羊圈门没法立足了。娃是个好娃啊，有知识，有头脑，嘴直，心善，要是这样的娃当了小队长，肯定能一心为乡亲们办好事。可惜一件明明看着稳成的事，走着走着在半道上出了岔子。问题出在他最没想到的地方，这是他的失误，不是舍娃不够好。

本来他可以告诉舍娃，一次跌倒不是真正的跌倒，笑到最后才是真正的胜利，李有劳就已经赢了吗？未必！我们已经输得再也没有翻身的机会吗？未必！机会还是有的，就看你有没有足够的耐心等待。他却什么都没有跟舍娃讲。他是有意这样做的。失败是成功之母，记不得在哪儿看来的这句话，反正他记住了，没事回味的时候，发现真是精辟，把成与败的关系都总结透了。现在他需要让舍娃也学着明白这个道理。儿子终究是太年轻，人这辈子要面对的坡坡坎坎还多得很，有些灾祸你根本没法预料，所以眼前的这点失败根本算不得啥。你真正要做的，不是失败后坐在地上哭，而是耐心地等待，冷静地观察，等待新的时机，观察事态的变化，捕捉变化中可能会露出的破绽。然后瞅准时机，重新翻身，爬起来你就还是你。

他现在就是这样的失败者。

要不是身体出了状况，他可能已经揪住了眼前的一个时机，钳制住了李有劳和牛八虎的命脉，让他们比自己装瘫那阵子还尴尬。人再好强，都强不过身体，身体好，想做啥会有一个好身体在支撑你去做，什么大风大雨都能帮你扛下来，各种大苦大罪也能咽下去。身体要是出了问题，你就是有登天的本事，那也是白想。这是他这次“瘫痪”后新悟出的道理。所以他也缓下来了，好胜的心还在，却没那么急迫了。书上说放长线钓大鱼，他从前也琢磨过这句话，要说真正咂摸出其中真味，还是最近的事。有人生万物，啥重要，都没有身体重要。身体好，能吃能睡，头脑正常，耳聪目明，这才是第一紧要的。所以，他放缓了，对自己缓下来，对别人也缓下来。舍娃不着急回来，他觉得很好，这也是一种缓的方式。让儿子也缓一缓，这次的磨砺对舍娃来说太猛，被他煽惑起来了，满腔热情地等着进队，最后被闪下了，舍娃虽然啥抱怨话也没说，但心里肯定不好受。天天在庄里看着牛八虎跟着李有劳人五人六地开展工作，舍娃肯定比谁都尴尬。那就让他在外头再磨炼磨炼吧。

人活在世上，磨炼到处都有，你随时随地都处在不同的磨炼当中。而他本人，也正在经历着磨炼。每次走路，他虽然走得很慢，但不停地慢上几个钟头，人也是很累的，他需要不断地克服想要回家歇息的欲望，逼着自己继续走。走着走着，他发现走成了一顺儿，右胳膊和右腿同时往前，左胳膊和左腿同时留在了后面。这叫他深感恐慌，难道身体真出毛病了？坚持活动这么久，还纠正不过来这些毛病？他站住，认真想想，重新迈步和摆胳膊。如果有人路过看到，以为他只是在跟他自己捣蛋，故意要这么走路。没人能猜得到，他其实很想哭，五十多年后又要像学步的孩子一样为走路苦恼。在迈步和摆臂之间，他把握不住那个平衡度，而这个失衡的度，可以让一个大男人像蹒跚学步的孩童一样无助。

其实他已经进步很大了。那天当着李有劳的面他下地站立并走路，看似轻松，只有他自己知道他用什么样的毅力在支撑。李有劳走后他感觉真正瘫痪了，浑身都散架了。这一实情，他连女人和舍娃都没告诉。他觉得有些事情自己一个人面对就好，没必要嚷嚷得满世界都知道。再说如果真的传扬出去，他只能成为全羊圈门的大笑话。一个人好好地要装病，愣是把自己装出了真病！所以马一山关闭了叫人笑话的通道。他宁可对自己狠一点，也不想落下笑柄。他开始了漫长的走路锻炼之旅。脑子的问题没有腿脚恢复得理想。那种间歇性的空白不经意就会出现，你不能控制，也无法预知。脑子你没法拿出来锻炼，只能加强身体的磨炼，来促进脑子的康复。

应该去医院看看，也许医生会有更好的办法。这一念头有时候会冒出来。他马上就否决了。花钱不说，还会闹得人人都将知道他的秘密。他是羊圈门出了名的好脑子，好脑子难道需要去医院治疗？叫人们咋想！所以不去。他认定最好的办法就是锻炼。把身体锻炼灵活了，头脑就会跟着灵活。

走路其实挺枯燥的，就是一直不断地重复同样的动作，左腿，右腿，左腿，右腿，你进它停，它停你进，进进停停，等于在用脚步丈量道路。想想人这一辈子，最简单的就是走路，最艰难的也是走路。有的路你不走它也是通顺的，有的路你一直在走，却还是会磕着绊着，甚至会迷路。有的人一辈子路途平顺，有的人步步坎坷。人用腿走路，牲口、鸟雀、蚂蚁虫虫等世上的万物也都有着各自走路的办法，两条腿的，三条腿的，四条腿的，浑身是腿的，一条腿没有的，都需要走自己的路，各自的路也不尽相同。他看见羊总喜欢往前冲，牛走得沉重，麻雀一纵一纵地跳，狗只要走路就颠颠地跑，毛驴的黑蹄子像女人穿的高跟鞋，猫儿能稳步慢走，鱼儿没长腿，它们用身体行走，水是它们的路，鸟儿不落地的时候，翅膀就是它们的腿，天空是路，松鼠爬树的时候，树就是路。这么想来，有意思了，原来世上的路不光是我们脚下走的路，世上走路的腿脚也不光是我们看到的腿脚，如果你愿意敞开心去想，世界上的路很多很多，走路的方式也丰富多样。

人是所有动物里最有意思的，刚生出来根本不能走路，一岁才摇摇晃晃学步，等走稳了，又开始跑，走走跑跑，跌跌绊绊，一辈子几十年过下来，随着慢慢变老，这种走路能力又会退化，随着退化，得靠拐棍帮忙，就变成了三条腿动物，三条腿走着走着，有一天可能会彻底不会走了，像刚出世时候那样，再也站不起来。站着走路的年纪，做梦都不会想到有一天不能走路的痛苦有多深，他算是提前尝到了这种苦楚。确实不好受啊，等腿脚再利索些，他要趁着还没老，好好把世界上的路多走走。

他每天来来去去经过家门好多趟，不到自己认定的时间，是不会进家门的，家里有吃有喝有热炕，一旦爬上炕，人就涣散了，没斗志了，这一天就别再妄想能出门重新走起来。所以他老早就会斩断休息的欲念，不给自己留余地。只要低下头默默走路，一口气走出去二十几步，再抬头看，已经错过了家门，那种温暖的吸引力也就消失了，他也就能继续往前走。

他低下头看着脚尖，一步一步往前走。再有八九步就能和家门擦肩而过，家里女人在忙啥，牛喂了吗，缸里有水吗，晚饭吃什么……他不让自己想这些，每当这个时刻，他心里就会很安宁，这种安宁像雾一样，淡淡的，轻轻的，飘浮着，让整个人也跟着变得淡淡的，轻轻的，说不出的舒服，脚下有什么托着一样，腿脚没那么沉重了，每一步都好像踏在了云朵上。他感觉他彻底远离了生活里的烦恼，那些鸡零狗碎的事情都和他没关系了，他是个路人，只是路过这个家门，他像路人一样心无牵挂地走过自己的家门，然后把家丢在身后。如果有一天他的脚步不但不进家门，还走出了羊圈门，一直往前走，再也不回头，走到谁也不知道的远方去，那会怎么样？人们会有什么样的反应？女人首先会哭得死去活来吧。那个傻婆娘啊，对他很真心的，他站起来以后，她照旧一个人承担着所有的家务，叫他安心溜达腿脚去，等彻底好了再承担活计不迟。“人活一辈子，这些活计就做不完，今儿做了，还有明儿的，明儿做了，还有后儿的等在那里，唉，做不完，只要活一天，这活计就做不完！”这是她发过的感慨。傻婆娘，要说她身上有一万个不好，就这一点好，就是能吃亏，不计较，总愿意让着他。这样的婆娘，真是几辈人的积修啊。看来以后得对她好点——每次路过家门，他都要这么想一遍。

前半辈子辛苦她了，为了拉扯三个娃娃，为了把穷日子过得跟大家一样，她跟着他一心一意奔光阴，一双手刨挖成了铁耙子，腰身苦得明显驼了下去，脸面上早早就堆起了皱纹，想到这些他的心有一点难受，还是那句话，以后对她好点，等舍娃媳妇娶了，他和她就把生活的担子卸给年轻人，他们清清闲闲过几天舒心日子。想到这里他笑了，嘴角抿起，独自偷着乐。以后的日子啥样，还不能一眼看到头，可以肯定的是，只要有她在，他就不会受罪，吃喝穿用，她样样能给操心得没一点问题。人老了，就得有个老伴儿，日子才有滋味。他想起了父亲，母亲去世这些年，父亲单身过着，那日子，唉，造孽得很。

“你这叫做啥哩？”父亲的声音，近在耳边，忽然问道。

马一山傻了一瞬，抬起的脚步不知道该往后收，还是朝前迈，中了定身法一样空悬着。

一个巴掌，结结实实打在了马一山的脸上。

不疼，只是来得太过突然。他被打蒙了，愣愣站着，头一直垂着，像被风刮折的谷穗，一旦垂下去，就再也没有力气把脑袋撑起来。

他发现路面上的沙子比前些日子少了，也不均匀了。他刚出门走路那时，看见新铺的沙子还保持着匀称，薄薄的一层，他老是担心会把自己滑倒。这才过去几个月呀，就已经变了模样。路中心的沙子不是被架子车后面的刮带刮得一堆一堆的，就是跑到了路两边，当初本来就铺得很薄，现在路面都裸露出来了，还是黄土，黄土不结实，下雨后水一泡，再有负重的车轮碾过，路面就变了形，棱棱道道坑坑洼洼的，他看着就忍不住想弄个铁锨来把不平整的地方给铲铲、垫垫。可惜他现在身子骨弱得很，连家里的农活儿也没干，更不要说维护路面了。每当碰到这种情况，他就生气，就想骂，修路队偷工减料了还是本来就是这个标准？反正这路修得太差劲了！现在还不是最糟糕的时候，等七月份雨季一来，连绵秋雨一泡，万一再起了山洪，等着看吧，这种路能经得起考验才怪呢。还有李有劳，到时候倒要看看他那张黑脸往哪儿戳。

他其实比谁都清楚，修路、推地、拉电等这种大事，跟李有劳没关系，凭他的身份，根本左右不了这么重要的事情，但马一山就是要把气都撒在李有劳头上，觉得世上的错误都是李有劳造成的。恨一个人就是这么没道理，狗屎也能说是这个人拉的。

听女人说李有劳天天带着牛八虎在收钱，说秋后修整农田，这回公家不管，得自己掏费用，一亩地五十，不交还不行，地必须推，钱都得交。第一轮是通知，有钱的交上，没钱的，马上想办法变钱，后面第二轮上门的时候，就必须交。不知道大家心里都咋想的，有没有真交钱的人家呢？他不知道，别看他天天在大路上逛达，每天碰到不少人，其实他能得到的消息不多，大家更愿意听他骂，尤其骂到李有劳的时候，没人插嘴，也没人帮腔，更没人告诫他这件事会带来的后果。他清楚，大家如今都把他当一个乐子看哩，都在心里犯嘀咕，觉得他脑子出问题了，没人愿意跟一个脑子有问题的人讨论正经事。马一山也懒得跟他们正经说话，装疯卖傻就装疯卖傻吧，他想先等腿脚恢复利索了，再考虑脑子的事。这个事急不得，越急越不好，他得给脑子一个喘息的机会。但是大事他随时都在关注呢，女人出门就难免接触人，回来鸡毛蒜皮地絮叨给他听，她是说者无意，他是留了心在听，把那些根根筋筋串联起来去看，里头藏着大情报哩。他料定李有劳在跟着牛八虎玩火，这火啥时候烧到他们两个人身上，只是时间问题。

马一山喊了一声大。

他大老了，已经从两条腿走路，变成了双手拄着一根粗拐棍，也就是三条腿走路的状态。老爷子人老了，巴掌上的劲儿还在，这一巴掌扇得儿子有点晕，主要可能是有几十年没挨老先人的巴掌了，不习惯。重温着这巴掌的滋味，心头酸甜苦辣咸，无数种味道混杂着往上翻，眼珠子胀疼胀疼，要从眼眶里挤出来。觉得有一点点委屈，只是一点点，更多的是感动，这世上最关心你的人，终究是你的亲人。

“疯上几天够了么！咋哩，准备后半辈子都这么闹活下去？”马百里老汉用粗嗓门吼道。

他伸手扯一把儿子的胳膊，差点将马一山带倒，他不管，好像就算马一山真的一头栽倒他也不会心软，“脑溢血这个病我也打听了，十个里头有八个活不成，就是活下来的那一两个，也是残废了，像你这么躺倒三个月，还能再爬起来走路的，百里挑一！这是慈悯啊，把你放赦了！你不好好地念知感么，咋还跟旁人别扭上了？我不管你是咋得脑溢血的，也不想问你究竟为啥跟李有劳过不去，我就认一个做人行事的老规矩，只要我们心里亮堂堂的就够了，旁人心里有多黑那是他的事！再说你我都清楚，李有劳不是个多心黑的人。你说你天天地这么在大路上指鸡骂狗地臊他的皮，也就那李有劳是个实受人，要换个麻缠的，你早吃大亏了！快回去，哪来的心劲天天在大马路上出丑卖呆！”

说着转身就走，脚步颤颤的，是高龄老人的两条老腿加一根拐棍组合出来的奇特姿势。

马一山目送父亲一步步走远，他慢慢站直了，像个刚进军营的新兵蛋子在教官要求下站军姿。

马一山的慢走和路骂就这样结束于马百里的一个大耳刮子。

四

随着人口增长，尤其是二十世纪七十年代中后期，生活逐渐有了保障，大家就争相生孩子，几乎每个家庭都有三四个娃，遇上生不出男孩的夫妻，就憋足了劲地生，直到生出一个带把儿的来才罢休。后来计划生育政策来了，外出打工的人也多了，信息流通快，观念冲击大，大家的认识有了变化，那种闷头一股脑儿生孩子的年轻人少了，都知道娃要生得少，还要生得好，生下来要吃得好，穿得好，还要送到学校去念书。女子娃也得念书，只有念了书，才有可能像马家的祖祖那样有工作，才能过好日子。

祖祖在城里的日子究竟怎么个好法，大概只有祖祖自己知道。

这天祖祖接到了碎女的电话，“姐，我肚子疼，到镇医院看过两回，说好着哩，没啥问题。但我就是疼得很，这几天还见血了。我婆婆说我胎凉得很，叫一个老婆子给我灸哩，我咋觉得越来越不好了，我都下不来炕了。”

祖祖吓一跳，“那哈赛子咋说？你叫他快送你到县医院看，这可不敢耽搁！”

碎女没了声音，似乎是在哭，急得祖祖连连追问究竟咋了，碎女擤一把鼻涕，才慢腾腾说：“他听***的话，也说灸灸就好了，还说我娇气得很，我婆婆那时节养了六七个娃娃，都是这么过来的，女人养娃哪有不疼的！可是姐，我疼得很……好像是要生了，可我这才八个月啊……”

祖祖想了想，“这样吧，你给家里打电话，叫舍娃到你家里去，舍娃和哈赛子两个人把你送到县上医院来，我先去给你挂号。这样节省时间！”说完就要挂电话，没想到碎女还是不挂，弱弱地喊了一声姐，接着电话里传来清晰的啜泣声。

祖祖慌了，对着电话喊：“究竟咋回事你倒是说呀，哭顶啥事嘛，碎女碎女，你说话啊！”

碎女不再掩饰，大声哽咽起来，“姐，我哥他不在家呀，送你结婚那天就没回来，打工去了。妈不叫跟你说。还有哈赛子，他就是想送我去医院，也没钱呀，他现在学会摇碗碗子了，有一点钱就出去摇碗碗子，输光了才回来。我劝多少回了，就是不听。”沉默了几秒钟，接着又说，“大和妈不叫我给你打电话，说咱们家没少拖累你，以前你没结婚，我们拖累你说得过去，你结了婚就不能再拖累了，你也有你的日子要过，我们不好再打扰你。”咳嗽了两声，她又哽咽道，“我觉着我怕是要把命送到这一胎上了，万一我真的不成了，临完想给你打个电话，听听你的声音……”

电话挂断了。祖祖看着手机发愣，愣了三四分钟，忽然一个激灵醒悟过来，大事不好，忙给舍娃打电话。电话响了一阵没人接，又打微信语音通话，还是没人接。她心里乱得不知道该咋办。他居然一直在县上打工，还瞒着自己，这个舍娃呀，犟劲上来简直能犟死，也不知道他这半年都是咋过的，好不好？都怪自己大意了，自打结婚后就心思分散，除了忙工作，就只顾着经营和王全有的小日子，娘家那边关注得越来越少，时间长了打个电话，都说好着哩，叫她不要挂念，和舍娃也通过几次电话，每次舍娃都说好着哩，然后就没有多少话说了。她以为是自己结婚了，当兄弟的还是个未婚，未婚的人生活毕竟简单，不太爱和已婚人士打交道，好像隔了一层什么。她自己结婚以前就一直是这种心态，总感觉和单位上那些已婚女同事融不到一起去。等舍娃结了婚，有了自己的小日子，他肯定就能重新像过去一样理解姐姐了。你看连这么复杂的情况都想到了，就是没想到兄弟会留在县城打工。

没有消息就是最好的消息。舍娃毕竟是个大男人，至多吃点苦受点罪，碎女这里的事不敢耽搁，她考虑再三，决定给王全有打电话。自从她怀孕后王全有对她格外疼爱，只要她打电话，他随时都会接。果然电话才响了五下就通了，王全有的声音里满是关切：“咋了？又吐得吃不下是不是？”

祖祖怀孕后吐得昏天黑地，吃啥吐啥，恨不能连自己的苦胆汁都给呕出来。这情景王全有目睹过，所以有点担心。

祖祖笑了：“我没事，这两天稍微能吃点东西了。我找你是另外的事。”说了碎女可能早产的情况，她也不跟男人拐弯，直接提出自己的想法，“她那个情况坐摩托车肯定坐不住，奔奔车的话一路颠簸到县城，就是不早产也能颠得早产。你能帮个忙吗？开车去接一下我妹，直接送到县医院来。”

王全有现在工作的乡政府离葫芦镇不远，穿过中间的另一个乡，就能到葫芦镇。这也是祖祖想到请他帮忙的原因，如果太远的话，她肯定也不好开这个口。

王全有不说话，看来是在犹豫。祖祖忙恳求：“就帮这一回，以后我妹不管遇到啥事我都不管，就这一回！这是生死大事，我不管有可能早产，娃的小命不保不说，还可能把碎女也搭进去。”

又等了几十秒吧，王全有的声音终于传了过来：“那我派司机去接。你好好养胎，千万不要为这事动了胎气。我们都一把年龄了，能怀上不容易。”

电话挂断后，祖祖又着急起来，王全有不亲自去，只派个司机，那司机知道羊圈门的路怎么走吗？要是找不到，七绕八绕的，耽误事情咋办？

忙再打过去，王全有不接。再打，还是不接。只发过来一条短信：“分管副县长下来了，我正陪领导呢。司机已经派出去了。”

祖祖不好再打扰王全有，便给父母打电话，说了司机去接碎女的事。马一山一听女儿这么说，就全都明白了，马上拿出主意来，“我这就去西庄口等，要是有小车进来，肯定就是小王派的司机，我带司机去李家接人。”

祖祖顿时松了一口气，她正是这样的打算，只是一着急就乱了方寸。

她穿戴好，出门打车到县医院，挂了妇产科号，到妇产科住院部转了一圈，没有她认识的熟人，想给王全有打电话，请他帮忙托个熟人，犹豫几次，觉得这电话不好打。王全有这个人咋说哩，方方面面都好，对她也好，就是只要听到她提娘家的人和事，他就不太高兴，似乎希望她能直接跟乡下的亲戚划清界限。这怎么可能呢，她可是从那里出来的，难道能这么快就忘了出生之地？看人脸色终究是不好受的，尽管这人是她的枕边丈夫。祖祖干脆不找人了，心里宽慰自己说能在这里上班的都是好大夫，相信碎女会没事的。

车到了。祖祖早等在医院门口，车门一拉开，她就弯腰探头看，车里碎女的一张脸浮肿成了大饼，惨白惨白的，没一点血色。祖祖一看妹妹成了这副模样，心里又疼又气，顾不上理睬哈赛子，黑着脸搀碎女下来，看她根本站不住，就冲哈赛子喊：“抬着她啊，这样子叫她咋走？”哈赛子可能一路上吓得够呛，被祖祖这一命令，他才明白过来，忙上来抬人。王全有的司机机灵得很，早就上来搭手了，三个人合力，将碎女连抬带抱弄进了妇产科。

值班医生在，有病床，碎女被顺利收住入院。哈赛子去办入院手续，祖祖扶着碎女进了病房。不等碎女躺下，大夫就来询问情况。只问了几句，碎女就眼泪吧嗒吧嗒掉，委屈得不成样子。祖祖伸手握住她一只手，左手轻轻拍着她脊背，哄了哄，碎女才坚强起来，强打精神简单描述了她的病情。医生说今天很多检查来不及做了，只能先做个彩超看看。做彩超需要到一楼，祖祖和哈赛子又搀着碎女下楼排队，等挨到碎女的时候，祖祖感觉一阵一阵犯恶心，就坐在椅子上没动，看着哈赛子搀了碎女进去。拿到结果后又送碎女回病房，刚进病房，祖祖冲进卫生间吐了。

等她蜡黄着脸走出卫生间，发现碎女一个人靠在床头，不见哈赛子的人影，觉得奇怪，“他人哩？还得去买点生活用品，脸盆脚盆毛巾卫生纸，纸尿裤也得给你备点，还有你晚饭想吃啥？”

碎女两手抱着肚子，看样子又疼起来了，这时候一个护士在门口喊：“9床，交费去！”

祖祖下意识看了眼碎女的床头卡，卡上写着9。

她不由得看向碎女，“哈赛子他没交费吗？”

碎女尴尬地苦笑着，泪光莹然，“他拿屁交哩，身上拢共才五百块钱，还是大临走给的，进了医院就是个吃钱的地方，五百块还不够打蘸水！我估摸他是出去想办法寻人借钱了。没出息的家伙，他能寻谁，肯定寻舍娃去了。姐，天气不早了，你家里肯定也忙，回去吧，我一个人能成的。”

祖祖瞅着碎女爬满黄锈的脸，额前干巴巴的乱发，再看看那泪光模糊的眼睛，她心软了，隐隐作痛，就算她自己的身体也很不好，胃里又开始犯恶心，可也不能丢下妹妹不管啊。她下到一楼，在收费窗口交了一千元，到门市部买了一堆住院用的日常东西，又到负一楼餐厅办了个就餐卡，往里头充了三百元，这才提了一份鸡汤面回到病房。

碎女有些木然地看着姐姐，祖祖问她吃不吃，她说想吃，已经一天没吃东西了，端起餐盒埋头就吃。祖祖在边上闻到一股一股的鸡汤味，心头就一阵一阵地翻涌，跑了几趟卫生间，已经没什么可吐了，只是干呕，这样折腾过几回，整个人的状态跟妹妹差不多，俨然也是一个病人了。碎女问她咋了，祖祖摇头，忽然不想叫她知道自己怀孕的事，只说家里还有事，得回去了。让碎女给哈赛子打电话，喊他回来陪夜，费用不要管，她已经交了。听得哈赛子在电话里说马上回来，祖祖才放心地离开了。

走出医院门，已经下午七点多了，夏天日长夜短，夕阳还没落尽，祖祖就迎着霞光走。县城是个狭长形格局，她家在西边县委大院后面的一个老小区，途中看到有建筑工地，她不由得放慢脚步，边走边打量脚手架上干活儿的工人，感觉每一个人都像是舍娃，细看又觉得不是。舍娃会在哪个工地？具体干啥活儿？记得戴安全帽吗？知道保护好自己吗？吃得饱睡得好吗？累不累呢？

她掏出手机又给舍娃打，还是没人接。微信里也没有回音。有多忙呢，都顾不上回个话！她隐隐有点嗔怪，又觉得心疼，恨不得立时三刻看到他。反复地想了又想，觉得舍娃是男人家，快三十的人了，应该能更好地保护他自己，再说他能这么久不给自己说实话，说明他是真的不想叫她知道自己在县城打工，那就尊重他的意思吧。都是成年人了，尊重可能才是对彼此最好的爱。

这一夜祖祖睡得很沉，头挨上枕头就睡着了，梦到碎女生了，是个女娃，护士说十斤，接生这么多年，就没见过这么大的孩子。她好奇，截至目前她对婴儿的体重还没有概念，究竟多大才算合适呢，就凑过去看。襁褓打开，露出一个又白又胖又大的萝卜。吓了她一跳，世上有这么大的萝卜？那萝卜蠕动起来，一头裂开一个口子，口子里发出哇哇的哭声。她才发现这是个婴儿，只是太胖了，胖得脸和身子直接连在一起，脖子都消失了，还有五官，也都深陷在嫩肉缝隙里，猛一眼根本发现不了还有鼻子、眼睛和嘴。她望着这个大白萝卜有些茫然，碎女那么瘦小的一个人，就算浮肿成那个样子，也还是个瘦人，咋就生出这么胖大的一个女儿？出生之前，这小家伙真的藏在碎女的肚子里？真是不可思议！

“家属你来抱！”护士不耐烦了，忽然就将萝卜塞进祖祖怀里。祖祖哪抱过刚出世的婴儿，慌得忙伸出胳膊去接，也不知道怎么就失手了，大萝卜像鱼一样滑腻腻的，弹跳了一下，就跌下去了，砸在地上。祖祖吓软了，忙跪下去抢抱。没想到已经摔破了，溅出一摊汁液来，不是血，是凉飕飕的水。她举着两手的水吓哭了，大喊大夫快救人！就把自己喊醒了。

原来是一个梦。看手机，凌晨五点半。迫切想知道碎女的情况，只是没法联络，碎女没手机，在羊圈门你就是有个手机，也经常没信号，所以人们还是普遍用座机电话。那哈赛子好像有一个，只是她没有他的号。祖祖有点自责，咋就没存哈赛子的号呢，真是太大意了。也不知道他找没找到舍娃。又给舍娃打，还是没人接。再也没法睡了，爬起来草草吃点东西，出门往医院赶。她这段时间身体不好，王全有给兴盛乡政府的领导打了电话，帮她请了一个月假，这使她有时间待在家里养着，也有时间照顾碎女。

天亮得早，街上除了赶着上学的学生，没什么闲人，医院门口也冷清清的，妇产科的楼道里除了早起的保洁阿姨在忙，没有一个穿白大褂的。夜晚的气息还残存着，人们还没有从酣睡中彻底醒来。她轻轻推开病房门，脚步缓缓走进去，看见碎女蜷缩成一团睡着，不见哈赛子。

碎女没事，这才是最要紧的！祖祖顿时松了一口气，这一路心急火燎地赶来，就是担心噩梦成真，现在看来梦的内容与现实不符，只要没事就好。她就轻轻坐在床边一个小凳子上，心里说让碎女多睡会儿。她屁股还没坐稳呢，碎女梦里喊了一声妈，抱紧了肚子，接着睁开眼，看到祖祖这么早来了，也意外，但她顾不上多看祖祖一眼，就抱着肚子喊疼，要去厕所。祖祖扶着她进去，刚蹲下去，碎女就哎哟一声，身子软在了蹲坑上。慌得祖祖扯着人往起拽，碎女瘫软在姐姐身上，嘴里说：“我不成了，娃娃要出来了。”

祖祖抱着妹妹喊护士，同一病房的两个病友被惊动了，早就去喊人了。护士先跑来瞅一眼，接着飞奔去喊大夫。紧接着值班大夫带着宿夜的哈欠跑来了。

大家七手八脚把碎女弄起来，早有护士推来抢救小床，碎女就被架上去，接着推进了抢救室。

病人被推进去，祖祖就被挡在抢救室门外。她先去卫生间把碎女留下的一团血冲掉，又来守在抢救室门外，心头突突跳，只盼望碎女能平平安安的。

在这种时刻，对于在场的亲人来说，时间感会消失，好像被无限拉长了，变得混沌不清。祖祖现在就处在了这种混沌当中，她掏出手机，又装回去，再掏出来，再装回去。心里想着要打个电话，又想不起来该打给谁。父母吗？这会儿还是别吓唬他们了，都一把年纪的人了。给舍娃打吗？他到现在也没回话，估计是怕自己追过去见面，他就干脆躲着。给王全有打吗？进抢救室的又不是他老婆，凭啥去打扰他！还能打给谁呢？她身子紧紧靠在墙上，医院的楼墙很凉，一股直透骨缝的冷意贴着她的后背往身体里钻。不知道此刻在里头的碎女咋样，她心疼她。她们是从同一个母亲的身体里生长出来的，有着相同的血脉，她在受苦，当姐姐的怎能好受呢？

哈赛子，哈赛子这个混蛋咋还不见人？

这一发现震怒了祖祖，是啊，他去哪儿了？难道昨夜就没回来？怎么忍心把碎女一个人撇在病房的？难道不怕她半夜出事？真要出了事，大半夜的，连个喊大夫的人都没有。祖祖越想越后怕，越想越来气，越气越委屈，真是不能想象这几年碎女怎么跟这个人过的，还傻兮兮地连续给人家生娃，这样的男人，太不值得！

在恨哈赛子的同时，祖祖心里也有些歉疚，对于妹妹，自己关心得太少了，从来都摸不透她心里在想什么，上次一起说话还是她出嫁的前夜，这半年几乎再没有什么沟通。可怜她拖着个大肚子，还要照顾兔兔，哈赛子又这么不争气，真不能想象她的日子有多糟心。她之前是没法体会这种苦的，自从她自己也怀孕后，才知道做一个女人有多不容易，光这孕育的痛苦就让人受不了，况且碎女生头胎的时候年龄还那么小，那娇嫩的身子骨儿，怎么承受那些苦楚的。但愿她这胎能顺顺利利过关……

“9床家属！家属在吗？”抢救室的门开了，冲出来两个护士，扯着脖子喊。

祖祖忙应：“在哩在哩，我就是家属。”

“病人抢救过来了，但需要马上送手术室——”护士身后跟出来一个大夫，大夫值一夜班，一大早就遇上紧急抢救，她显得很疲惫，说的话也就很冲，“病人还没有脱离危险，随时都可能大出血，所以我们建议马上手术。手术室那边上班第一台就安排9床，家属想好了快来医生办签字！”她交代完就转身走了。

祖祖愣在楼道里，第一反应是手术必须做，得相信大夫。第二反应是碎女呢，这会儿咋样？她忙去推抢救室的门，门开了，但是一个护士怒冲冲拦住她，“抢救室家属不能进！”

“我妹妹究竟咋样？让我看看她啊。”祖祖柔声央求。

她被推出门，门无情地合上了。

怎么办？去找大夫签字？还是和谁商量商量？人命关天，多磨蹭一分钟，碎女的生命就降一分钟的安全系数。可这是天大的事啊，她一个人能做主吗？妹妹如今是嫁出去的人，她是李家的媳妇，娃是李家的娃，而自己呢，是王家的媳妇，她可以为妹妹做主签字吗？不怕一万，就怕万一，万一手术有啥问题……她将后背使劲往墙上顶，要是这钢筋水泥的墙体柔软一点，很可能已经被她顶出一个坑。

她想告诉大夫，这个责任我担不起，也不应该由我来担，我能想办法把她从乡里拉到医院，已经尽了最大的努力了。

就这么办吧。只能这么办了。这应该是最明智的决定。

她拖着沉重的步子走向医生办公室。

她只是病人的姐姐，既不是父母，也不是公婆，更不是配偶，只要她说出实情，大夫肯定不会为难她，她马上就能转身走人，做个置身事外的亲戚。

医生办公室在护士台后面，需要走过一段楼道，楼道黑乎乎的，祖祖不明白为啥要设置成这个样子，弄亮堂点不好吗？来这里的不是病人就是家属，一般心情都不会太好，亮堂的环境不是更好一点吗？

在办公室门口，她再次掏出手机，六点四十四分。她拨通了父母的电话。母亲接了，祖祖顾不上寒暄问候，也知道母亲一向在大事上没主见，“快叫我大接电话！有急事！”

马一山拿起电话就猜到事情不好，劈头便问：“碎女咋样了？平安着吗？”

“平安”二字入耳，祖祖差点崩溃到大哭，这一刻，她感觉到这两个字是那么沉重，简直有如千斤。

终究担心吓到父母，缓一口气，她尽量平静地说出现在的局面，“随时都有大出血的可能，娃娃不能再怀了，得马上手术拿出来。问题是现在哈赛子不见人，医生催着签字哩，这个字我不敢签啊——”

电话那头父母还是被吓着了，父亲一贯遇事冷静，就听得母亲惊慌得哭起来了，嚷嚷着说什么她命苦的娃，要是活不了，她也不活了。

电话挂了。

这种时刻其实他们一家人是商量不出个啥结果的，婆家人不在场，娘家人就是急破头，那也是白搭，要不那些老话就没道理了，“嫁出去的女儿，泼出去的水”，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，“进了谁家门，就是谁家人”。

母亲的哭声在耳畔回荡，在此刻还分外安静的医院楼道里，祖祖觉得自己的脑子冷静下来了，她做出了决定。

电话又打过来了，是马一山，他声音十分沉重，但还是说出了这样的话：“祖祖你听着，这字你不能签，就算你妹子一条命保不住，我们好好跟李家算后账，但这个字你不要签！”

果然是这样的决定。不愧是父亲大人，好一个狗头军师。

祖祖推门进去，“大夫，我是9床家属，我来签字。”

字一签，医生这边就完全按照手术需要进行紧急安排。好几个医护人员推着一张升降床，带碎女去做各种检查。这时候祖祖反倒帮不上忙了，只能颠颠地跟在后面跑，一会儿CT室，一会儿心电图室，有护士见缝插针地抽了好几管子血送检……祖祖不敢看床上的碎女，那张脸黄得像涂了颜色，眼睛一直闭着，看上去累到没有一点点力气睁开眼来，嘴上盖着氧气罩，胳膊上、胸腹部戴满了各种仪器。

祖祖的眼泪不争气地往出涌，擦也擦不干。随身带的一小包面巾纸被她擦光了，后来她干脆用衬衣袖子抹。碎女，碎女，你不能吓姐啊，你不能有一点点事！姐是你的家属，啥事姐都愿意担着！姐只要你好好地活着！

因为病情紧急，所有检查都走的紧急通道，检查很快完成了，结果也出得很快。九点整，祖祖跟随碎女来到了九楼手术区。自然先是各种签字，祖祖都顾不上看那些纸上都是啥内容，她只要找到家属签字几个字，就飞快地写下自己的名字，然后按一个红指印。一个声音在她心里催着说签快点，签快点，你妹妹的命可在你手里攥着呢，要是因为你的速度影响了抢救，你对得起谁！

签到最后祖祖的手软得都握不住笔了，她紧咬牙关，忍着头晕，写下了自己的名字。

还需要交费。

她随身带着卡，到自动缴费机交上了。

万事俱备，碎女被送进了手术室。

祖祖在玻璃门外的等候区蹲着，也不知道过去了多久，她双腿麻得蹲不住，缓缓站起来时，才猛然发现自己之所以这么蹲着，是因为肚子疼，脑子在混乱中根本顾不上肚子，身体就选择了下蹲的方式来减轻疼痛。

肚子咋会疼呢？她走了几步，疼痛明显加重，又顺势蹲下，痛感变得模糊了。但还是存在，小腹部里有什么在扯动，一抽一抽地疼。

难道自己也不好了？要流产？不祥的预感掠过心头，祖祖茫然了，要不要找大夫看看？看的话得下一楼挂门诊号，还得排队等待叫号看诊。算了吧，偶尔疼上一阵子应该没啥问题，还是等这里手术结束了，再办自己的事吧。她左右看看，等候手术的家属有八九个，大家都处于默然的状态，好像外头等待的人比里头接受手术的患者还煎熬，一个个都在经受一种地狱般的考验。

只能再次蹲下，双手抱住肚子，昨天中午碎女给自己打电话时候大概也是这种心情吧，无奈又无助，好想找个人说说心里的恐惧，自己这会儿能给谁打呢？只能是王全有了。她看着王全有的手机号，心里百感交集，王全有比她大两岁，他们两个人都是晚婚，现在算是晚育，所以王全有对她肚子里的孩子很重视。自己总不能告诉他，是为了妹妹的事焦急又紧张，忘了自己也是个孕妇，胎还没坐稳呢，就跟着病人上上下下奔波了两三个钟头，现在肚子疼起来了，可能孩子保不住了。王全有肯定会急，一着急必然要迁怒，这一迁怒，羊圈门的娘家在他心目中岂不是更不堪了？

算了吧，不跟他说也罢。再坚持一会儿，只要碎女手术一出来，她就马上去看医生。

身后忽然传来奔跑声，脚步杂沓，裹着风从步行梯口冲出来。等看到祖祖，两个人站住了，都傻了一般望着她。

祖祖目光冰冷，保持着刚看到他们时的样子。

“姐。”舍娃喊了一声，“碎女她……”

舍娃身后的哈赛子有点胆怯，又分明焦急，也喊了一声姐，嗫嚅道：“我昨儿离开时还好好的，夜里十一点我还打电话问来着，她说不要紧，这才隔了半夜工夫，咋就严重了哩？”

祖祖缓缓站起来。慢慢走到哈赛子跟前，才问他：“那你的意思是啥？是我多事，把好好一个人送进了手术室？”

哈赛子退了半步，有点惶然，“不是的姐，我不是——”

“那你啥意思？”随着喝问，一个耳光落在了哈赛子脸上。

哈赛子疼得一哆嗦，马上怒目而视，挨打后的第一反应是也要一个巴掌打还回去，但他马上意识到这一巴掌不能还，只能两个手同时捂住了脸，羞愤地盯着祖祖，眼神里有惊诧，更有不甘。

“姐，不能打人哇。”舍娃赶紧把祖祖往后拦，用身子隔开了两个人。

祖祖气得哆嗦成一团，捂着肚子又蹲下去，眼里泪光飞溅，“姓李的你还是个男人啊！你把碎女撇下就不管她的死活了，要不是我今早来得早，她这阵子大出血早死了！你还有脸活在世上给人做丈夫吗？大夫要紧急做手术，死活找不到你来签字，你***的死哪儿去了你？”她没有吼，也没有叫，一字一句稳稳地质问着。不是她冷静下来了，其实她此刻连杀了这个混蛋的心都有，只是肚子实在疼，没有力气大声说话。

舍娃看她不对劲，脸色蜡黄，浑身颤抖，忙抱住她胳膊往起拽，“姐，姐，你跟他计较啥哩嘛，他比我们两个都年龄小，还是个耍性子人，把碎女交给你他就想着万事大吉了，哈赛子这是你不对啊，回头我好好收拾你！你看你把姐气成啥了！”

他以为祖祖是被气得严重了。

这时候像影视剧里演的那样，手术室的门开了，一个大夫边往出走边解下了一个口罩带子，说：“9床，手术顺利，母子平安。”

“哎哟，都好！都好！”

“太好了，真是太好了！”

舍娃和哈赛子同时惊喜地叫道。

祖祖身子一软，再次滑落下去，嘴里喃喃重复他们的话：“都好，那就太好了——”

这时候她分明感到下身一热，一股液体湿淋淋地滑了出来。

五

对于羊圈门人来说，粮食是世界上最珍贵的东西，生长庄稼的土地，比命还宝贵。他们从骨子里爱着土地，恨不能把每一寸土地都种上庄稼。随着二十世纪七八十年代出生的那一茬孩子长大、婚娶、生育、分家，羊圈门猛然呈现出一种炸裂型的状态：家家动辄三四个儿子，每个儿子都需要分一个家，一个家就需要新起一座院子，一座院子就得占一片土地，这种安家住户的土地，需要地势平、位置好，一时间羊圈门老户的前后左右凡是能安插院落的地方，挤满了新院新家，老户左近没有空间的，只能往远处延伸，于是很多从前的良田上露出一个个院落来。那些土地多在山上的、不利于住家的，给儿子安置新家成了很苦恼的大事。产粮的好地被院落侵吞，人们就迫切需要做点弥补，不知从什么时候起，也不知道是谁第一个带的头，等马一山察觉到的时候，几乎家家户户都在挖地，挖地俨然成了羊圈门的一道风景。

自从挨了老父亲那一巴掌，马一山消停下来了，不再去大路上溜达，也不再路骂了。他有了新的变化，就是在外人面前变得不太爱说话了，也不往人堆儿里扎，没事他就蹲在墙根下看蚂蚁。蚂蚁搬家、抬食物、打群架、合力对付一只大虫子，都是很有意思的事，他能一看好半天都不抬头。他以前爱看脚印的习惯现在也不坚持了，女人有时候忍不住问他为啥不看脚印了，他说修路的人把路面都铺了沙子，路面上再也留不下像样的脚印了，就算有，也是残缺不全的，也是隔着沙子的。没意思了，看不出生活的味道来了，他只要看到那路就来气！铺沙子铺得那么日鬼，现在弄得羊圈门的路不像路了，土路没有土路的味道，沙路没有沙路的模样，成了个四不像！走摩托车有点宽，跑汽车太窄，跑奔奔车嘛，两个车对开掉不过头，他看着就生气，走在路上他的腿就会疼。

女人至今没吃透男人的心思，他上次为啥忽然就瘫痪，瘫痪后又告诉她是装的，她就配合他演了一段时间的瘫痪戏，后来他忽然又毫无前兆地站了起来，站起来后脾气也明显变了。这都变了两回了，变得她也摸不清路数了。先是满庄子走路骂人，羞得她这个当女人的恨不能找个地缝钻进去。忽然有一天，羊圈门不少人都说她家男人咋不出来走了？就是偶尔出去，也不爱说话了。她不信，偷偷观察他外出后的样子，还真就发现了他的变化，他确实不再路骂了，连话也不爱说了，和人碰了面必须打招呼的时候才打个招呼，一点都不像以前了。这让她心里不踏实，这么变来变去，是好事还是坏事？他的脑子究竟是合适还是不合适了？她心里没底。一起生活了几十年的人，老了老了，竟然变得这么难以捉摸，她这辈子摊上这么个男人，也真是够劲儿了。

…… ……

（节选自马金莲长篇小说《亲爱的人们》，图书近期将由湖南文艺出版社出版。本篇完整作品请阅读《人民文学》2024年04期）