第七章又当了教书匠

有人说舒庆春放着官不做，又要去当教书匠，是耍“三青子”。到头来再吃后悔药时，已是鸡飞蛋打。可“丢”了纱帽翅的舒庆春，根本不把这些闲言碎语放在心上。舌头在别人嘴里长着，管它说些什么，庆春自当是扯躁。

那天他正式递上了辞呈，走出了劝学所，想到自己终于挣出了这染色的大缸，他心里透着舒坦。他摸摸兜里还有两个小钱，心想，这好日子，自己也该乐嗬乐嗬。于是就奔了隆福寺，先要了一碗豆汁、两盘灌肠填填肚子，然后一头扎进了“清华园”澡堂子。北京的澡堂子堪称一绝，进得门来，无论熟人生客，跑堂的一律上来招呼：“二爷，来了您哪。洗洗？”无论您排行老几，到这里全成了“二爷”。天是老大，您就是老二，您心里能不舒坦？不光是招呼的热情，照顾的也周到。没等您落座，手巾把儿递上来了。“擦擦，您先喘口气。”接茬就给您闷上壶小袋“香片”。这澡堂子泡茶另有一番风味，等您擦了脸，净了手，宽了衣，伙计用杆子把衣服高高挑起，挂在了架子上。

转脸，白瓷茶壶，茶碗已端到眼前。当您面撕开茶叶袋，扣进壶里。一顺手抄起大肚的铜壶，（这铜壶永远放在烧着硬煤的大火炉上）。伙计将壶往起一提，滚开的水便冒着白气，滋溜一下钻进茶壶。伙计和您聊着，根本不着，估磨着差不离了，手一抖，收住水口，您看吧，水不多不少，正齐壶边。这叫“砸”。然后伙计急忙盖上壶盖，把小茶叶袋往茶壶嘴上一套，说是一点味都不能让跑了，这叫“闷”。这一“砸”一“闷”，小茶辈酽。这一套程序下来，顾客已被伺弄得打心眼里乐和，也就不由得喜孜孜地应酬两句：“得了您哪，歇会儿，冒颗？”递上根“红炮台”“哈德门”之类的小烟。伙计并不多客套，转手把烟往耳后一别，双手一抱拳：“谢了您哪，您先歇着，得功夫我再过来陪您说话。”一转脸，冲着门口又吆喝上了，“好了您呐，二爷？里边请，里边宽敞，洗洗？得了，您交我了，保您没错。再沏一壶。

有了您呐。“小伙计伸长了脖子抡圆了嗓的一通招呼，使本来就热气腾腾的澡堂显得分外红火。舒庆春被这闹哄哄的气氛拱得心里热乎乎的，他起身走进了雾气腾腾的池子里。他将头枕着池边儿。任热水滚过身子，渗透着每一个毛孔。

只一会儿的功犬，庆春已是大汗淋淋。然后他板儿平地躺在大木头条凳上，搓澡的伙计把拧干的毛巾绕在手上，一上一下开始搓澡，直把个全身上下搓个透红。这北京澡堂子的搓澡有个讲头，据说要搓一百零八把，先后有序，上下到位。有点发烧感冒经这一搓，症状全消，精神为之一振。搓完洗净，再出来时，那感觉就不一样了。舒庆春从池子里出来，那浑身上下的轻松自在劲，就好象把一年来的“秽气”全洗了去，心里爽快了许多。他涮了涮小茶碗，随手倒进痰盂。无意中瞥见痰盂里浸着的烟蒂和抽烟人所特有的痰块，心里不由格登一下。想起了劝学所那段龌龊生活，他赶紧益上痰盂盖，象是从此把那段日子埋葬掉了。他不愿再想劝学所那段生活了，他要开始迈出恢复自己本来面目的新一步了，尽管还没想好这一步往哪跨，但再去当个教书匠，他是想好了。

等到一口清茶滑过喉咙，沁入脾胃，他终于惬意地倚在小小的床头，什么也不再想了。他只是细细地品着茶，把明天的事，还是放在明天再去说吧。

说到旗人的喝茶，这里可有个讲头。这是旗人仅次于吃饭的第二需要。

那时倒不懂什么喝茶能软化血管，降低血压。茶叶里掺合着大量维生素C等等，这一类的名堂。只觉着茶能提神打气，于是便爱不释手，而且你说龙井、旗枪、铁观音如何如何好，北京人一概不认，就讲究喝个花茶。所以北京城里的几个茶庄，大宗出售的只有花茶。舒庆春喝的这类“香片”，本是有名的“福州茉莉花茶”。福州人制茶的道道挺多，他们把木樨、玫瑰、栀子、蕙兰、梅花、茉莉这些花半开不开的花蕊放入瓷罐中，铺上一层花，再搁一层茶叶，用箬叶扎好，放在锅里制作，然后包成小包，用微火焙干……

舒庆春一口一口呷着这已是“二过”的茶水，思绪又堕回眼前的大千世界。打上次“说亲”的事后，母亲已看出了庆春这股“拧”劲，不再提什么娶亲的事了。她老人家心里明白，老儿子不是那号任本事没有，专靠踢腾祖上产业过日子的“八旗子弟。”（当然老舒家祖上并没留下什么可供踢腾的产业）。用她老人家的话说：“只要儿子能静下心来谋点事，她心里也就踏实了。”

可是谋点什么事呢？庆春心里并没个底。教书自然不成问题，也曾有几个学校前来聘他，可是庆春心里没一个中意。到不是他自视太高，而是他实在不肯再将就那帮“前朝遗老”“假洋鬼子”一类的人物了。前几天有位朋友来串门，提起天津南开中学，缺一名教国文的先生，庆春要是愿意、他愿意引荐。这个提议倒是让庆春动了心。他早就听说过南开中学，民主、自由的空气甚浓。学生思想活跃。虽然当年（五四运动）领头闹事的学生，都已跑到法国“勤工俭学”，可他们的精神却激励着一茬接一茬新赶上来的学生娃儿。

舒庆春立志要做个“新人”，自然没有比“南开”这样的地方更对他胃口的了。当下，他便决定，接受去南开教授国文的邀请。

民国十一年秋，舒庆春拎起小包袱，别了老母，兴冲冲地赶到天津南开中学任教。到达学校的当天，正赶上校方召开“双十”庆祝大会。新来乍到的先生必要讲演一番，一来露露底，二来亮亮象。当着全校师生的面，这一锤子如果砸不响，那日后“将军”的机会可多着呢！

舒庆春虽说才二十郎当岁，可场面上的事也见过不少，又有在师范上学时“辩论”的底子，讲演当然不发怵。可讲什么呢？

当然得和“双十”靠边贴谱儿。“双十”是怎么回事？现时的许多小青年怕是不太清楚了，不但不清楚甚至有些误解。“双十”节是怎么来的呢？

兴了民国以后，国民政府把每年的十月十号定为“开国大典。”这是个洋规矩。破了帝制，实行了共和。自然不能再象咱们祖上那样，每逢新朝始立，必要先找本皇历翻翻，选个黄道吉日，美景良辰。于是便登坛祭祖，颁布国号，并不把“开国之日”看做是什么了不起的日子。兴了民国以后，旧规矩当然也就葬掉了。每逢“开国之日”必要庆祝一番、断不可少。

舒庆春登上台来，台下立刻响起一片“嚓嚓”声。学生们觉得新来的这位先生既非七老八十，又不古古板板，走路随随便便，双目炯炯有神。肚子里一定有些醒目的货色。

舒庆春开腔了，他说，他较磨着：“双十”可以解释成两个十字架，一个十字架叫民主政治，一个十字架叫国民福利。我们每个人都应该扛起这两个十字架。虽然只比耶稣多背了一个，但上帝就是我们自己了……

舒庆春的话引起满场轰鸣，他又用他那特有的幽默感赢得了听众。在掌声中，舒庆春又恢复了他那自信，他觉得有些已经流逝的感觉，重又钻进了他的躯体又开始关心起时势，又开始忧国忧民了。

那时的中国时局是什么样的呢？

“五四”运动以后，立志救国的仁人志士深感中国人这点思想已不够用了，于是纷纷把眼光转向了海外异邦。都想吸收些“洋佐料”来烧中国这盘菜。吃浑的，吃素的，信马克思的，崇拜蒲鲁东，巴枯宁的，实业救国，科学救国，教育救国，暴力革命，不断革命，社会主义，戛七马八的学说，五花八门的主义全溜进来了。天主教徒赶来布道，基督教士跑来讲经。你说：“圣子圣母圣父三位一体”。我说：“信安拉、信夭仙、信经典、信使者、信死后复活和未日审判”。你说，耶稣现在是普天下芸芸众生的皇上，我说，老百姓抱成团就能把所有的皇上打趴下。……这些舶来的主义，引进的学说，把中国这颗沉睡了几千年的老树，拧成了一把干柴。无论哪儿吹来一阵风，都有可能烧起来。站在这木柴顶端的是一群准备点火的热肠子青年。他们深感到“百废待兴”极需改革的责任，在一窝风的“引进”“主义”当中，都在潜心寻找一条合乎国情、迅速起火之路。这些攥着各色火种的人们，奋力疾呼，八方联络，一步步把民众的热气哄起来，目的只有一个：烧掉这个旧世界！

这时有个颇有影响的大人物胡适，跳出来开始往这股旋转的热流中渗凉水。说什么，“少谈点主义，多研究点问题。”

沉淀在社会各层的旧圈子里的残渣，也纷纷冒上来，大肆鼓噪。

有些手持火把，但骨子里缺钙的热力份子，开始冷了下来……

这时候，历来有个松脾气的舒庆春，却拿出当时并不太精的英文，翻译了一篇《基督教的大同主义》。这位不信教的弟子，并不深究基督的真谛，而是追寻求天下之大同的主义。那时有个叫《生命》的月刊，见庆春文字不错，竟然也就采用了。这是老舍《舒庆春》最早的一篇译作。

舒庆春一边热切地注视着时局，一边全身心地致力于教育。他爱台下这几十张圆股隆咚的小脸，他们常勾赵他对方家胡同小学那些可爱孩子的思念。

学生们也喜欢他们的这位年青风趣的先生，他们始终对先生初未时上的第一节课记忆犹新。

那天庆春身着竹布大衫，登上讲坛，开口便是：“鄙人姓舒、字舍予，为嘛名字这么简单？而不像有些老先生总有个古色古香，曲里拐弯的大号？

即然名字如此平浅，人又长成这付人嫌狗不待见的模样，学问自然就不济了……“舒庆春饶有兴味地摸着头上刚长出不久，稀疏的头发，看着台下听得有些发傻的学生。

学生们都笑了，那由于陌生所带来的紧张感，在先生的说笑中顿时全消。

“中国有句老话，叫，人不可貌像，海水不可斗量。我这个老师虽然比在座的诸位只多吃几年成盐，但教书这行当已不是什么初学乍练，虽没积下什么宝贵经验，可也不是一肚子屎。兴许能讲些大家没听过，所以爱听的事，这就妥了，常言道：师傅领进门，修行在个人。我的责任是把大伙领进学问这个门坎，今后能否修行成器，那就全仗诸位的个人努力了，这是一星半点差不得的……”学生们一下子被老师生动的语言抓住了，他们感到这位年青的先生身上有一种说不出的魅力。不知不觉一堂课下来，学生和老师都似乎变成了相识多年的知交，所有的夹生感觉都被先生的恢谐话语吹跑了。学生们觉得他们得到了一个爱开玩笑的大哥哥，打心眼里喜欢。下课后，也总是身前身后簇拥着庆春，总想再听儿句平常绝听不到的话语。

舒庆春教过小学、中学，后来又教大学、教外国人，没有哪个学生怕他，大家都由衷地喜欢他，尊敬他、爱戴他。虽然现在每月只有五十块钱的收入，但舒心顺气的庆春，再也犯不着和那些官场里自己厌恶的蛀虫们应酬，也用不着再用酒去泡心中长期积郁所留下的块垒。他自由了，他又属于他自己了。

他愿意把肚里这点玩意儿，一点不拉地倒给这些可爱的孩子。孩子，在他心目中永远是美好的，是将来，是希望，是明天。他想起自己的童年，越发觉得现在的孩子比自己有出息……。因而他引伸出：国家虽是混乱腐败，但并不是没救了。他热爱起教书这个职业，从心里感受到它那神圣的责任感。一日休息，庆春不愿总把自己闷在屋里，便到街上“闲遛跶”。他喜欢这样随心所欲，漫无目地的走走，逛逛书肆旧店，窜窜大街小巷，和三教九流各色人等“闲聊聊”，这是他的一大乐趣。他也爱下个“小馆”嘛的，可由于经济拮据，又要瞻养老母，他把这个爱好给掐了，只在街头巷尾的地摊上来碗肉丝面，或喝碗老豆腐。

这天庆春无意中走到西门年镇署前仓门口，驻足观望。天津人都知道，仓门口原先有三个天主教堂，平日里，那些洋教上，二鬼子，仗着口外有军舰大炮撑腰，口内有道台衙门百依百顺。便抡圆了祸害老百姓。附近的百姓无一不对这些洋鬼子恨之人骨，但都敢怒而不敢言。光绪二十六年，拳党移来天津，五月十八日子时，漏声未断，只见仓门口内火光冲天，三个教堂被付之一炬。大火一直烧到次日清晨，老百姓可算解了恨，莫不拍手称快。

此时此刻舒庆春站在仓门口这片废墟前，心里感慨颇多。他眼前似乎涌出那次大火，在一片鲜红中，一杆大旗凛然飘扬。上书：天兵天将，扶清灭洋。又见千百盏红灯高照，“红灯照”女弟子飘然落下，把那些洋头洋脑的洋大人杀得屁滚尿流。……这场幻景儿像是在庆春胸中插进了一把干柴，引着了肝火，硬棒棒，火辣辣。他叹了一口气，“大清”已是条扶不上墙的癞皮狗，可民国呢？又算什么东西？洋鬼子照样见了中国人就瞪眼，衙门里的官还是见了洋人就磕头。

天擦黑，庆春开始慢慢地往回走。天津的街道，可比不得北京的胡同地道。大都是斜着歪着，难得有一条直的。不在天津住上一年半载的主，很少不跑瞎道。庆春是个不经常出门的人，又揣上心事，不知不觉就走岔了道。

眼见着前边儿有个亮堂地方，仙就奔了过去。还没走到近前，没想到一个高大的印度巡捕扯住了他。用手里“哭丧棒”往门口的牌子上一指，嘴里像吆喝狗一样的“嗷”了一嗓子。庆春不看这牌子还不打紧，一看，这心里就像被捅了一火筷子，整个身子都纠了起来。那牌子上居然堂堂正正地用好几国文字写着：华人与狗不得入内。舒庆春好容易稳住气得直打晃的身体，嘴里骂着他所能想得起来的一切粗话。泪珠在眼窝里憋得太狠了，终于喷了出来。

他不怕这高大的印度巡捕会用那“哭丧棒”来教训他，他不顾一切的把心里的愤怒发泄了出去，然而那强壮的巡捕似乎并没把这弱小的中国人放在眼里，或者是对这种现像司空见惯了。他扶了扶缠在头上的白布帕，捋了捋唇边的胡子。转身走开了。灯光下，那牌子傲然立着，依旧发射着阵阵寒气，舒庆春失神地在那里呆立良久才默默地别过头，挪动了脚步。

回到南开，躺到了铺上，脑子里仍转着两个字：国耻。国耻啊！整个中华民族的耻辱。甲午战争，虽有邓世昌壮烈殉国，却抵不住李鸿章轻轻一纸便卖了中国的主权。袁世凯签了二十一条，巴黎和会中国外交上的失败，接茬而来的一系列丧权辱国约协定……中国的达官显贵竟没有一个不是软棉花捏的！痛心啊！

义和团怎么样？红灯照怎么样？轰轰烈烈的“五四”运动又怎么样？！

中国仍然是一些腐败的大脑袋在当政。

白天那点刚激起来的刚烈冲动已经降温到零点。

第二天上课头仍是昏昏沉沉，失眠所带来的虚弱使握粉笔的手扯不住地有些哆咦。这天教的是白居易的《长恨歌》，舒庆春扔下怎么也写不俐索的粉笔，准备先在心里默诵一遍，然后开讲。从“汉皇重色思倾国，御字多年求不得”开始，一路顺了下去。当默到“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜，后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”时，不由长叹一声，心说：自古奸臣当道，何寡昏君误国啊！

学生们并不知先生肚子里灌的什么药，先见他阴着脸，后又见他长叹一声，眼角都有些湿润了。心里不禁犯开了琢磨：“先生平日有说有笑，妙趣横生，今儿这样，肯定是遇上极不顺心的事了。说不定会拿我们学生撒气”。

于是乎一个个挺直了腰板，圆睁了小眼，直勾勾地盯住了先生，课堂上安静极了。

舒庆春从自己的沉思中缓了过来，扫了一眼满堂一板正经的小脸，他一下子回过味来，不由得又乐了。心想：这些学生平时遇着什么事，看过什么书，受了谁欺负，都愿意和自己讲讲，其中几个脑后长反骨的，抨击时弊，说古论今，对当政火气也颇冲。自己何不就把昨天遇到的事，受的憋屈倒给他们。想到这里，他便把心里的感叹一般脑地端了出来，说到伤心之处，不禁声泪俱下，捶胸顿足。讲完了，庆春心里也畅快了，再看学生，一个个紧绷小脸，怒睁双眼，咬牙切齿，透着义忿。庆春又清了清嗓子说道：“国耻啊，国耻，可惜了我中华民族五千年历史竟被如此践踏！放翁诗曰，楚虽三户能亡秦。岂有我堂堂中国空无人？同学们，我们不能当亡国奴啊！”

一席话，撒下了一把火。在天津住着，尤其靠近租界边儿的，哪一个没受过洋鬼子，小日本的气。学生们纷纷讲起自己和家人的遭遇，讲起他们怎样用弹弓、石子去以牙还牙。孩子们的标准简单、干脆：凡是欺负人的就不是好东西，不是好东西就应该揍它！

舒庆春在这些孩子们的身上感到了一种蕴含着的力量。他们这一代人已经不甘任人宰割，迟早有一天，他们会像一头发了怒的大象，用鼻子卷，用脚去踏，把那些在中国国土上横行霸道，为非作歹的邪恶势力碾得粉碎，不管它是外来的，还是土长的。而这正是中国将来的希望所在。一股重又彼激励、被鼓舞的热潮，浸透了舒庆春每一根血管。他想放声疾呼，他想去冲锋陷阵，他想用自己所能做的一切去告诉人们：中国！不但有那些吃里扒外，丧权辱国、糟踏百姓的龟孙子。还有像义和团那样铮铮硬骨，不甘受人欺凌的汉子！尽管他们有些还只是坐在课堂里的孩子。在这当口，庆春有一种该做些事情的冲动。可是，做些什么呢？夜，繁星灿烂。舒庆春在桌上铺开了一页纸，他从没想到今后这一辈子都要和这笔、稿纸打交道。他也不曾想过这就是写小说，他觉得只是在肚儿里编了个小小故事，而这故事中的人物都在自己身边，看得见，摸得着，有血有肉活生生的，根本不用编，都刻在脑仁里呢，一开闸，便争先恐后地跑出来。他写了。

他写了一个叫德森的小学生，爱称叫：小玲儿。他很聪明，大家都喜欢他，同学们每学期都选他当级长……接下来庆春想写写小玲儿的家境，尽管他可以编出几十种家境，可最真切地莫过于来自自身的感受。于是小玲儿的母亲是靠给人家缝缝补补做针线度日。（他省去了给人洗衣服的一段，虽然以后在“月牙儿”中还是止不住冒了出来。孩提时代的生活对庆春印像太深刻了。）小玲儿的父亲虽不是保卫皇城时死在南长街上，却也丧命于军阀混战之中。一句话，小玲儿也是由寡母拉扯大的。小玲儿有位先生，抽空就给他们这些学生讲爱国思想。所以，小玲儿起小就讨厌李鸿章，讨厌小日本，老惦记着大了要去宰鬼子。他和几个要好的伴儿组织了一个什么“会”，专门练“块儿”，壮其体魄。舒庆春一直认为身板好，有力气是一个民族强盛的根本。庆春笔下的小玲儿不同于一般孩子，他不会围着母亲撒娇，不会越是有客人来就越讪脸卖乖，人来疯儿，而是从小刚强。这实际上是庆春心里编派出来的“小英雄”。后来小玲儿和他的伙伴们袭击了洋教堂里的孩子，把他们当洋鬼子给打了，结果，学校开除了小玲儿。

统共不过四千字，庆春干了整整一宵。天已泛白，海河上浮着一条灰色的雾，一直延伸到入海口处望不尽的洋面上。庆春缺乏那种“罗曼蒂克”式的遇想，变成一只海鸥，在那洋面上飞翔。但他所具备的正是那种涓涓细流，汇集成海洋的踏踏实实的实干精神。

破晓的艺海中又划来一只小小的木船。

当舒庆春成为老舍时，也谈起了创作经验，他挤兑《小玲儿》不过是敷衍校刊的应景之作，回头审势，总可以在自己的过去中发现年青幼稚与不足，但不管怎么说，万事开头难，舒庆春正是由《小玲儿》开始了他小说创作的第一步。