|
编者说 每年《收获》的“青年作家小说专辑”都呈现一幅别样的风景，风格多变，异彩纷呈，今年推出八位年轻人的作品，他们用文字在现实困境中突围，也用文学在灵魂世界中高蹈，更重要的是，用勇敢和独特的写作方式表达自我、诘问世界。郭爽的《拓》寻找失踪的一母同胞弟弟，她凭着女性的直觉逆流而上，在不可能中寻找蛛丝马迹，在不存在中谛听微弱心跳。 拓 郭爽 后来，小满常常想念他们最初的游戏。妈妈的子宫是堡垒，他们拥有还未知标准、因而不可量化的时间。住在各自的小房间里，一人一张软和的床，一人一根管带吸收营养，却可隔着胎膜击掌。击掌，单手击掌，双手击掌，然后踢腿，一起泅泳，一起膨胀，靠得如此近又各自独立，这就是他们的起始。等到真正诞生时，谁先出来不过是偶然，开刀的位置、医生的决断，这些合起来，让思齐比小满早五分钟开始呼吸。连思齐、连小满，这两个可最直接区分他们的三字音节，还没有附着于他们身上。跟看得见的东西相比，还未看见时，他们就已在一次次激素的脉冲中摸索与感知对方激起的波流。两颗跳动的心在各自身体里噗突，声波萦荡，回声传导，笃笃笃轻声叩门。他们认识了，开始相互了解，而人和人之间想要了解……长大后他们会知道，很少有人能做到。 要抵达尽头，只能凭借想象。小满在经历了最初的情绪震荡后，终于站到窗边，开始想。 窗外有棵高大的苦楝。是冬天，苦楝结出新子。她很难将近来发生的事按时间线均质排布，理出信息的次序与重点，它们根本在她脑子里搅成一团，一些地方反复疼痛，一些地方渐渐麻木。她想要去理解，试图让理性主导，却根本做不到。有时甚至怨恨：思齐为什么离开？ 思齐的失踪最初像个玩笑，警察给妈妈打电话，又给小满打电话，电话里的说词跟常见的诈骗电话没两样。小满让妈妈不要再接电话，妈妈也同意：一定是骗子。 小满坐飞机回家，看到染发剂也盖不住妈妈两鬓的斑白，似乎时间扭结，一夜之间，妈妈就老了。 妈妈问小满，你没有感觉吗？没有，这次一点都没有，一直都没有，小满说。也没有梦到过？妈妈问。没有，小满说，没有梦到过。 大一的暑假，小满半夜从梦中惊醒，不知什么原因，让她立刻下床走去推思齐房间的门。枕头上，思齐的脸已经紫涨了。他在梦中癫痫发作，小满如果来晚一些，思齐可能很难救活了。思齐被抢救过来后，妈妈说，以后，你们俩最好不要离得太远。小满像惯常那样开着玩笑，说，别了妈妈，我就是想要离他远远的。小满没说出来的后半句话是，如果我真的足够强大了。 小满走到妈妈面前，低头看沙发上的妈妈，原来妈妈的头顶也都白了。没有任何预兆，妈妈抓住小满，头埋在小满肚子上。几乎就像小时候小满和思齐做的那样，一左一右把头埋进妈妈的怀里，各自索求一只妈妈的乳房。而现在，小满只能伸出两只胳膊，想象思齐跟她一起环抱着妈妈。 许多杂音。电钻般尖锐、没有规律，让人烦躁。比如，有记者找上门来，小满问对方，你见到连思齐了？得到否定答案后，小满就关上了门。那位记者不肯作罢，似乎小满的冷漠对他是种冒犯。 也有恶意与喧嚣。比如，那些不认识的人在网上点蜡烛、双手合十，或者根本就是复制粘贴，像是一套新的仪轨，一旦完成，就已获得精神的超脱。 某一秒，她甚至有种错觉，思齐被消解了。思齐也许压根没有存在过。 可她终究没法相信那些大部分人相信的事，不管有多少人相信。把思齐写成人人可懂的故事，写成一个年轻的天才，在证实了自己的能力、创造了互联网和财富的奇迹后，终究被现代公司制度锁死，如陷囹圄，人事的斗争夹杂资本的嗜血，让他一走了之的悲剧。这些世俗的标准与逻辑……太简单，太愚蠢了。 她知道自己需要重新想象，需要凝神静气，等待足够多的记忆涌起。拼图的碎片要足够多，她才能摸索出一条通往思齐的秘密小径。像小时候爸妈去上班，把他俩反锁在家时，两人一起玩的双人游戏一样。如果她藏、思齐找，很快游戏就会结束;如果思齐藏、她来找，她需要足够的专注、耐心和时间。但她能找到。一定能。 对一个单身男人来说，这套公寓好像有点太干净了。门窗紧闭，窗帘四合，木地板闪着洁净的微光。小满有种自己来迟了的感觉，似乎思齐早已在等她。不是他本人在等待，而是早早收拾好了屋子，等她来。 东西都是原来的样子。衣柜里，十几件各色T恤折叠成圆筒形，平放在抽屉里。几件衬衫挂在衣架上，松松垮垮，没有熨烫过，却遗留下思齐的身形，在衣柜里列队。六个抽屉里塞满文件。书桌上，电脑和三台显示器都在。除此以外，只有一张靠墙的一米二宽的床垫。不知什么时候思齐把床拆了，床架也不见了，床垫就直接摆在地上。小满只能坐在书桌前一张椅子上，盯着窗外的树看。过了会儿，她移到床垫上去。移动的瞬间，小满突然觉得，那些说思齐在苦修的人，说的也许是真的。不然，怎么解释这只有四十平米的公寓和家徒四壁呢？跟思齐一起创业的老猫（后来的公司合伙人之一）早已搬去市中心带管家的大平层公寓。不过，这样也好，至少，在这里，小满不会那么不自在。她想起一个看来的故事：乔布斯与前妻所生的女儿去造访乔布斯的大宅，在卫生间随意抓起一瓶看起来很贵的香水喷了喷。回到乔布斯身边后，她的爸爸、伟大的乔布斯问她，亲爱的，为什么你身上有股厕所的味道？这个笑话说给思齐听，他会笑的。 他们是小康之家的孩子，没有受过穷，也从未高人一等，父母专注于自己的事业，这多少影响了他们，总是专注于事，对钱没有太大概念。哪怕新闻里说思齐曾赚了多少多少……那些数字很抽象。 思齐失踪后，她试图像平时那样做个正常人，至少看起来是。却不知怎地，总被路人中形似思齐的人吸引。小满死死盯着那些人，直到他们走近，又走远。自然不是思齐，可这些人让她恍惚、失落，心脏漏跳几拍。小满以为自己掩盖得很好，继续跟身边人说笑，但这种时刻，朋友总会问，怎么了？不舒服吗？ 她总是笑一笑说，没什么，认错人了。或者就只是沉默，摇摇头。 手里的绳索突然断了。原本思齐一直拉着另一头，拉得松或拉得紧，他总在另一头，绳子也就能握在小满手上，或者说根本就像脐带，连在她身上。而现在，她不再被拉住，踉跄后几乎要跌倒。 一些人在撬开思齐的大脑。 他们从社交账号上的蛛丝马迹拼组出思齐的性格、喜好和价值观。有人说思齐曾买下美属太平洋群岛中的一个小岛，要在那里实现他的乌托邦。有人说思齐过着苦行僧般的生活，甚至不惜做了结扎手术。有人整理出思齐标注过的所有书籍、电影和唱片，做出数据分析，说他的思想中，维特根斯坦占11%，赫胥黎占8%，阿西莫夫、弗诺·文奇、道格拉斯·亚当斯、奥森·斯科特·卡德、特德·姜、斯坦尼斯拉夫·莱姆、阿瑟·克拉克、罗伯特·J.索耶和罗伯特·查尔斯·威尔森加起来占31%，Harold Abelson、Brain W. Kernighan、Murray N. Rothbard占20%，富坚义博占4%，村上春树占7%，王小波占5%，乔治·奥威尔占6%，鲁迅占5%，张爱玲占3%。做数据分析的人说，思齐的音乐和电影品位乏善可陈，没有标注过舞台剧，也没有显示他对艺术展览感兴趣。他的知识主要来自书本和互联网，典型的小城市来的人。 这些人似乎在推论出一个新的思齐，天才的另一个代名词：疯子。他被推想为一个激进、狂热又反对所有现行秩序的理想主义者。如果要说不，如何自证？ 制造出LAB一代挖币机后，连思齐让生产效率实现质的飞跃，也开启了一个财富的新时代。随着中国成为全球最大的矿机生产地，财富故事的写法变成：连思齐注册成立公司、众筹持股后，59%的占股让他在三个月内赚了两个亿。（《寻找连思齐》） 只是这些吗？小满摇摇头。 窗外，一街之隔是个公园。树看起来是黑色的。小满闭上眼睛，过了一会儿再睁开，有棵树的顶上，长出了一点金黄。 她再度坐到床垫上去，控制住呼吸，深长地呼吸，让自己平静下来，平静到被暂时遗忘的东西可以从潜意识里浮出来透透气。她盘起双腿，想象思齐正在冥想，让注意力集中于呼吸吐纳，呼气只是呼气，呼气就是全部。她要重启他们的游戏。 然后，缓慢地，她的手伸到床垫和墙壁的夹缝里。如她所料，有东西卡在里面。一个旧手机。 关于双胞胎有一些笑话，也有一些不可考的传言。忘了是哪一天，小满想到了这句：他们作为双胞胎出生，也将作为双胞胎死去。 柏拉图《会饮篇》有个故事：两个半身在经历了长久分离后相见，立刻陷入“惊人的爱、友情和亲密”。这通常被解读为男人女人寻找伴侣的起源。 小满给出另一种解释：柏拉图说的其实是，一个整体被分割之后再也不能合二为一的故事。 …… （选读完，全文见《收获》2022年第4期）
郭爽，作品发表于《收获》《作家》《山花》《钟山》《上海文学》《西湖》等。出版《月球》《我愿意学习发抖》《正午时踏进光焰》。获《小说选刊》年度大奖·新人奖、《钟山》之星·年度青年作家奖、山花双年奖·新人奖、西湖·中国新锐文学奖、储吉旺文学奖等。 |