两相扑士

——题陶相扑俑

三角裤挂在圆鼓鼓的肚皮下，

两个相扑士，你瞪着我，我瞪着你，

摩拳擦掌，好像就要扑向对方

但设计师

只给他们一个预备姿势，却不给

他们真正扑向对方的举动

于是我们看到的两相扑士

九百多年了

一直彼此瞪着，内心较劲

动作凝固

像我这样的神兽

——题金怪兽

怪兽不怪

它只是野心比较大，想让

所有动物都长在自己身上：

鹰嘴、鹿角、蝎尾、羊身，最神奇的是

它树枝形状的角，竟能栖落十六只鸟！

它的蝎形尾也栖落一只

这么多鸟叽叽喳喳

就像一只乐队，它走到哪里

哪里便聚拢来一群人

从未见过这样的兽啊

他们说。当然

像我这样的神兽，岂是你们肉眼凡胎，

轻易可见？

丝

——题鎏金铜蚕

铜蚕还没有吐出一根丝

你守着它，从西汉至今

只要它还没死

只要你还活着

终会等到它吐丝的那天

食

——题人面鱼纹盆

早夭的孩子

是被天神提前叫走的孩子

他还那么小，如何在死后的世界生存

伤心的父母，火化了孩子

把孩子的骨殖放进瓮里

即将盖上的瓮盖

画满鱼、鱼、鱼

有两条鱼在孩子嘴上

有两条鱼在孩子双耳

更多的鱼

游弋于想象之间，它们将被

瓮盖里的鱼产下的鱼卵孵出

无穷无尽

供孩子食用

生在大唐

——题陶骑马俑

吸引我的

自然是马上的女子

若非大唐

哪个女子敢骑到马上、能骑到马上？

身为女子，我就想生在大唐，不用裹脚

不用束腰，想胖就胖，不用减肥

想郊游就骑上银马

一路狂奔

让那个叫李治的，在后面紧追

断 尾

——题银虎

你是一只温柔的虎

我不怕你。你低垂着头

仿佛在嗅

自己的脚，如此低调的虎

为我仅见。你断了一半的尾因何而断

是否曾经有更凶猛的对手

降伏了你于是你学会了安静

学会了埋头走路

不再

对着天空发出狂妄的啸叫

（节选自《天津文学》2022年第11期）