|
白庆国，中国作家协会会员，在《人民文学》《新华文摘》《诗刊》《中国作家》《北京文学》《天津文学》《散文选刊》《散文海外版》等刊发表诗歌、散文作品。有作品入选年度选本。获第三届“孙犁文学奖”，入选第二届“全国十大农民诗人”。出版诗集《微甜》。现供职于河北美术学院人文艺术研究院。 村庄的五个名词 白庆国 灰 界 “灰界”，也可以说成“界边”，但在乡下，很少说成“边界”。“边界”的词义太广大了，提及往往让人想到“珍宝岛战役”。“界边”是一个不常用的名词，只有双方形成对峙状态时，它才不断地被提起。 这精巧的不太费事的小东西，能冲淡双方激烈的矛盾，甚至化敌为友。它只占一根大葱的位置，绝不给人们的生活带来不便，它只在人们的生活线以下呈现，但大多时候保持沉默、冷静，坚持“灰界”本身的意义。 我是在十一二岁的时候认识它的，它就存在于我们日子的窄缝中，从不叫嚣，保持冷观的态度。 那是实行土地分产到户的时候，外祖父让我找出我家盖房子时剩下的白灰，然后又找出锤子，最后他从门后的旮旯里找出捅火炉用的铁火棍。他向田野走去，我掂着足有三斤重的白灰粉，屁颠颠跟在他身后。对这次行动的目的，我一无所知，只感觉有些神秘。来到刚分到手的土地，邻居张猴早已在此等候。 张猴张口便问，家伙全否？外祖父干脆地说，全了，开始吧。 原来张猴一直在这里守候着被队长用半截木棍划开的印痕。说明白点，这就是我们两家永远的地界。张猴怕被风吹没，或者被多事的兔子扰乱，一直在这里等外祖父从家赶来。 外祖父瞥一眼划痕，觉得没有丝毫的变动，便弯下腰将铁火棍的尖处放在划痕处，又张口问张猴，这里行吗？其实打在这里最合适不过了，外祖父只是出于礼貌，也是让对方心情放松，没有什么情感压抑。 张猴连声说，行行行。 外祖父将锤子用力地抡起来，很精准地砸在铁火棍的顶上。 这时，张猴很活泛地说，其实咱们兄弟做邻居几十年了，跟一家人一样，从来没有红过脸，都是情理人家，都是仁义人，弄这个“灰界”根本没什么必要。就怕晚辈不知道咱们的交情，咱们这么做也是避免他们争执，让他们也团结如一家人。 外祖父一直没有吭声，外祖父最清楚张猴的为人，爱占小便宜，嘴上说一套，背后做一套，把一分钱看得碾盘大。外祖母养的鸡一跑到他家就被他宰了，拔毛吃掉。 铁火棍被砸下去三分之二，也就是三四十公分深了，张猴催促着外祖父，行了，行了，没必要那么认真。外祖父停止了敲打，铁火棍已实实在那里不动了，铁火棍完全误解了外祖父的意思。 铁火棍一直认为让它竖在这里，其实是让它制造一个完全与它一样的替身。外祖父用宽大的手掌紧紧攥住它裸露的部分，用力摇晃，它纹丝不动。这时外祖父重新操起锤子，向左、向右撞击它，让它松懈。连续的撞击下，铁火棍终于动摇了，很消极的样子。外祖父趁机将它拔出，留下了与它完全一样的形体。张猴细细望了一眼那个与铁火棍一样粗的洞，没有说什么。 这时，外祖父接过我一直提着的灰袋，打开，缓缓将白灰面注进去。我立刻闻到了生石灰的味道。不一会儿就塞满了那个小洞。外祖父又用棍子压了压灰面，直到它完全踏实、饱满才满意。这时张猴又开口了。 张猴说，老哥，干吗那么认真，显得咱哥俩多么薄气。外祖父还是一言不发，“灰界”就这样完成，简单却意义非凡。它像一双隐入地下的手，永远张开着，但随时也可能紧闭；它又像一条纽带让两家人彻底地友好下去。一旦为地边地角发生误会产生不愉快，“灰界”就清晰地呈现在眼前，一分为二地说明着一切，让误会顿然消散。而后“灰界”又重新隐入泥土，不言不语保持永远一清二白的特约功效。 我对此一下子发生了兴趣，简单的几件工具就创造了如此奇迹。我试着在无用的地方创造了好几个“灰界”。多年以后我掘开，发现它们完好如初，根本没有改变一丝初衷。它们鲜亮、分明地与土色区别开，让你一眼看到它时，惊奇、兴奋，并由衷地佩服。 我又重新把它们覆盖，等待时间把它们完全忽略，或者有个不一样的结果。 我感谢祖先创造的这种奇迹，简单、小气，但永久存在，能化解“疙瘩”。 布 袋 布袋是棉花做的，棉花纺成线，用织布机织成布，然后把宽约二十八公分的四条布面缝合在一起，就是布袋。但实际操作起来没有那么容易。 棉花纺成线也得熬几个日夜，一条布袋重达五六斤，一个好的纺织女人也得熬两个日夜。昏暗的煤油灯下，女人疲倦地转动着纺车，纺车发出嗡嗡的声音，女人的头发、眉毛沾满了飞舞的棉尘。为了过好日子，女人坚持着，睡意不断地袭来，女人坚持不住了，眼睛合上了，男人就适时地惊醒。男人在织机旁努力编织着。完全是手工的，一百八十股挂面一样粗的棉线沿着墙壁绕成一个大的圈，分成上下两层，中间用一条厚的木条隔开，男人在经折的地方坐着，从缝隙中穿纬，不停地穿来穿去，直到一条布带的布料完成，才喘息一下。男人同样在昏暗的煤油灯下劳作，看不清他的面目，只觉得瘦小。几年了，他们还没有后代，但对生活仍然没有放弃希望。于是，白天参加生产队的劳动，晚上织布袋。 织布袋是男人祖上留下的手艺，不愿意丢了，男人就继承了下来，但这是一件苦手艺。虽苦，却能赚取到生活中的油盐酱醋。女人也习惯了这种苦里所含的甜，于是，两个人女纺男织，配合得恰到好处。由于相互理解，也就相互恩爱，两人从不吵嘴，安顺地过着日子。不知为什么就没有后代，也不知是男人的原因还是女人的缘故，又没有一个医生指点，就随了命运，不敢强求。 布面织成以后，还要连结，四条一米一长的布面连结起来才叫布袋。连结的过程也是苦的，用一根竹子粗的铁弯针引着谷子粗的棉绳一针一针缀起来。底角的工艺更复杂，底角是用棉绳钩成的，那是艺术的编织，我无法用语言形容，看起来非常美观大方。袋口处，袋沿折回一公分，然后又用棉线缀起来，针脚稀疏，不像底边紧凑、细密。在袋口靠近右侧的连结处安放着一个小环，黄豆粗，用来系一条捆绑袋口的绳子，方便又不显得累赘。 一条布袋完成之后，交到顾客手里。顾客接过布袋，用力摸着，布袋无以伦比的结实，让顾客心里完全满意。顾客一边掏钱，一边笑着戏问，能用多久？瘦小的男人随即大声回答，一辈子，只要不让耗子咬，雨水淋。顾客更加高兴，折叠好干净的布袋，用干净的包袱包裹了，有一种自己又添了一件新家产的欣喜。一共是五条，顾客家的人多，分的粮食多。交易完成之后顾客就要启程，看了一眼门外的黑天，随口说了一句，打扰了。然后一用力将包袱背在身上，走进夜里，瘦男人随即在背后喊出一句，路上小心。说完，瘦男人心里满足了一下，又投入下一条布袋的工序。 布袋完全是棉花做成的，搁现在谁肯呢，那么金贵，人都用不上。现在的衣服都是化纤的——化学衣服。也不知穿在身上时间长了有没有危害。 布袋可以盛装生活中的任何东西，只要你觉得可以用布袋装。它可以把你要储存的东西结结实实地保护好，只要你把它放在耗子啃不到地方，它的结实抵不住耗子锋利的牙齿。它条形的形状，拿动起来方便，比麻袋好。麻袋适合背，一麻袋麦子或大米容易把人的力气用绝。因此，老百姓大都喜欢布袋，布袋有贴心的感觉。它永远不会背弃你，永远忠实于你的日子，有时会帮你迈过生活里的那道坎。 我清楚地记着，大约十一二岁上，跟着外祖父到镇上的一个手艺人家送棉线加工织布袋的情景。我们选择了一个晴日的中午，外祖父用包袱背着外祖母不知熬了几个日夜纺好的棉线，我跟在外祖父身后屁颠屁颠地走着，漫长的道路让我感到疲惫，广阔田野上突然跃起的风吹着我们的衣服，有时阳光折射的角度，使我被埋在外祖父巨大的背影里。我一路上想的是镇上那家烧饼店的烧饼。到了以后，外祖父把棉线交给同样瘦小的手艺人，我听到手艺人说，十天以后来拿。而后外祖父转过身拉着我向烧饼店走去，不巧烧饼店没有开门，外祖父为了不让我失落，给我买了一串山里红。 十天以后，外祖父也是在一个晚上取回了三条崭新的布袋。我看着外祖父把裹着布袋的包袱平放在我家的土炕上，摊开，三条叠得整整齐齐的布袋露了出来，外祖母从厨房走过来抚摸了一把，说，织得挺好。 果子，你也是识字的人了（那时我上三年级），在布袋上写上我的名字，这样不容易丢掉。外祖父说。我从蓝布书包里拿出夹在书本之间的圆珠笔，在布袋的上半部分郑重地写上外祖父的名字，强成和。因圆珠笔的笔画太细，我反复描了好几遍。 队里分东西时，我就很兴奋地拿上我家的新布袋。而有的人家连一条布袋也没有。他们只能用包袱，包袱扁大，以及它不易背在身上的笨拙我们是知道的。那些没有布袋的人家就羡慕我们。二喜是我的同学，他指着我怀里的布袋，告诉他爹，看，果子他们家的新布袋。他爹看一眼，走到我面前摸了一下，脸上也是羡慕的表情。然后问外祖父多少钱一条，外祖父告诉他以后，他一脸的无可奈何。这几年，二喜他爹得了一次盲肠炎，差点要了命，把家里的钱花光了，又借了一屁股债，哪里有闲钱置办新家当。 布袋的高度恰在大人的腰部，装东西时双手攥住口袋的两个角，腹部贴着布袋向上用力，那是非常过瘾的感觉，那是一种恰到好处的重的感觉，也是一种富有的感觉。一袋麦子或一袋红薯足有一百多斤重，装满了，由于我的力量不足，都是外祖父一个人抱到人力车上。放手时，不可控制的重猛击车底，发出沉重的“砰”的一声，而后这种整体的重迅速扩散到小拉车的任何部位。 当时我的本事是两手攥紧小拉车的双把，迅速扩散的重立即让我有了牵制它的力量，我的力量就是保持小拉车的平衡。一袋、两袋、三袋。扩散的重力加大，我的力量也随之猛增，达到了极限。然后，外祖父很熟练地用绳子把布袋与车体捆绑好，我把控制平衡的力量移交给外祖父，我们就沿着田野的道路往村庄的方向用力地走去。 二喜他们家借用过我们家的布袋。队里分东西时，二喜父子两个帮我们先运回家，等把东西倒出来之后，外祖父就把空布袋给二喜他们家用。有一次我们家的布袋被二喜他们家的耗子咬了三个大洞，虽然他们家穷，但耗子特别多。耗子都是在他们家居住，在别人家偷东西，二喜与他爹都能容忍耗子在他们家乱叫、乱窜。有时耗子偷来的东西吃不清，他们也掺和着吃。 布袋被耗子咬了洞以后，他们家再也没有向我们家借用过。 外祖母在昏暗的油灯下，用针线一针一针将耗子咬破的地方缝起来。从此我们家的布袋又多了一处容易辨认的痕迹。 现在那些家织布口袋，已经彻底消失了，取而代之的是一些化学编织袋。装过化肥，装过饲料，装过商品，装过机器部件。作为农业大国的农民们收获的粮食从来没有专用的粮袋，都是顶替货色。而农民们使用那些化学编织袋时所产生的不愉快情感，随着时间的推移，社会的急速发展，慢慢消失了。他们变得随和，无所谓。农民们最不会较真，最容易受到捉弄。 只有一少部分经历过饥饿的贫穷老人，珍藏着旧家什——布袋。他们对这种陪伴了自己半个世纪的物件，产生了无法替代的情感，他们不愿意一下子就把它们扔掉。于是，在一些闲暇时间里，把它们认真地折叠整齐，放到一个偏僻的角落。等到有朝一日把它们取出来，继续使用。可是源源不断的化学物品的到来，使布袋永远没有了复活之日。它们沉淀在时间的河流里，颓废、沮丧，自己放弃了自己的意志。最后终于彻底失望，随波逐流，任时间把它们打发到任何一个垃圾场。 小辈的人们几乎不知道布袋是怎样一种形状，怎样一种构成，更不知道织造它的过程，以及织造者的辛劳。匆忙的现实，不允许他们沿着一丝蛛迹去探寻、追问，然后发出慨叹。化学口袋在流水线的最后一道工序旁，山一样堆满了地盘。那些瞬间完成的商品，只为消费，没有融入一丝人的情感，枯燥无味，缺乏细节。而且它的松散和随意性也决定了人们使用它时不会产生爱惜的念头。在乡下，人们真正爱惜的还是用棉花织造的布袋，它细密、结实，抚摸上去能体会到织造者的良苦用心。它们闪着劳动的气息，具有庄稼的色彩，看一眼就能想象到丰收的米粒，让农人备感欣慰。 …… 全文请阅读《长城》2021年第6期 |