晌午，村街排起了扎龙灯的长队。四角方窗的花灯扎在一块两米长的木板上，木板与木板用一根可作把手的木棍穿洞栓实，绑上红布，喜庆映眼。一板接一板的花灯，延绵140余米，犹如一座横跨河面的木桥。龙灯因此又被称作板桥灯。

大锣敲起来，当当当。鼓面蹦出激越的擂声，咚咚咚。朝天的唢呐吹了起来，嘀嗒哒嘀嗒。大路朝天，艳阳也朝天。带灯人提着灯笼，晃了晃，高声喝彩：龙头起了，迎太阳去了。抬灯人也喝彩一声：抬起来啊，迎吉祥去了。

各家的花窗不一样，有红有绿，有黄有紫。花窗顶上的插花也不一样，有牡丹花、月季花，有芍药花、牵牛花。贴花窗的彩色剪纸图案也不一样，有月照松林，有松鹤延年，有堂前飞燕。一样的是，每盏灯的花窗都精美雅致。

花窗和剪纸出自妇人之手。为这次出灯，村人已准备了三年。庚子年正月，村中有年轻人倡议：这样特殊的年辰，需要抬一次平安灯，驱驱污秽之气，给我们保保平安。倡议被全村人响应，开始募集资金，购买灯桥板、电蜡。妇人裁剪花窗纹饰。

花窗存放了一年又一年。否极泰来，万物安生。正月，村子一下子热闹了。带灯人领着龙头，朝社庙走。社叫龙兴社，是祭祀谷神和庆丰收的地方。沿途唢呐声震动着耳膜。

到了社庙，龙头朝社庙三点头。锣与鼓，敲得飞沙走石。接灯的人，洋溢着笑脸，给每个人作揖，散烟，道吉祥，大红的蜡烛点起来。这是朝社庙祭谷神的仪式，祈愿风调雨顺。

圆桥灯，则是在夜黑之后。天擦黑，田野还泛着黛白的光，刚刚返青的鲜草散发出粘鼻的气息。那是一种青涩的、带有早春水汽的、若隐若现的气息，混合着晚归的鸟鸣和长河的颤动。圆桥灯就是把长队形的桥灯摆出各种阵，如长蛇形，如圆笼形，如八卦形，如雁阵形。摆什么阵，全凭带灯人的技艺。带灯人是龙灯的灵魂，领着龙头走，低着头，手中的灯笼撩起，说：吉祥啊，平安走起来。

村前有一个阔大的晒场，带灯人沿着晒场外围走，走最长的周长，以反时针的顺序向内绕。天已全黑，花窗里的灯红彤彤地亮了起来。

带灯人一圈一圈地走，龙灯一圈圈地绕。从屋顶上俯瞰，龙灯已经圆起了圆笼形，一圈圈一层层，龙灯就像一条缠绕起来的火龙。龙头被抬得高高的，龙尾舞动了起来，摆出了龙抬头的阵势。晒谷场在燃灯的瞬间，化为一片彩灯的汪洋。唢呐声锣鼓声，也被喝彩声淹没。火龙出海，灵动威武，壮丽丰采。我默念辛弃疾的《青玉案·元夕》：

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

龙的传人，膜拜灯。灯领着我们走出至暗时代，领着我们走向至明时代。灯就是我们可以看见的神明。灯，免除了我们的恐惧和长夜。龙以桥的形式，现身于我们的现实世界，被灯通体照亮。

但龙并不轻易现身。据我二姑说，上一次村里抬龙灯，三姑还是一岁大。我二姑背着三姑，爬到树上看。今年，我三姑已经七十六岁了。我早早约了三姑，说：正月，来看龙灯啊，我们自己扎的龙灯。三姑说：我很想去看，可走不动路了。我莫名地悲戚。欧阳修在《生查子·元夕》说“去年元夜时，花市灯如昼。”三姑的“灯如昼”，竟然耗去了一生。

龙头吐出了五彩的龙珠，村人喝彩一声：平安、丰收。

龙是五爪龙，在灯海深处游动。公路上，停了数公里长的过路车。过路的客人说：分享吉祥道万福。抬灯人说：人人吉祥家家福。

摆了各种阵，带灯人以顺时针的顺序往外绕，一圈圈绕出来。这个时候，天幕缀满了水晶般的星辰，明亮又清澈。

圆灯之夜，通常在元宵之夜。元宵节是年俗的最后一个主要节令，又称上元节、元夕、灯节，蒸千层糕，吃汤圆，放河灯，猜灯谜，舞龙灯，舞狮子。元是万物伊始，是无限之大，是时间出发的站点。元宵节所圆之灯，又称元灯。元灯即希望之灯，初始之灯。从始至终，就是生命的过程。