今日立春。凌晨四时许,田雁宁辞世。早起见他儿子来讯息,我只回了几个字:“田男,任叔叔为你爸伤心。”悲尽哀绝,一片空白,无法多言。 雁宁,于达州市开江长大,年少习文,文学影响广及海内外。小说、散文、影视问世近百部,获奖数十种(包括全国优秀短篇小说奖)。小说“雪米莉系列”,风行一时。 雁宁豪爽,常聚众吃饭,有口皆碑。从1982年结识,今已四十一载。前三十余年,几乎岁岁碰头,屡屡去他达州的单元、成都的别墅、京城赁居的大平层,混迹人来客往的流水席。最开初,他夫人冉丽光(五妹)做饭,家常味,好吃到令人馋死;很快雇了厨师,餐馆味,好吃到令人死缠。 有回我在京充当一奖项评委,雁宁让我去吃饭,我带了陈志红、何英同往。桌上诸位,除了雁宁,一个不识。不断有吃货进门,端碗就抢菜,吃饱便走人。这阵仗,叫陈、何花容失色。那日主菜回锅肉,正宗至极,上桌即“光盘”。乐呵呵的雁宁,命手脚麻利的厨子,返灶三趟…… 雁宁“走”了,且属诀别。伤痛之余,最先前来的记忆,竟顽强地与美味相连;恰似这尘世的享受,使得他遗留给朋友的,便不同凡响。并非稀奇,只因这在人生的旅途中,实为不可或缺的永恒的温暖。 |