从小，自己是读杂书长大的。随着年龄增长，绝不向学生或青年人推荐，要读哪些文学作品。毕竟，每个人的性情、喜好与需求都不同，读书多了，自然能分出好坏。光吃精细食品，不利于健康，免疫力也不会好。常吃五谷杂粮，营养均衡，随着阅读量渐增，自然能分清哪些是精品哪些算垃圾了。

阅读，当然有好恶。平心而论，我更愿读思想与历史类的图书，其中，当然隐含着利益关系，那就是涉猎文字的精神含量。我的写作是关注现实的，现实是历史的映象与遗留。倘若历史都搞不清楚，那么，现实就深刻不了。现实题材的生命，是真实，是中肯。可惜，这种奢求对任何作家而言，都不容易。现代人的记忆，消失得很快，甚至只记对自己有用的，任意隔断、涂改甚至编造历史。显然，这正是阅读与创作的一大门槛。

老家有句民谚说：“好吃不如饺子，舒服不如倒着。”年轻时，枕边放着很多喜欢的书，也喜欢躺着看书，有时，看得昏天黑地，读武侠小说以及西方的福楼拜、莫泊桑与托尔斯泰等，都是整夜整夜地读，特别上瘾。等到古稀之年，对“枕边书”就愈加挑剔了。那些好看的、拿起来放不下的，不会放在枕边。极其重要、须认真阅读、还会做笔记的，也不能丢在枕边，那些精品，需在写字台前坐着读。

最近，“枕边书”是王东岳的随笔集《知鱼之乐》。此外，还有刘泽华的《先秦政治思想史》等。其实，枕边的一部书，足以精心阅读好几个月，甚至一年半载。其中，当然包含着自身的艺术追求与广阔的思想欣赏，因此，枕边书香，更容易碰到知音，常会“心有灵犀一点通”了。

凡优秀的作品，任何人都会喜欢。与之相对，绝不喜欢卖弄做作、华而不实的文字，只要一眼看出有假或败笔，立刻丢掉不看了。特别喜欢阅读古人在一些书上的批注。比如，金圣叹在《西厢记》《杜工部集》上的批注，还有《女仙外史》每一章后面诸多名家的批注等等。品评名著，读者有权畅谈个人心得，即便是吹捧，也非泛泛而论，每种看法都与众不同。

毋庸置疑，任何有深度的阅读，既可鉴赏，也需比较。唯其如此，才能从各种读物当中，遴选出自己最喜欢的作品。我非常欣赏法国作家雨果先生。不过，他有两点令人好奇：一，雨果小说，非常重视故事，矛盾冲突异常强烈，并富戏剧性，人物有浓郁的传奇色彩，风格接近《水浒传》与《三国演义》，更适合改编成戏曲或者电影。有趣的是，读完《雨果论文学》之后，反倒更摸不着贴切的答案。二，七十多岁时，雨果先生用半年时间，写出了长篇小说《九三年》，当然不是“水货”，这部作品笔力依旧，锐气不钝，堪称上乘力作。雨果先生著作等身，他当过官，逃过难。总想弄清楚，为什么熬到老年，他还有这等脑力与体力呢？难道一个普通的读书人，自身的智力、知识、经验与创造力，必须达到出神入化的程度，才能转换为艺术与思想的创作灵感吗？看来，古今中外，每部名著背后都隐藏着作家们彼此不同的创作历程。即便中国人珍爱的“枕边书”，也跳不出这个奇特的圈子。说实话，创作与阅读，都属一种很有趣却不轻松的过程。