上小学开始写作文。写作文从记叙文开始。然后便是记一次春游，记一次运动会，记最难忘的一件事……下乡十年，好不容易恢复高考，已经二十八岁，坐在考场上，发下来的语文考卷，作文考题，还是记二三事，记大干快上日子里的二三事。

看着题目，我想起来，小学考初中时，作文题目是：记一个夏天的傍晚。

这个记来记去的记叙文跟在后面一直跟进大学校门。

跟进大学课堂。

文学系的课程里也有写作课。

上写作课的吴老师继续让我们写记叙文，记这个，记那个，我们都深情、认真地记，像小学生、中学生一样，写完了交给她便盼望着下一次讲评时被分析、表扬。我们这些离开了校园很久时间的大学生，真是坐得端端正正啊，端正得胜过童年，没有人做小动作。童年不是都懂得为什么要好好学习的，我是根本没有真懂过，只是跟着口号宣誓，所以怎么会有兴趣在本子上记叙一件事、二三事？可是还是要认真地写下一句句平淡、呆兮兮的话，记的也是真春游，但编的心情是假的，因为真的心情是我老想着书包里带着的吃的东西，恨不得一路吃，可是却只能写看着路上的树，公园里的花，啊，春天是多么美丽啊！

老师一定早就烦透，但是老师没有办法，所以打的分数还不错。

其实春游、秋游，最好玩的就是书包里带着吃的东西，我们可以奔啊，跑啊，玩得喊声笑声满空满地。

有什么办法呢，我们就是那样的年纪，那么幼稚，那样的水平，我们还没有走上万里路！

可是现在行走过万里路了，种过地，做过工，努力过，艰辛过，委屈过，喜悦过，爱恋过，失踪过，沮丧过，跃起过……度过了大半个青春年月，心里、身上都有了伤痛，经验、智慧也叠成了微微厚起的一小沓，笑容会含蓄，泪水也能藏起……才意识到原来心里很需要记叙，醒着往前走，梦里总返回，万里路中的苦味、甜味、杂陈的丰富味，都是仍在现在的桌上和枕边的，伸进衣袋，都能摸到，而且多么想别人也能闻到。拧开钢笔套，它们全在笔管之中，蓝黑墨水，天蓝墨水，写下全是，希望老师能闻到，告诉我们，真好闻啊！这是在大学课堂上的“告诉”，是我们大学的先生，万里路上，这不是一个驿站，而是皇宫，我们要听见那来自高高台阶之上的声音。任何一个老师、先生，都是我们眼前的光芒！

哪怕是只言片语，是她的一点儿由衷的赞赏，我们都会咕噜一声吞下，吞进深深的心里。不是小小的喜悦，是很大的。不是种地、做工时的那种喜悦，是大得多大得多的。因为这是大学的、高高的课堂。在田野的白日，工厂的梦里，我们卑微得没有愿望，没有资格，满腿的泥，双手的油，谁会发一张门票，让我们跨入，我们做不成那样的梦，我们胆怯，我没有做过！

我们都是那么喜爱老师表扬的只言片语，不好意思满脸怒放，只吞下种植出感激。

我也被老师多提到过两回，夸奖了。虽然，考进大学前，我已经被杂志、书籍登载过几篇所谓的散文、小说，被称作业余作者。但我其实是昂不起头的，因为知道，记叙文跟着我这么多年，可我的记叙能力实际上是弱的，即使那登载出的作品，也是情节很疙瘩，细节无瞳孔，勉勉强强，木木乎乎，更不要说心理、穿着、神情、举止、语言……在那个特别的年月，没有几个人写文学，于是便有了滥竽充数的机会，吹吹打打，煞有介事。

讲评我们这些学生的作文，真是很难为老师。说得太轻，等于没有教，重了些，又担心我们的自尊。她就总是绕来绕去说得大家都觉得自己在大世界里艰辛劳作、奋斗十年有了山有了水，有些成熟和光荣，又明白水准终究还是在不高的石阶上，不深的水中。

老师是个异常温和的人，相信我们听得懂，所以她足够留情，慈善地赠送给我们信心和体面，赠送了校园记忆的温馨、优美，赠送了我们后来的深情记叙。

大学一年级，每周一次她的课，我们都心神鼓满认真地听、写。夜晚，我也在阶梯教室固定的座位上，记叙自己的山和水，努力写得踏踏实实、从容不迫，不浮光掠影，不喊口号，不唱“山歌”，不急急慌慌奔往流行主题，记着事，写着人，情感和诗意在风吹日晒间看不见却触得着地流来又流去，光影闪烁。

一直到后来，慢慢阅读，慢慢练习，成为了大学生们的写作导师，才有了把握对他们说，抒情，诗意，思想，哲学，在文学里也都是很依靠记叙的，如同天之光，地之绿，记叙着才是更自然地射出和长出，抒情、诗意……不是喊出。

一出交响乐，一个乐器的单奏，如果听懂了，便知道，那都是一个个人生心思和诗情的记叙，是有情有诗的旋律记叙文。

戏剧是不是一种记叙呢？故事的电影呢？纪录片的电影？

有记叙的演讲，最容易成为动听的演讲。深刻的演讲也不是只有理论加理论，语录加语录，晦涩的浩浩荡荡和空洞的浩浩荡荡都是不见江水或细流的，流淌无汹涌也无柔情。演讲者要有记叙文能力、手法。

学校操场上的升旗仪式，校长们讲一个记叙文的童话吧，儿童们站立得如同旗杆般挺直！

更何况每天的日记，经常的书信。

这个叫做“记叙”的能力，真是很基础，很重要，很实用，铺满生活的四面八方，课堂，餐桌，情场，职场……

所以从小学习写作，第一个要学要写的是记叙文，这真是语文教育的智慧安排，是一个特别经典的成功。

人生无法不记叙。

人生正是一篇很长的记叙文。

哪怕不写下，会用嘴巴记叙的人，也可动听，动情，优雅，令人着迷。

我们平常日子相逢聚会的咖啡、红茶绿茶时间，圆圆的餐桌前，要多一些安安静静的娓娓记叙文，不喊叫，在生命的真情细节中安详描述，有喜怒，却宁静，这也当是中国的修养和文化！

记叙文跟着我这么多年，我还是每天都练习，练习着这个经典。

等候更好的分数。

它不是也跟随着你吗？

教你写记叙文的老师姓什么？

我小学的老师姓王，中学的姓唐，大学的姓吴。

我的学生们大概也会说，他们有个老师姓梅。