母亲快80岁了。我们几个子女商量着想给她过80大寿。说是过寿，其实就是我们一大家子难得聚一聚。

母亲只记得她的农历生日，我们帮她查过万历年，查到那一天是公历8月6日，但她还是坚持只过农历生日，觉得公历的那一天不亲切，跟自己没啥关系。长期生活在农村的母亲，只活在农历的世界里。每年，她都会买一本新日历，是那种带农历的日历，挂在客厅墙上，她看日历只看农历。每次我们打算回家，提前告诉她时也一定要讲那天是农历的几月几日，不然她记不住。

老家的老亲戚们办事、邀请客人，也都是依据农历。他们喜欢选择双数日子，好事成双的意思。如果恰逢公历也是双数日子，那就是锦上添花、好上加好。如果公历是单数日子呢，他们也不在乎，我的那些老亲戚们跟我母亲一样，执着地活在农历里。

我们村的地理位置比较特殊，附近有几个镇，每个镇都有自己的赶集日，最近的西埠镇是逢3日、6日、9日赶集，北边的香泉镇是逢1日、4日、7日赶集，西头最远的善后镇是逢2日、5日、8日赶集。都是农历。你若是依公历的日子去赶集，只会赶一场空，除了几家店铺开着门外，整个大街冷冷清清，不见几个人影。附近村庄的农人们，都在庄稼地里埋头干活呢，谁会在不是赶集的日子里上街闲逛呢？做小生意的喜欢赶热闹，就几个镇轮流着赶集，也不嫌远，天天活在热闹中。母亲岁数大了，远的集赶不了，但西埠镇的集她几乎逢集必赶。她养的母鸡下了蛋，她要拿去集市上换点盐钱；她在菜园子里种的菜，一个人哪里吃得完，也拿去集市上卖给到乡下采鲜的城里人，换几个钱，攒着等孙辈回来了，给他们买零食和玩具。还有很重要的一点，在集市热闹的人群里，总能遇上邻村的老亲戚、老姐妹、老熟人，嘘寒问暖几句，心头就热乎了。有时候聊到某个老姐妹卧床不起了，再也不能赶集了，大家不免唏嘘一番，互道岁数大了，各自珍重。

我们兄妹几个抽空回家，都会提前看好农历，选择3日、6日、9日或附近的日子，倒不是我们自己想去赶集，而是因为每次无论我们谁回去，母亲必去赶个集采买好吃的。我们说了很多次都不管用，便只能依了她。如果回家的日子不是最近的西埠镇的赶集日，母亲便只能跑去更远的香泉镇或最远的善后镇，她的腿脚不灵便，来回一趟至少得三四个小时，如何吃得消？

这几年，母亲的记忆力也大为衰退，她的日历上画了好多圈，都是我们的农历生日。她生怕自己记不住，忘了谁的生日，伤了孩子们的心。除了圈，有的日子是用方块标注的，我看不出那个日子有什么特殊性，问过她，她说那是自己菜园子里各种菜的生日。我一时没反应过来，菜还有生日？还是妹妹脑子灵光，一旁插话说，也就是哪天种花生、哪天栽茄子呗。种个菜，早一天迟一天，有什么关系？母亲却不，她像年轻时种庄稼一样，立春前播什么种子、谷雨前后栽种什么作物，一清二楚。也许在她的心里，地里的庄稼和菜园里的蔬菜瓜果跟我们一样，统统都是她的孩子，它们种到地里的那一天，就是它们的生日。她生怕自己错过了它们入地的那一天，伤了一颗种子的心。

每年，我都会将母亲接到城里来，与我们一起住一段日子。她舍不得离开老家，但这样的小住，还是挺乐意的。每天，我们一家三口上班的上班、上学的上学，只留下她一个人在家，白天是她一天当中最清净也是最难熬的时光。她不敢一个人去逛街，也不喜欢看电视。母亲在的日子，我会推掉所有应酬，下了班就赶紧回家。到了周末更是哪里也不去，只在家里陪陪她。母亲以前从来不关心哪天是星期几，她的日历里也从来没有星期的概念，一个做了一辈子农民的人，日历里哪有周末一说？她的日历里每天都是下地干农活的日子、都是与庄稼为伴的日子。与我们住在一起后，她惊喜地发现，只要日历上的标记是红色的，我们一家三口就会整天待在家里，就能陪伴她一整天。她在我们家的日历上也画了好多圈，都是红色标记的日子。母亲向来喜爱红色，日历里的红色一定让她对红色又多了一层好感吧。

那天，母亲说九月二十八日前必须回乡。我知道她说的是农历，我查了一下，那天是霜降，她说菜园子已经荒了一个夏天，她得在霜降之前播下白菜、香菜和芹菜的种子，等我们来年回家时，她的菜园子就又是绿油油的啦。