吃了那么多的元宵，唯独“黑元宵”牢牢存储在我的记忆里。

1975年春节，全村人吃罢晚饭，聚拢在场院里，集体观看电影《夺印》。大家都很珍惜每年两场的放映，现场一片寂静。当播放到“何书记吃元宵”片段时，引发了小小的共振——之后，村里的几盘老碾开始转动起来，碾轧着元宵节的食材。

山里人不吃独食，遇美味总爱分享，元宵也不例外。只是，等到互品元宵后，大家都笑了——尽管味道不同，颜色却都差不多黑。母亲告诉我，元宵的取材不外老玉米、白薯干、白薯渣……那是我初识元宵，黑颜色的元宵。

1976年元宵节，我不止一次对母亲说：“妈，求您也做顿元宵吃吧。”母亲说：“你呀，吃凉不管酸，吃五谷想六谷。”我知道母亲为一家人吃饭没少发愁，皱纹已过早地爬上脸，双手早就伸不直，容颜远超过实际年龄。

可我还是抗拒不了元宵的诱惑，按照唱词给母亲做提示：搓元宵，精米面、白糖馅。母亲双手一摊，说：“你要能找来面和馅，我就给你搓。”

我开动脑筋，再次提示母亲，用黏小米面试试。看着我焦急的眼神儿，还有发育不良的身体，母亲无奈地一声轻叹。将黏面倒进盆里，口袋嘴儿对准盆使劲儿抖了抖，又翻开面口袋，用小笤帚从上至下扫一遍，末了，再重重地抖了两下，连嘬了几次牙花子。感觉面委实不多，母亲又加了一种不知啥粉。和好面，不知是搓的还是揉的，总之，面板上摆满了小球球。母亲将煮好的小球球放在盘子里，我嘴紧等不及，连夹两个小球放进嘴里。很烫！我没舍得吐出来，咽下后才知火辣辣地难受。我一蹦老高，哭着喊着告诉母亲：烫心了！烫心了！！事后，我问母亲：元宵咋变黑了？“面被邻居借走了，咱家只能掺白薯面。”母亲低声告诉我。那次，我牢记了“黑元宵”。

1987年元宵节，我家因为盖房欠了外债。爱人买来元宵，告诉我务必回家吃。口气异常兴奋，平时少有。她出嫁前没吃过元宵，不知道元宵如何做熟，以为就是用油炸。爱人倒净油瓶，连磕几下瓶底，油勉强覆盖了锅底。

火旺油烟起，爱人试探着往锅里放元宵，奈何油少，不能淹没元宵。她不停地给元宵翻个儿，尽量均匀受热。元宵耗油，炸到一半时，油没了。锅底不断冒烟，爱人只能关闭火源，草草拣出元宵。

我未进家门先闻煳味，厨房窗户还有浓烟飘出。临近一看，爱人一脸狼狈，看着盘子里的“黑元宵”发呆。

我勉强挤出笑容，不断往嘴里送元宵，入嘴后外面苦，里面生，拉出很长的黏丝，吃完嘴唇都是黑的。我与爱人相视一笑：元宵咋黑色的？

1998年元宵节，爱人为母亲准备了几样不同馅的元宵。母亲喜欢吃蒸熟的，不爱吃炸的。于是，爱人特意买来新锅屉，还专程从山里采来玻璃叶铺垫蒸屉。待元宵出锅后，惊人的一幕出现了：元宵都是黑的。母亲说：串烟子了，不妨碍吃。母亲不舍得倒掉。

吃完两个元宵后，母亲感觉嘴里不对劲儿，吐出一看，假牙被粘掉了。母亲非常懊悔：嘴馋、费钱。爱人带母亲重新换了假牙，可母亲心中的阴影一直在。

2006年元宵节，爱人参加乡里组织的秧歌花会进城参加活动。母亲见她迟迟未归，就打开燃气灶自行炸元宵。

母亲使惯了大锅烧柴，头一次使用电打火的燃气灶，还有些不习惯。爱人教了几次，母亲还是用不熟练。火大不知如何控制，一路狂火猛炸，元宵渐渐煳了、黑了。油锅冒烟了，母亲慌乱中忘记咋关火了，不得不求助邻居帮忙……

望着盘子里的“黑元宵”，母亲一个劲儿地自责：“老了，糊涂了……”我和爱人吃光了整盘元宵，才换来母亲轻微的笑。

之后，一年又一年，生活越来越好，“黑元宵”再没出现过……

如今，吃元宵早就不是正月十五的专享，“只要冰箱不断电，想啥时吃就实现”。

每当爱人问：“想吃啥元宵？”我都毫不犹豫，笑答：“黑元宵！”

“黑元宵”见证了时代的发展。