石桥

故乡有两座古石桥，一在村南，一在村北。南为平桥，北为拱桥。

村庄横亘在西山的脚下，江流自南而来，将村前的水田一分为二，蜿蜒着向北去了。村人要去江对岸，按着行事的方便，或者过南桥，或者过北桥。

南桥位于两个小江洲的下游，从上游拦江石坝跌落下来的江水，被江洲一分为三，在此又重新汇合，流经三个桥孔。江岸小竹丛生，生长着高大的柏树，梧桐，杨树，苦楝，以及其他诸种树木。这里有一个地名，叫作江塘坪。过了桥，往南可去羊乌村，远则可达桂阳县的东城圩；往东，是对岸的小村油市塘，是赶十里外的永红圩的必经之地。

桥面是六根粗大的青石条，全是一样的规格，长约四、五米，宽约一米，厚约半米，每孔两根，搭在青条石砌筑的桥墩之上。桥墩造型也颇别致，朝来水的方向为尖角，最大幅度地减小了流水对桥墩的冲击。桥旁曾有一石碑，记载此桥建于明崇祯元年，于今算来，已历经近四百年风雨。

小时候，我曾十分好奇，这么大的青石条是如何运来的？我们村庄周边并无这样的石山。有许多年，这个话题一直是村人的谈资。据老人们说，这六根桥石，是先人在很远的地方打凿好，下面铺着圆木，一程一程滚动圆木运到村里来的。桥墩的砌筑也严丝合缝，我们下江洗澡，能看到整齐的桥墩缝隙里有一层薄薄的白色硬质物，抠都抠不掉，说是用糯米饭拌石灰调制的砌筑灰浆，坚固异常。

每年春夏间涨大洪水，这条石桥总是会被淹没，两岸低处的水田，全都是黄汤漫漫。只有高高的树木，能断断续续画出江岸的轮廓。一村人常站在高处，观望着湍急漫漶的洪水，有惊讶，有兴奋，也有忧愁。差不多要两三天，洪水退去，石桥才又重见天日，却也丝毫无损。

更多的日子，桥下是清澈的流水，游鱼成群，常能看到长嘴的翠鸟闪电般冲进水面，啄一条鱼，又猛然飞入了岸边的深树。有时，我们从桥上走过，还能看到水蛇，竖着头，弯曲着身子在江面不停游动。江水倒映着蓝天白云，倒映着两岸的树木花草，倒映着四时变换色彩的稻田，倒映着过往的行人和禽畜。

这座石桥，也是村人举行重要仪式的地方。

一家有老人去世了，孝子孝孙会将老人临终睡过的草席、秆铺，穿过的衣物、鞋子，抱到石桥边的江岸，点纸焚香后，一并烧了。此后很长的日子里，江岸青草丛中会留有一摊长方形的黑色灰烬。行人路过，心里难免发毛。出殡的这天，长长的队伍行至桥头，必须在此放下棺材，举行庄严的桥祭。而后，才能过桥，抬往远山。

春节里，村人有扎香火龙的习俗。用稻草和木棒扎制龙灯，或七杆，或九杆，这是村里的主龙。其他的小龙，或五杆，或三杆，甚至一杆，多是小孩子玩的把戏，统称狗巴龙。到了晚上，草龙灯上插了燃着的香火，一群人举着，热热闹闹在村巷里穿行，挨家挨户拜年，发红贴，收香火或红包，一团喜气。元宵节晚上，龙灯倒灯，全村欢庆，敲锣打鼓，鞭炮声不绝于耳。子夜时分，所有的香火龙，全部舞动着，来到桥头。

主龙在石桥上舞动，红红点点的密集香火，在黑夜里画出幻影般的蜿蜒弧线。最后在一阵欢呼中，众人一齐将香火龙扔进桥下的江水。其他的狗巴龙也纷纷扔进江里。龙归江海，春节也正式宣告结束。

北桥离村庄相对远一些，是一座高大的单孔石拱桥。它的对岸是名叫雷打石的高山，山势陡峭，山边有一处壁立的巨大悬崖，宛如雷劈。这座山树木茂密，风景美妙。山下拐角处，曾有一座小寺院，香火兴旺，因而这山，名叫庵子岭。最后一任和尚法名天惠，被勒令还俗后，住在本村黄氏宗祠，娶妻育有子女。我很小的时候，天惠已是老者。他的子女比我年纪大，我们常在宗祠一同玩耍。天惠和尚死后，他的子女去了湖南耒阳老家。那座小寺庙后来成了本村一户人家的单家独院，村人又叫庄上。

庄上到石拱桥边，也就百十步的距离，远比村庄到这里近。这石拱桥处在江道拐弯的地方，靠庄上这边的桥旁江岸长有几棵参天古樟，靠村庄这边的桥头则长了几棵古椆树，两岸的大树虬枝差不多把石拱桥附近的江面都遮挡了起来。少年时，我们到庵子岭砍柴，经常坐在石拱桥上歇气。放牛的人，也常常把一群大水牛驱赶进树荫下的江湾泡水。

这座石拱桥离江面很高，发大洪水也难以淹没其顶。层层石阶已然乌黑发亮，缝隙里生长着野藤蔓。尤其是石桥的两侧，密密匝匝长满了薜荔，细长的藤条丝丝缕缕向下延伸，悬挂在江面上空，夏秋间，结着许许多多拳头般的碧青的薜荔果，我们叫作乒乓，是做凉粉的原料。

走过这条石拱桥，最近的村子是朽木溪。再一路过凉亭，穿村庄，可达十里之外的公社所在地，然后通往更远的地方。我上初中，上高中，上中专，往返学校与故乡之间，都是从这座石拱桥走过。

这些，都是三十多年前的情形。

大约十多年前，村人修通村公路，将村北石拱桥两端的石板小径和一部分水田筑成了泥土公路，高过了拱桥顶。以后，又铺上了水泥路。石拱桥不见了旧日模样。那些高大的古樟树古椆树，连同茂密的薜荔藤蔓，自然也了无踪影。而村南那座平石桥，在武广高速铁路修建时，被工程机械砸断了一根桥面石条。

如今，这两座石桥，就像两个残缺不全的老者，依然站在原来的地方，守望着这个因拆迁而残破不堪的空荡荡的旧村落。

江坝

每一条游蛇般的细长水圳，上溯其源，总会找到一处拦江石坝。现在想来，真要感谢祖先的智慧。一条清江从远处的山岭间流来，祖先们逐水而居，筑坝拦江，从江坝的两端开凿水圳，引向村庄，引向开垦的农田，引向依靠水力驱动的磨坊和榨油坊。一江两岸由此阡陌交错，良田广布，村庄相望，鸡犬相闻，世代繁衍而生生不息。

可以说，在湘南山区，每一个大村庄聚居的地方，村前必定有一条或宽或仄的江流，有几道或长或短的江坝。在我的家乡八公分村，村前曲折的江段上，就筑有三道石坝。四条水圳从这些石坝出发，将满圳清澈的江水送到村边，送到两岸广阔的水田，直到村庄的边界，甚至下游的村庄。在我的童年和少年时代，村庄的每一块水田，都能得到充分的灌溉，没有一处闲田。种植的季节，田野一片碧绿。临近收割，沿江上下，放眼是绵延的金黄。这差不多是村庄农田最鼎盛的时期。

三道江坝中，中间的那道与村南的石桥仅隔着两个平行的小江洲，离村庄最近。这石坝，筑在一处自然造就的石台上，此处江面最为宽阔，石坝的长度约有三四十米，高约两三米。石坝的中央，也是江水最深的地方，开有一个方形的大孔洞，两米宽的样子，向下延伸到江床，上面盖一块厚实的大青石板，是主要的泄水口。平素的日子，这个大泄水口用一根一根浸泡发黑的大松木叠加着拦水。江水从松木间的缝隙里喷射而出，冲刷洞口里长满光滑青苔的石壁和底板，冲向前面的石头江床，白花花地翻着波浪，奔入两个江洲中间的深潭，流向下游，流向石桥。在靠近主泄水口的地方，石坝顶上还开了几个方形的小豁口，一步宽，小腿深，是江水漫溢的通道，一道道白色的瀑布，越过石坝，跌落进坝下的石潭，日日夜夜，水声喧哗。

石坝上下，是我们童年和少年时代的乐园。石坝下的两个碧草青青的江洲，生长着一些灌木和乔木，有人常把几头牛放在上面，任其悠闲地啃嚼。夏秋间，几乎每天都能看到村里的孩子和少年，三五成群，赤裸着，泡在水里，只露出一个湿漉漉的头，在江洲边的小石洞小泥洞里掏螃蟹。或者用盆子斛干小石氹的水，捉鱼虾沙鳅。石坝上游，水面平阔，更是一村大人孩子洗澡游泳的天堂。那时我们很顽皮，常常爬到石坝主泄水口光滑的孔洞里，任松木间喷射的水流冲击我们光裸的身体，获得某种莫名的快感，嘻嘻哈哈。有一次，我猛然抬头，看到那块宽厚的大青石板的中央，竟然雕刻了一个大圆圈，里面有两条盘曲的大鲤鱼，一条刻着鱼鳞，一条没有。我很好奇，怎么会有这样一个奇怪的图案？成年后，我才慢慢明白，这是一个阴阳太极图，是镇水的图腾。

江坝也是村里女人洗衣洗被的地方。一年四季，晴好的日子，总能看到主妇和姑娘们，或者蹲在坝面上，或者卷着裤腿站在那几个漫水通道里，正俯身低头，用木槌敲打衣物，面前放着木桶或盆子。漂洗干净的被单，她们往往拧干了就直接摊开在江岸的青草上，或者江洲的灌木上，这是上好的天然晾晒场。

这处江坝，只在靠村庄这端，开凿了一条水圳，通往村前广阔的水田，通向村北的榨油坊。在严寒的隆冬，每年有两个多月的时间，水圳满满的清流驱动着榨油坊巨大的水轱辘日夜不停地旋转，带动大瓦房里的碾槽系统，将烘干的油茶籽，碾成粉末。村庄周边山山岭岭采摘下来的油茶籽，年复一年，全都在这里汇集，打榨出一担担油篓满满的金黄透亮异香扑鼻的新茶油。

而就在江坝的岸边，这条水圳的起源处，是村庄的磨坊。这里是一个四合小院，院门旁边也有一架黑咕隆咚的水轱辘。村人就在这里磨麦子，碾米。我们上小学三年级，就要到江流上游的邻村羊乌小学，每天上学往返，只要不是涨水溢坝，就经常抄近路从坝面上走过。天晴的日子，磨坊小院里的坪地上，晒满了一架一架的挂面，密集如帘，细长及地。我们也常进去观看，耸着鼻子，吸那满院散发的面香。做面的人慢条斯理，双手取了三两杆晒干的挂面，提举着，铺放在木板上，抽出竹竿，拿了大板刀，咔嚓咔嚓，一截一截切断，捆扎。这些面条，是我们一年中并不能经常吃到的。

磨坊与榨油坊之间的这段水圳，有两个泄洪口。春夏间涨洪水的日子，两个泄洪口的大石板挖开，洪水泄入江流。那几天，长长的水圳干涸，只有一些浅浅的余水。村里的大人孩子，拿着桶子盆子，双手挖泥，将水圳截成一节一节，斛干水，捉鱼虾，挖泥鳅黄鳝，收获颇丰。待江水渐渐清澈，两个泄洪口会被看水人重新堵上，水圳又是满满的清流荡漾。就常有妇孺，拿了小捞网，沿着水圳，捞岸边水草里的小鱼虾。

村庄的三道江坝至今仍在。只是村庄的模样已变得令人心惊。四条水圳已有两条完全荒废，江水浅得如风干的腊肠，江岸边的深树没有了，水圳边的灌木没有了，磨坊没有了，榨油坊没有了，昔日大片良田变成了任由荒芜的废弃地。剩下的两条水圳，前些年改成了节水型的水泥“U”槽管，干涸的日子，就像两根发白刺眼的蛇骨，死在即将死去的大地上。

【作者简介：黄孝纪，1969年出生于湘南，中国作家协会会员，文津图书奖、冰心散文奖、孙犁散文奖得主。近十年来，以出生地为样本，书写中国乡村社会变迁，已出版“八公分系列”散文集《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》《节庆里的故乡》《老家什》《八公分的时光》《八公分的味道》等。】