快过年了，一串串红红火火的鞭炮把树枝都压弯了。

豫东一带的年关，几乎没有什么开头。地闲人懒，扎堆侃天，侃着侃着，就陆续来了一些卖鞭炮年画的、卖花车灯笼的小贩，随便一吆喝，人立马一激灵，年就到了。村头村尾，虽说腊八刚过去没有几天，但零零星星的鞭炮声以及杀猪声宛如一只小手，把小孩子挠得浑身乱痒痒了，就一蜂窝地朝着声音的源头跑，红红的小脸蛋仿佛一张张年画贴满了乡村的大街小巷。隆冬腊月里，迎着寒冷的北风，哈一口热气，那北风里荡漾开来的，是一股股香喷喷的年味儿。

小村人过年，家家必干4件大事：磨绿豆丸子、炸麻叶子、蒸蒸馍儿和炸油果子。而磨绿豆丸子，则是大事当中的大事，因为绿豆丸子只有我们几个小村才有，好吃、耐储存，放上一个月也照样鲜儿，正月里拜年，走亲戚送礼，都要在礼篮子里塞几把绿豆丸子，讨人家喜欢。所以一大早，娘就说：“马上要到年关了，我们泡几盆绿豆吧！”我们心里恨不能把十根脚趾头都举起来，高兴地说“好”，纷纷抢着挑井水。井水挑来了，娘首先用簸箕筛选出上好的绿豆，倒进两三个大红盆里，再添上井水，井水和绿豆的比例是3∶2，然后就泡上那么一夜。到了第二天，真正的忙碌就开始了：这时候的绿豆已经被泡得皮笑肉不笑了，但依然是一副黄皮肤绿长衫的模样，我们只有不停地顺时针搅动满盆的绿豆，然后逆时针拿漏勺在水面上作蜻蜓点水状，飞快地捞出漂浮起来的绿长衫，才能使绿豆真正做到皮肉分离。捞绿豆皮的时候，必须半弯着腰，叉开腿，心、眼、手成一条线，一捞就是一个小时，即使我们轮流替换，但谁受得了这份罪？一天下来，常常是小嘴噘得能拴住头叫驴。等第三天再去捞绿豆皮时，谁都不积极，连放屁都没有谁笑话谁了。

过年过年，大人慌，小孩馋。第五天的头晌，我们把三大盆湿湿的绿豆瓣儿装上一辆架车，爹在前头拉车，娘在车把的旁边拉襻，四个小孩在车屁股后头龇牙咧嘴地推，准备到村中蒋大炮家去磨绿豆沫儿。可到了地方一看，好家伙，院子里都是等候磨绿豆沫儿的人，排在我们前面的还有四五家，蒋大炮家的叫驴都累得嘴里直往外倒白沫儿，万般无奈下，人只好代替了驴，大人小孩一替一歇儿，慢得像老婆婆纺线。看样子，要等到天黑才能排上号。娘为了节省时间就回家准备炸绿豆丸子用的胡萝卜、青萝卜等配料去了，我们就趴在架车把上等，等着等着，就睡着了。等我们冻醒后睁开眼睛一看，院子里早已点起了一盏明晃晃的大汽油灯，前面还剩下一家半。爹小声安排老二回家叫娘，指挥我们往下卸东西，随时准备战斗，说得我们的劲儿一鼓一鼓的。看着三个装满绿豆瓣儿的红盆，我仿佛已经满嘴油花地喝上了辣乎乎的绿豆丸子汤，这时，我使劲擦擦干巴巴的嘴巴，吸溜了几下鼻子。

娘跑来了，连围在腰里的黑围巾都没有来得及脱，一上来就慌着点小石磨眼。爹一边第一个当“驴”，一边为娘纠正一些动作，说别用清水点，最好用青萝卜，这样磨出来的第一道沫儿才会味道正宗，说得周围的人都拿眼睛嘲笑娘笨。娘多能啊，右手拿瓢狠狠打了爹一下说：“就你啥都会！”一句话，把爹噎了个半死，拉着石磨半天没有吭气。第二个当“驴”的是老大，但是没有拉七八圈就缴枪投降了，我们都乱笑老大是麻秸一根！老大说：“你们还不一定胜我呢，笑啥笑？不信试试！”我逞能，二百五一样冲过去，结果推了没有两步就累趴下了，害得一圈子人都笑歪了嘴。正笑着呢，爹不知道从哪里牵回来一头老黄牛，把我扯到一边，套上牛，说“驴”站一边去，关键时刻还得靠牛！娘给了我一个立功的好机会，让我替她拿瓢接绿豆沫儿，这个活轻松啊，谁都可以干，只要别把绿豆沫儿顺着磨沿流到地上就行了。我也一时轻敌，刚开始接绿豆沫儿时，瓢总是对不上磨缝子，接着是跑的速度和牛的速度不一致，瓢在磨缝上忽快忽慢，忽前忽后，跑得气喘吁吁的，还老挨娘的骂。爹倒是不骂我，但要我学习牛走路，我学了半天也没有成功，干脆就把瓢让给爹，自己看笑话。结果，爹学得比牛还要牛，绿豆沫儿一瓢接一瓢地甩进红盆里，迈步收步几乎和牛同时，整齐划一，简直就像亲哥俩！

娘瞄了爹几眼，“嘻嘻嘻嘻”笑起来，我问娘为啥笑，娘朝爹的方向扬了扬手，我也开始“嘻嘻嘻嘻”笑了。爹老脸一沉，把瓢朝我面前一递，意思是该我出场了。好在这时我已经变成了一个老手，接的速度和动作非常娴熟，越发骄傲起来，简直有点不知道王二哥贵姓了。正得意呢，老黄牛忽然停了下来，“哗哗哗哗”尿了一泡儿，我赶紧端红盆，免得绿豆沫儿里溅进去牛尿，但不幸的是，还是溅进去了一点点。我吓坏了，偷偷地看了一眼娘，娘正好也在看盆，好在她最后只是朝我笑笑，并没有当场揭穿我。等到老黄牛再次撅屁股的时候，我应变的能力机敏多了，刚开始一点也没有溅进去，我心里正高兴，可高兴仅仅持续了十几分钟，我望着自己的裤腿鞋子，就怎么也笑不起来了，因为，那上面满是热腾腾的牛粪。

深夜十一点多了，我们才七手八脚地回家，倒香油，烧大锅，娘往绿豆沫儿里拌上一些碎碎的萝卜、葱姜和细粉，精盐和味料那么一打滚，以此类推，干净利索，末了，端起来一盆斜放在锅台上，只等着丸子们一个一个下油锅了。油开始微微移动，烟儿贴着波纹一丝一丝地向中央集合，不等中央部分形成什么气候，娘半屈着左拳，拳里塞满了东西，搦出了铜钱口大小的一柱绿豆沫儿，只见右手一揪一团，一点一送，嘴里还不停地向老天爷许愿求福，保佑我们家明年五谷丰登，富贵吉祥。爹纠正说：“孩他娘，老天爷在外边的院子里，根本听不见你许愿。要许，你只能许老灶爷的愿！”我们四个人不信那一套，两只手都抓满了绿豆丸子，油汪汪的小嘴塞得鼓鼓囊囊的，一个比一个大。爹说：“看你们啃吃哩！等会儿，还要煮一锅绿豆丸子汤呢，看看谁的肚子还能装得下？”

终于，娘给我们一人盛了一大碗绿豆丸子汤，灌一口，那叫一个辣乎乎啊！我不要命地吃，嘴巴上连汗和鼻涕都分不清了。娘问我们：“过年喝丸子汤好不好？”我们纷纷点头。爹说：“年才刚刚开头，好吃好喝的，都还在后头呢！”突然，我吃到了一个酸酸的绿豆丸子，心里“咯噔”一下，问娘：“娘，这个绿豆丸子咋那么酸呀？是不是牛……”

“胡连个啥？”娘狠狠拿眼剜了我一下说，“这里面怎么会有异味儿呢？肯定是……汤里的醋……放多了……才这么酸！你你你……不想吃，就别吃！”

我想笑又不敢笑，想说又不敢说，只好和他们一样，一个劲儿地埋头海吃。

紧接着，一个香喷喷的年，正一丝一缕地飘进我们家的小院。

蒋建伟，散文家。河南项城人。中国作家协会会员，中国音乐版权协会会员，中国音乐文学学会会员，北京市音乐家协会会员。现任《海外文摘》杂志社执行主编，《散文选刊·下半月》杂志社执行主编。著有散文集《年关》《水墨色的麦浪》等；创作歌词《大地麦浪》《水灵灵的洞庭湖》《黑土颂》《啊，柳青先生》《中国粮》等。