我出自女孩一双手。

女孩为了让我来到这个世界，是下了工夫的，一针一线地编，点灯熬油地织，边学边赶，满指尖都是针破。女孩把我送给男孩的时候，男孩双手像捧着一片雪花，两眼放光，那光芒里灵动着幸福和欢喜。然后男孩把女孩的指尖噙在嘴里，然后两人拥抱在一起，然后男孩欢叫着把我抛向蓝天。

我想飞，可惜不会，我更喜欢他俩比翼双飞。

我从毛线变成毛衣，穿在男孩身上，从此人模人样。我陪着他吃饭、学习、弹吉他、打羽毛球，活成校园里女生们永远的话题。男孩女孩林荫漫步，女孩手挽着我，头依着我，我就激动得忘了自己是半斤还是八两。

这样风光的日子没享受多久，我离开北方。被男孩叠得板正儿放进行李箱的时候，我看见女孩来送他，两人相拥而泣，男孩说，我在南方等你。女孩满脸泪水，一劲儿地点头。

我跟着男孩上大学。南方太阳比北方太阳大出一圈，行李箱里那些半袖和衬衫成了阳光下的新宠。棉袄说，一朝太阳一朝臣啊。我在行李箱里宽宽身子，让棉袄往旁边让一让，我身下的信件越来越多，它们都是我的小妹，这些信纸上的小可爱们，我都一字一句读过，有的热辣缠绵，有的婉转哀怨，它们时而惹我主人哭，时而逗我主人笑。夜深人静的时候，主人躺在宿舍上铺，经常把它们捧在胸口，反复读反复看，一整就睡着了，手往下一耷拉，信纸就像花瓣一样散落。黑暗中那些羞涩，常常在清晨被同寝的兄弟们拾起，在嘻嘻哈哈中被大声诵读，被争相传阅，宿舍就乱作一团。

我知道女孩在北方一所普通大学，当年她高考失利，没能跟男孩考进同一所南方重点。男孩在信里要求女孩毕业后来南方工作，女孩却说，要考男孩本校的研究生，否则，没脸去南方。

男孩沉默了，我也沉默了。

男孩宠我的时间越来越少，开始宠烟酒。我发现自己老了，雪白的皮肤已经渐渐发黄，饱满的肌肉也渐渐松懈，我像镶嵌在镜框里他俩的合影一样，日渐老旧。行李箱里的棉袄、棉裤、围脖、信件等，大家整日闲着，没完没了唠叨些年轻时候的事儿。一提这茬，我还有点资本炫耀，桌子上的照片里，男孩穿着雪白的毛衣，女孩穿着雪白的长裙，俩人肩并肩，活脱杨过和小龙女——谁没年轻过？

后来，我接受了自己失宠，跟那几位可怜的室友比起来，我已经算幸运。棉袄、棉裤、围脖它们，早已经跟我生离死别。新来的崽子们，面料越来越精致，款式越来越花哨，说话也没有了大碴子味儿。它们经常喷我老土，说我这件北方老古董早应该送去博物馆。它们还瞧不起我的小妹，那些信件。四年来，女孩亲手写的信足有两百多封，如今全被纸绳捆绑着，蜷缩在角落里成为它们嘲笑的对象。

男孩毕业后，留在了省城，如愿进入大盖帽单位工作，单位给他分了一处单身宿舍。告别了大学宿舍的八张床，看着眼前的一张床，男孩由衷地笑了，赶紧铺开纸给女孩写信，邀请女孩尽早来看他。

我呢，当然活成老爷子。

起先在北方，他的身体是我的家，如今在南方，行李箱成了我的家。现在好了，单身宿舍里衣柜，是我安稳的家。在新家里我一室一厅，老有所养。这些年男孩添置了不少衣物，不管厚的薄的新的旧的，我资格最老，老子地位无人能撼，制服也不得不冲爷拱手。

物是人非。

男孩有位同事是局长家侄女，她相中了男孩，从此我在衣柜里，总能听到女同事的敲门声。男孩的拒绝，就像我身上的颜色，越来越苍白。女同事居然在全局高调宣布了自己的恋情，其实男孩根本没答应，有口难辩。

冬天，临近春节放假，单位组织新年联欢会，主人破天荒穿上我去参加了。今晚，男孩要把我的故事讲给女同事听，要郑重告诉女同事，我才是他的大宝贝儿。可惜，他的故事还没有讲出来，酒桌上就被局长灌多了，月亮作证，借茅台光儿，我前襟被主人吐成五花山。

当夜，女同事送男孩回宿舍。女同事一口酒没喝，虽然平时她能喝倒一桌人。女同事把男孩脱光衣服整上床，嫌乎味儿大，把我摁水盆里咔咔一顿洗，晾阳台上之后，吱溜钻进男孩被窝。

我在阳台上眼瞅灯关了，眼瞅被窝不淡定了，眼瞅宿舍门开了，眼瞅灯打着了，眼瞅女孩惊恐的眼神，定格在床前了。

女孩手中研究生录取通知书，花瓣一样滑落。一张脸，开始扭曲。

女孩冲向阳台，一把扯下我。

我死的心都有，我的清白已经不清不白，呕吐物即便能洗干净，恶心能洗干净吗？

女孩站在床前，在被窝无措的眼神中，寂静无声。

女孩突然一段一段，一线一线地，开始跟我扯。我哀求她，别跟我扯了。她不理我。

女孩真能扯，扯啊扯，扯断我的脖领，扯断我的衣袖，扯断我的前襟，扯断我的后背，直到把我从一件毛衣，扯成一堆乱遭的毛线。

我被扯回原形。

女孩抱着我，从阳台一跃而下。

怪了，做毛衣时不会飞，做回毛线，爷还会飞了，还是比翼双飞。