我和朋友面对面坐着，安静地吃一碗骨汤面。

窗外，整个世界寂静无声。偶尔，一个老人从楼下轻咳着走过，空气微微晃动一下，随即恢复如初。呼啸了一夜的大风，在黎明时分就已停息，只有高原上的阳光，照耀着冰封的广袤大地。

这是正午，家家户户都在厨房里为午餐忙碌。老旧小区的窗户上，氤氲的热气模糊了人们看向天空的视线。就在那里，古老的星球像一滴深情的眼泪，在无边的宇宙中漂浮。一切都在发生着悄无声息的变化，一条皱纹爬上一个中年女人的额头，一根白发在一个老人的鬓角闪烁，一颗新鲜的牙齿从一个婴儿口中破土而出。而在人类无法抵达的那些角落，无数的分子正在分裂为原子，无数的原子又重新聚合为分子。

城市里的人类，正为一日三餐奔波。只有动物们，可以忘记晨昏昼夜，沉溺于冬眠。此刻，北方的森林里，鼾声此起彼伏，宛若清幽的小夜曲。风吹落枝杈上的积雪，什么也没有惊动。草木在秋天就已停止了生长，陷入深沉的睡眠。早起出门的人，踩着积雪咯吱咯吱走过，仿佛走在永远不会苏醒的梦中。

这个城市的冬天，常常冷得让人绝望。短暂的秋天过后，所有生机勃勃的绿色便消失不见。大地冰冻成坚硬的烙铁，仿佛在这片苍茫的蒙古高原上，生命从未抵达。一个人在街头瑟缩着行走，总会想起很少有过快乐的童年。每天早自习后，我吸溜着鼻涕，沿着清冷的村庄大道，孤独地走回家去。我的双脚早已冻僵，两手肿得像发面馒头。夜里睡觉因为忘了蒙头，耳朵也已冻裂。庭院里的母亲，似乎永远都在灶房里忙碌。风箱呼哧呼哧地喘着粗气，火焰伸出红色的舌头，照亮母亲年轻的脸。稀薄的阳光洒在柴草上，又将母亲的影子拉长，落在对面的梧桐树上。见到母亲，不知为什么，我的鼻子里酸酸的，有些想哭，但最终还是一边伸手烤着火，一边撒娇似的，哼哼唧唧抱怨着把人冻死的鬼天气。母亲从来没有耐心听我的抱怨，她总是朝炉膛里丢一把玉米秸，训斥我道：快回屋去！可是除了更冰冷的空气，屋里什么也没有。偶尔，也会有父亲，在忙着生炉子。水壶里的水，在火炉上欢快地冒着泡泡，玉米棒槌在炉膛里轰隆轰隆地燃烧着。这温暖的声响，让严厉暴躁的父亲现出难得的温情，他会拉过我，将我的手捧到唇边，努力哈着热气。他的脸被炉火照得发亮，不，整个滴水成冰的冬天，都被照亮了。

此刻，我站在朋友家的厨房里，外面是冰天雪地，热烘烘的暖气却让我感觉春天来临。骨汤已经熬成了奶白色，浓郁的香气顺着缝隙飘出窗户，楼下途经的人嗅着空气里弥漫的香味，忍不住停下脚步，仰头冲着窗户咽一口唾液，而后踩着满地积雪，咯吱咯吱地快步走回家去。

手擀面已经咕咚咕咚地煮着。一只圆润的西红柿，被朋友切成漂亮的心形，面快熟时，两三棵碧绿的油菜与西红柿一起，在热汤里打个滚儿，便捞入碗中。面不多不少，恰好两碗，红的鲜亮，绿的明净，热气腾腾地端上饭桌，让人很想再配一碗天地间银白的雪，干一杯醉人的红酒。熟牛肉、凉拌猪耳和花生米这些下酒菜，早已摆上了饭桌。骨汤面与红酒，看上去并不搭配，但在这样一个只想藏进洞穴与世隔绝的冬日，这简单的日常，看上去却又如此地完美，仿佛我们漫长的一生，就应与朋友这样闲适地度过。

但在无数的一日三餐中，这样朴素的一餐，却可能耗尽我们许多年，赶了上千里路，才与朋友千里迢迢相聚在一起，坐在餐桌的两边，一边聊着遥远的往事，一边享用着一碗滚烫的骨汤面，一杯清甜的红酒，一碟鲜嫩的酱牛肉。窗外的大风，在辽阔的北疆大地上日夜扫荡，我们各自在人生轨道上，按部就班地向前，为那些死去之后必将化为虚无的功名忙碌不休。如果没有这一场寂静的大雪，如果呼啸的大风不曾唤醒我们内心的哀愁，或许，“改日相聚”永远都不会到来。我们当然也会相见，在言不由衷的会议上，在觥筹交错的饭局中。那些不能证明我们活着的时刻，充斥了人生的每一个角落，只有被一碗骨汤面熨烫过肠胃的此刻，才会真正意识到，我们在热烈赤诚地活着，我们不死的灵魂，从未放弃过对于爱与自由的追寻，正如一株生长在大地上的树木，从未停止过向着深蓝的天空无限伸展的努力。

一碗面吃完，我们又面对面坐着，说了许久的话。有时，我们也会停下来，看着窗外的雪，又在高原耀眼的阳光下，纷纷扬扬地飘落。世界浓缩为此刻，除此之外的一切，都不复意义。只有此刻，生命饱满，天空洁净，我们奔波的肉身停止了喧哗，在这奢侈的午后，散发寂静光芒。

我忽然想起二十多年前，在同样冰冷的冬日里，被父亲粗糙的大手握住的某个时刻。那一点温暖，延续至今，像灶前跳动的火焰，将我生命中所有的寒冬，一一点亮。此刻，一碗已经化为我身体某个部分的骨汤面，接续了这一点微弱的光亮，成为人生中的永恒。

想吃面的时候，说一声，我做给你吃。朋友说。

我点点头，推开老旧的防盗门，紧一紧棉衣，将自己融入漫天飞舞的大雪之中。