|
周末陪父亲泡茶，悠闲地望着院子里的日影慢慢西斜，有一搭没一搭地说着话，水开了，将壶盖子顶得“噗噗”作响，父亲问我想喝什么茶，我说肉桂。那得用这个泡，父亲移开盖碗，摆上西施壶。这壶我见过，当时还嫌弃它做得糙，看着不顺眼，如今这把壶硬是被父亲养得脑门锃亮。用什么养呢？我想是存欢喜心，日夜照拂吧。看父亲烫杯子是一种享受，先在一个茶杯里注满沸水，再将另外一个茶杯的杯壁浸入，中指托住杯底，大拇指推着杯沿，杯子便快速转动起来，发出悦耳的“叮叮”声。父亲说，是女儿来了才这样烫杯子的，客人来都用镊子夹，讲卫生嘛，以前泡个茶可没那么多讲究。说话间，茶汤入杯，满屋香气氤氲。 以前那才是真讲究，红泥小火炉呀，用的虎崆滴玉的水！说起来我就眼眸晶亮，那茶香，那情境，一生难忘。 父亲退休之后经常到虎崆滴玉取水。自行车后座绑上两个四方形手提塑料桶，慢悠悠地向风动石景区驶去，老自行车一路发出吱吱呀呀的声响，那是悠然自得的独奏，更是市井生活的和声。要到虎崆滴玉，需沿风动石南边的小径前行，走出镌刻有“晨曦”的铜山古城的东门，步入一条蜿蜒向海的曲径，它通向的就是虎崆滴玉。虎崆周围是绵延绝壁，洞前有一小片沙地，再往前就是奇礁林立的海面了。要到虎崆，就得沿着绝壁上人工凿成的“之”字形石梯，小心翼翼地拾级而下。父亲就是沿着这条石梯到“虎崆”内取水的。“虎崆”其实就是水涯外的一处海蚀岩洞，据说古时曾有老虎盘踞于洞中，由此得名。是否真有其事，已无从查证，倒是洞穴内窄外宽，呈喇叭状，加上洞内怪石嶙峋，远望就像张开的虎口，很是吓人，如此说来“虎崆”便形神兼具了。如果说“虎崆”之名、之形令人心生畏惧，那“滴玉”二字则有声、有色，让人忍不住心旌摇曳。“滴玉”是指洞内石罅中流出的一脉清泉，泉水清洌甘甜，滴落时叮咚有声，犹如珠玉落盘。虎崆之中有了这一脉清泉，犹如流动的血液，整个洞穴就活起来了。 清光绪丁亥年初夏的一天，虎崆滴玉迎来了一位雅士，此人便是诏安籍翰林林壬，光绪十一年曾出任乙酉科山西乡试主考。林壬少有才名，诗文皆佳，留有诗集《绣佛斋剩稿》传世。林壬携友人行游至此，见洞中凉风习习，非常惬意，便招呼友人席地而坐，取出铜桃竹炉，接泉水烹茶。一杯入口，果然不同，泉水的甘甜融入茶的醇香，更觉齿颊生津，令人神清气爽。坐享洞内清幽，耳边有泉流叮咚，放眼远眺是一望无际的蔚蓝大海，鸥鸟翱翔于海面，惊涛拍打着礁石，潮声轰鸣，不绝于耳，令人不禁生出满腔豪情，万千感怀。临别，林壬书写“灵液”二字镌刻于石上，并留下短文记录此情此景。寂寂无名的一眼泉水，默默滴落几百年，不经意间迎来了知己，赠予“灵液”之名，流传后世。不知林壬在此后的宦海沉浮中是否曾梦回虎崆滴玉？回到身处光线幽微的洞穴，望向海阔天高的那个夏日，重温因山泉灵液而开启的心灵顿悟。 经多年变迁，泉水成了一脉细流，沿着石壁流淌，而后渗入沙地。怎么才能接到水呢？父亲自有办法。他随身带着两片洗净的竹叶，找准接水的高度，将竹叶的一头斜插入石缝，泉水便顺着竹叶滴入容器中。接水的过程是漫长的，父亲便到处溜达去了，礁石上、曲径中留下了他独自漫步的身影。很多时候是这样的，人将自己交给自然的同时，自然也将它交给了你。有些感悟只可意会不可言传，虎崆滴玉的灵秀滋润着父亲，而父亲将这份馈赠分享给更多的人。常有游客迎着海风兴奋地喊，阿伯！让我们喝一口泉水好不好？父亲让他们用矿泉水瓶装走，没带水瓶的急忙伸出双手来接，父亲给倒上满满一捧，他们用亲吻的姿态深深啜饮，心满意足地赞叹，真甜哪！ 回到家里，母亲赶紧生炉子，将几截木炭放在煤气炉上烧红，夹到红泥炉子里，再添上一层木炭，这时鸡毛扇子派上用场了，我拿着扇子不禁咯咯笑出声来，没想到诸葛亮的羽毛扇沦落至此，忍不住学着电视剧里诸葛亮的样子比划几下，母亲笑着轻敲我的头，还不快扇起来！小心炭火灭了。这时，父亲已在家门口摆好了桌子和凳子，一声吆喝，吃茶了……左邻右舍的人都出来了，笑眉笑眼地说，老哥又去虎崆滴玉取水了，有口福啦！呼啦啦围坐过来，喝茶是真，说古道今、插科打诨也没耽误。炉火煮泉，邻里相亲，此时的小巷温情脉脉。偶有路过的人，恋恋不舍地回头，父亲也招呼过来喝茶，路过的人轻啜慢饮，将茶杯放下，一声多谢，或轻轻抱拳，带着笑意而去。 在东山岛，“吃茶讲古”是生活的常态，最能拉近人与人之间的距离，一声“吃茶”，既能驱散初次见面的生分，也能让久违的友情瞬间回温。对很多人来说，关于茶的记忆在孩提时已根深蒂固。父亲嗜茶，就与小时候受的熏陶有关。祖父是老中医，在他创办的“荣安堂”里，每日人来人往，有问诊开方的病人，也有串门小坐的朋友，祖父坐诊，祖母抓药，无暇待客时，朋友们也不生分，在茶几边坐定，烧水温杯，自个儿泡起茶来，于是“吃茶”声此起彼伏。父亲打小在店铺里长大，从淘气幼童到懵懂少年，一边背着汤头歌诀，一边脚踏船型药碾子，每日但闻药香与茶香，耳濡目染之下，继承衣钵的同时也与茶结下一生的缘分。多年以后，我的女儿从牙牙学语就跟着外公喝茶， 5岁就能像模像样地学着“烫杯”，翘着小兰花指表演“高冲低斟”，在外公指导下，“小茶客”在享用过生猛海鲜后必用茶水洗手漱口，也学会了给长辈递茶时需用双手，躬身奉上。我和哥哥更不用说，早就被父亲培养成茶客梯队里的中坚力量，在我们家，可以说是无茶不欢。 有一年上山给外婆扫墓，父亲提议顺便去野餐，我和哥哥雀跃着响应。外婆葬在铜山古城西去二里多的观音山，山上林木葱茏，我记得有相思树、榕树和松树，还有一些叫不出名字的树木，林层参差不齐，浓绿与初翠杂染，新枝与虬干交缠，每一棵树都枝干斜逸，别有一番野趣。扫净墓埕，将鲜花插在墓前，我们便忙着在旁边开辟出一块小空地，用石块垒起灶，枯枝铺底，烧红炭火烤肉和鸡翅，母亲还煮了一锅芹菜鱼丸汤，一番忙活，将准备好的午餐和水果摆在墓前，准备焚香祭拜。父亲说等等，只见他从自行车篮子里掏出一个鼓囊囊的袋子来，撕开层层包裹的旧报纸，原来是一套白瓷茶具。我们瞬间会意了，外婆爱喝茶，父亲想得周到啊。外婆四十几岁时罹患眼疾，到了晚年基本失明了，酷爱喝茶的外婆硬是学会了泡茶，她将茶壶、茶杯放在脸盆里，以防沸水外溅，边上还另备了大瓷杯，她摸索着将茶叶放入茶壶，沸水冲入，斟入茶杯，余下的茶汤倒进大瓷杯，留着慢慢喝。外婆捧着茶闻了又闻，慢慢啜饮，发髻上的流苏簪子随之轻轻晃动，她将盲人泡茶的艰苦卓绝，演绎成寂寞后院里的一幅画、一首诗。熟悉的茶香勾起多少沧桑往事，外婆静静坐着，直到融进最后一脉夕晖。 父亲给外婆泡了上好的水仙，头三杯撒在墓前，茶汤落地，香气袅袅，我想外婆一定是喜欢的。我们坐在松树下喝茶，聊起了很多往事，一阵山风吹过，漫山松树轻轻摇曳，“啪”一声轻响，我的茶杯里落入了一颗松子……那天，我们一直在外婆墓前坐到落日西坠，才熄了灶火回家。 如今父亲年岁渐老，我们很久没喝到泉水烹的茶了，但一家人围坐在一起谈天说地，由“吃茶”得到的体味依然如泉眼般源源不断。 不知从什么时候起，岛上茶馆林立，大都复古装修，雕花门、博古架、精美茶具，若有若无的音乐，隐隐约约的熏香，再加上纤手玩转茶艺巧笑倩兮的妹子，让人觉得人间风雅莫过如此。坐在这样的茶馆里，我却总是走神，老想起小巷中的围炉茶话，想起观音山上松子落入茶杯时的心动神驰。 （作者系中国散文学会理事、福建省作协会员） |
