在这里，水是如此的丰沛，甚至连名字都溢出了水。

京东金海湖镇境内，有一个诗意淋漓的村庄——水峪。何谓峪？两山夹一谷，谓之峪。水峪，即为有水流淌的山谷。我随施海来到水峪一看，果然如此。然而，水能造福，也能泛滥成灾。物无美恶，多了即是问题。

仰观之，村庄往上是一道水坝，拦住了整日哗哗流淌的水流，生生憋出了一座水库。水坝是二十世纪七十年代修筑的。当时全村男女老少都动员起来了，家家出义务工，用小推车推土，用扁担担石头，壮劳力喊着号子打夯，小学生放学后也来参加义务劳动。工地上红旗招展，鼓声喧嚣，人人干劲儿冲天。水峪人用了整整两年时间，终于把水坝修筑成了。

水坝的功能主要是蓄水防洪，另外的功能就是“叫水”（用水泵从水库提水上山，浇灌山上的旱田）解决山上几百亩旱田用水问题。大坝有三层楼那么高，前些年，为了泄洪方便，生生削掉了两米。家住水坝附近的村民担心万一爆发了更大的山洪怎么办？是拦呢？是泄呢？

村主任假装没听见，眼睛看往别处。

水库上游还有两个水塘，呈狭长形状，似是相对独立的，又似隐隐约约相通的。一曰大水塘，水面阔达；一曰小水塘，水清如碧。从高处看，感觉就像大水塘用手揪着小水塘的耳朵，生怕小水塘溜号，瞬间隐于山林中。尽管性野的小水塘拼命想挣脱那只手，可是力不能胜，只得嘟嘟囔囔地跟随服从了。

两口塘里鱼虾蟹甚多。晌午阳光饱满时，喧嚣欢腾，不时有鱼跃出水面。大鱼有六尺长，是黑鱼，足有七八十斤，早年被人捕获过。人抠着鱼头鳃部背在身上，鱼尾拖在地上行走，地面被划出一道湿漉漉的印痕。

施海是我的朋友。他额头挺阔，目光炯炯。飞燕眉，两端翘，络腮须，硬朗粗粝，面相阳刚。他属于那种话多，但还不能定性话痨的人。他有话从不憋在心里，总是要说出来，痛痛快快表达自己的看法。施海出生于一九六三年五月一日——他开玩笑说，每年的这一天，全世界的劳动人民都要放假庆祝他的生日，也太隆重了吧。

水峪村是施海的出生地。水峪村共有三百四十二户人家，一千一百一十三口人。多为平房，也有几户是楼房。村委会在村中央，是二进院，门口挂着多块牌子。

水峪村现任村主任叫李富东，一九八二年一月九日出生，毕业于北京机械学校，专业是机械制造。毕业后没造出一件机械，却回到了村里，立志要改变乡村。二〇一五年十一月，李富东高票当选村主任，上任后干了三件大事。第一件事是造地，准确地说是造可利用的耕地。李富东认为，制约水峪村发展的重要因素，是可利用耕地太少。水峪，除了水，就是荒山荒地荒坡，人均可利用耕地不到四分。李富东从区里争取到“农发项目”，以小流域为单元，山水林田湖草统筹治理，挖掘机开上山，该打坝的地方打坝，该挖渠的地方挖渠，该整地的地方整地，用了四个月时间，硬生生造出可利用耕地两千亩，水峪村的可利用空间阔达了许多。第二件事是进行“改水革命”，家家户户的“上水”（生活用水）“下水”（生活污水、废水、残水）各走各的管道。厕所改成了“三格式化粪池”（三层网格过滤），对沉淀物进行过滤净化，在村西头建了一个污水处理池，统一处理污水，使其达到中水标准，实现再利用。村民用水既干净又卫生了，过去又脏又乱的状况被彻底改变了。第三件事是发展特色种植业。种核桃种板栗种大枣种辣椒。光是辣椒就种了一百亩，种的品种叫“小米辣”，吃过的人说，能把人的魂儿辣出来，辣的人恨不得从地球上跳下去。好嘛！一个“辣”字，每年给水峪村带来四十万元的收益，种辣椒的村民个个眉开眼笑。

这三件大事办完后，村民给李富东竖起大拇指！背后悄悄议论说——选大富（李富东小名叫大富）当村主任选对了，这小伙子能干事，有作为！不赖！

在村委会，我见到李富东时，他说：“新农村建设，不能是喊喊口号，刷刷墙，写写标语，换几片新瓦。必须发展产业，壮大集体经济，积累公共资金，集中力量办一些大事。”他说，“不搞产业，一切都是空谈。”

在美化村容村貌方面，李富东也有自己的想法。什么想法呢？就是把村里那条狭长的水沟种上莲荷。一来莲藕能净化水质，二来荷花盛开时可以起到美化的效果。不过，他又有些担心。担心什么呢？担心莲荷长起来后，引来青蛙。夏季，一片蛙鸣，吵得老人们睡不着觉怎么办呢？他说：“就这件事要开一次村民代表大会，村民投票表决，到底种不种莲荷。”我闻之笑了——这个村主任还挺民主嘛！

村委会外侧临街的三间房是村卫生所，药架上摆着各种各样的药。有中药，有西药，也有一些康复器材。村委会门口对面是一家超市，名字挺大，其实就是一家日用品杂货店。卖油盐酱醋，卖铅笔田字格橡皮擦，卖毛巾手纸面巾纸，也卖馒头花卷豆包等食品。

村街转角处是一辆三轮车上摆着的菜摊，豆角黄瓜西红柿白萝卜圆白菜等一应俱全。车上绑着一个喇叭，用略带方言的口音，一遍遍地播报着菜价。摊主呢？唉，摊主躺在车底下一块草席上睡觉呢。而三轮车旁边，两个抱孩子的妇女，正面对面东一句西一句地聊天。不远处矮墙下，一只黄狗端坐着伸出红红的舌头，一边哈哧哈哧哈哧不断地缩动，一边疑惑地看着那两个妇女聊天。

村街不宽，但很干净。施海说，峪口东端与西端相距五百米左右，原本各有一块状如龟头的巨石对望，栩栩如生。某年，修高速路取石料，两只完整的龟头被爆破炸成碎石，铺在高速路路面上了。可不久，听说高速路通车后，那段路面上总是出事故。爆破手所乘通勤车通过那里时，莫名其妙地发生了爆胎，爆破手被炸得血肉模糊，再也没有睁开眼睛。

水峪村不算大，但山美水美生态美。一提起水峪村，施海的眼里就放着光。水峪村大坝底端有一眼山泉，曰之水泉。咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟，泉水欢涌，四季不歇。施海说，此泉底下的水脉通着金海湖呢。湖水满盈时，泉水冲劲儿就特别猛。小时候，施海常去担水。泉水映着他的身影，闪着亮亮的光。施海父亲干农活回来，便舀一瓢泉水，一仰脖儿，喝下去，然后抿一下嘴角的水珠，心满意足。施海在旁边看着，心里舒坦极了。

施海说，他小时候最怕的人是看青的知青夏宗铁，此人很少说话，是个狠人。一提他的名字，小伙伴们腿就发抖。那时，他和小伙伴也偷梨，也偷玉米棒子。可是，夏宗铁从不追赶他们，他总是在他们回家必经的路口埋伏着，出其不意地跳出来，抓获他们。抓获后，让他们把腰带解下来，把鞋脱下来，然后用腰带把鞋捆上，让他们各自背着，他在后面押解着，把他们送到生产队。“我的妈呀，赤脚走在山路上，灌木和草尖扎得脚丫子实在是痛啊！”——施海回忆起当年，仍然叫苦不迭。

施海家人口多，没有存粮，总是吃了上顿接不上下顿。母亲唉声叹气，为一家人没有吃的发愁。一天夜里，门外哐当一声响，母亲拿手电筒出去一照，一个黑影在墙角闪了一下，就在夜幕中消失了。母亲回头发现，一个鼓鼓囊囊的麻袋倚在门后。打开一看，里面装的全是青玉米棒子。

母亲声音低低地问了一句：“是夏宗铁吗？”

无人应答。夜，寂静无声。

早年，水峪村有一位捕蛇的奇人，就连夏宗铁对他也佩服得五体投地。他的真名叫什么没有人知道，村里人只知道他叫老槐。槐者，鬼入木者谓之槐。人说，有一种神秘的东西附于老槐身体上了——不然，蛇为什么怕老槐呢？老槐在山上行走，蛇会远远躲开他。如果躲避不及，蛇会立刻僵住，待老槐走远，蛇才能活动。

有一天，老槐在田里锄草，不小心将一只青蛇蛇尾误当野草锄掉了。青蛇哀鸣不已，立时远处传来隆隆巨响，声如滚雷，越来越近。老槐定睛一看，有千万条青蛇蜂拥而来，层层包围了老槐。老槐手持锄头大喝一声，所有的蛇便立时僵住了，隆隆的巨响戛然而止。老槐不慌不忙，将锄掉的那截蛇尾拾起，对准断尾的青蛇就那么一捋，说了一声——走呀！青蛇就蜿蜒而行了。

老槐低头掀起田里一块石头，石头下面是一个洞口，青蛇消失在了那块青石下面。顷刻间，所有的青蛇蠕动起来，鱼贯入洞。不消半个时辰，那些青蛇无影无踪。

老槐喜欢喝酒。家里酒坛长年泡着蛇酒。

某日，老槐打开酒坛，用提具提酒，不想，酒坛里的蛇却突地窜出来，咬住了老槐的手腕。——啊呀！老槐惊叫一声，手腕上鲜血淋漓。幸亏抢救及时，才保住了性命。伤口痊愈后，老槐痛下决心，再也不捕蛇了。老槐成了村里护林员，整天在山上转来转去，那些树和草都熟悉他的面孔了。

一九七〇年，一个叫李喜琛的城里人，成了水峪村的上门女婿。他嘴巴能讲，干农活实在不行。那时，生产队一个男劳力一天能挣八分，女劳力最少也能挣六分，可李喜琛一天只能挣四分半，丢人啊，连女人都不如。生产队长说，算啦，你省点力气吧，干脆去开手扶拖拉机吧，李喜琛就成了手扶拖拉机手。水峪村出产“大白”（石头风化后形成的土，俗称白灰土，是一种保温材料），三河那边一家收购站收购这种东西，每吨十八元。李喜琛每天开手扶拖拉机往三河送“大白”，可是三河这边一转手卖给北京城里一吨就是三百元。李喜琛了解到情况后，心情很是不爽。他不再往三河送“大白”了。

几天后，李喜琛的身影和他开的手扶拖拉机出现在北京化工二厂。李喜琛嘴巴就是会说，把水峪村的“大白”描绘得温暖生花。于是，此厂每年收购水峪村“大白”三百吨，一吨三百元。三百吨是多少钱呢，算算就知道了。好家伙，水峪村靠卖“大白”一下就阔了。生产队买了一台“德律风根”黑白电视，装在一个木箱子里，白天一把大锁锁着。钥匙在老兵屈兆增（曾是志愿军某部机枪连连长）腰带上挂着，一走路哗哗直响。只有到了晚上，屈兆增才开锁把木箱门打开，电视播放两个小时，全村老老少少都来收看。老辈村民心里都清楚，没有上门女婿李喜琛，要想看上电视恐怕还要晚一些年呢。

历史上，水峪村是有名的大枣之乡。传统品种有尜尜枣、葫芦枣、老虎眼子枣。七十年代，村里引种泡桐和洋槐不慎，结果使枣树染上了疯枣病，树龄百余年以上的枣树主干从底部往树梢上溃烂，一片一片的老龄枣树不到半年时间相继死掉了。现场情形惨不忍睹。

若干年前，村委会决定，用组培和嫁接技术将野生酸枣驯化，培育大枣新品种——盘枣，重新发展大枣产业。毕竟，大枣的基因还在，根脉还在。盘枣，颇有卡通意味，形状扁圆，个头偏大，又甜又脆。如今，水峪的新一代枣树已经进入盛果期，连年丰产，颗颗饱满。深秋，打枣的季节一到，枣园里激荡着欢声笑语。啪啪啪！啪啪啪！有枣没枣打几杆子，打过的枣树就壮实了。农家院里，柳条簸箕里晒的是大枣，柳条笸箩里晒的是大枣。大枣，就像水峪人的日子，越晒越红呢。

除了大枣，水峪豆腐也是远近闻名。村里有个叫纪大华的村民开了一家豆腐坊取名“大华豆腐坊”。她做的豆腐，每天供不应求。村民喜欢吃不说，城里一些酒店餐馆，也常年订购水峪豆腐，每天凌晨，车在豆腐坊门口等着豆腐出屉。水峪豆腐好取决于三个因素，一则豆子是当地梯田产的黄豆，不上化肥不打农药；二则点的是卤水，时间和用量掌握得好；三则用的水是水泉的泉水，清冽甘甜。

水峪村北面有一座名叫云祥观的古庙，早年间，这里是一所小学校所在地。施海的小学就是在这里读的。古庙院落里有四株古树，树龄已有五百多年了。水峪村是先有古树后有古庙，还是先有古庙后有古树呢？施海也不得而知。古庙分前院和后院。前院的两株古树是国槐，后院的两株，一为油松，一为侧柏。四株古树各具形态——斜松直柏并肩槐。

施海说，他上学时常爬古树玩耍，爬得最多的是那株油松，因为它是斜着生长的，爬起来相对容易。歘歘歘，三下两下就猴子一般爬上去了。他在作文里曾写过那四株古树的故事，记得当时的语文老师叫张忠志，把那篇作文当成范文在课堂上给全班同学朗读，很是让他风光了一次。

某年，北京市园林绿化系统举办古树知识答题比赛，作为考官的施海，在海量答卷中，发现了张忠志的名字，大笔一挥给了满分的成绩，并奖励张忠志一条毛毯。

当然了，试卷答得确实好，找不出半点瑕疵。

在施海眼里，每一株古树都是活物，它们理应得到尊重，并应得到善待。古树，有着超乎寻常的生命本能和昂扬向上的精神。古树，远比我们想象的神奇更神奇。

然而，凡上了岁数的生命，必易染病，必易致残，必易遭虫蛀，必有抗性和免疫力下降的问题。古树亦然。

二十世纪九十年代初期，四株古树不同程度地呈现出了弱势状态。枯枝渐多，虫害肆虐。某日，施海回水峪村探亲发现情况后，立即采取了救助措施——除虫害，堵树洞，立支柱，用拉杆牵引有危险隐患的主枝，并施肥浇水，注射营养剂，进行生物技术复壮。措施果然奏效，来年春天古树返老还童，恢复了树势。蓊蓊郁郁，聚气巢云。

云祥观离施海家很近，听到上课的铃声，从家里往学校跑都来得及。后来，不知什么原因，学校就没了，只剩下一座空空的古庙，一个搞奇石的人就把古庙租下来，古庙就成了奇石馆。四株古树的日常养护和管理也就由奇石馆的人代为进行了。或许，施海对于古树的认识，就是从这四株古树开始的吧。

如今，云祥观古庙里这四株古树成了名树。许多名人来水峪村必进云祥观院落里看这四株古树。瞿弦和、蒋大为、贾平凹等都来看过，并在古树旁边与奇石馆馆长照相合影。画毛泽东的画家刘文西也来看过，临别时，他提笔留下四个字：美在自然。字有些清瘦，但风骨硬朗。

八月的某一天，我走进云祥观。哎呀，一地的槐花呀！如同清晨刚刚下过的一场清雪，弥漫着芳香。一个穿花裙子的小女孩正挥动着一把竹扫帚，哗哗哗地扫着槐花。喳喳喳——！喳喳喳——！一只喜鹊飞来，落在槐枝上，一跳一跳，槐花便扑簌簌喷雪般溅落地面。有几朵溅落到小女孩的头上和肩上，小女孩轻轻抖了抖，笑了。屋檐下，一个坐在小板凳上用钩针打着毛衣的妇女，抬头望一眼扫槐花的小女孩，满脸的喜悦和幸福。

水峪，水峪，水是如此的丰沛。是的，上善若水，水利万物而不争。因之水，水峪人的每一天都朗润饱满，气息别样。那一地的槐花，也是水的另一种存在形态吧。