红寺堡的夏天到来的时候，每次一开后院的门，花黄都会惊得拔腿就跑，一边跑一边回头看，那架势好像我要追打它一样。我很无辜地看着它逃窜，也没办法证明我对它没有恶意，只能假装对它视而不见。干完我该干的事情就把后门关上，给它留一点自己的空间。每次进门之前，我都会看到它蹲在田埂上远远看着我，眼神里闪着探究和防范。

花黄是条流浪狗，有京巴的形体，但毛色却花里胡哨的，黄色是它的底色，上面黑色一道子、褐色一道子、灰色一道子的。儿子和我说，看着是个花的，又看着是个黄的，我说那就是花黄。我们俩就这么闲聊着给人家起了这么个名字，反正花黄也不知道，有没有意见更不知道。

后院堆着一堆玉米秸秆，这两年没有养牛羊，后院也就有点荒废起来，玉米秸秆也没用处，不知不觉间，就被花黄给侵占了。

我不知道花黄以前有没有主人，也不知道它从哪里来，反正它问都没问我，就在玉米秸秆里面刨了个坑，钻进去安了个家。我一开始挺生气的，莫名其妙多了一条侵占我们家地盘的狗，还时不时对着我龇牙咧嘴，动不动在我把它遗忘了的时候蹿出来吓我一跳，搁谁谁也不愿意吧。每次对上眼，我都怒气冲冲地不给它好脸色，希望用这种方式告诉它，你侵占的这块地盘是有主人的，你趁早离开，不要把我惹急了。

但花黄可能认定我就是个只会装腔作势的纸老虎，冷冷地瞅我两眼，一屁股钻进黑洞洞的窝里，根本不理我。看着那个它用爪子整理出来的黑咕隆咚的洞，我放弃了对它的刁难，算了，和一只狗计较啥呢，我住着几间大瓦房，它只想要这么点洞洞安家，就让它去吧。以前虎虎在的时候，不也是在这个地方安家吗？唉，可惜虎虎只活了十三岁。念在死去的虎虎的面子上，就让这个小家伙在这里吧。

当你不惦记这件事情的时候，一条狗的突然出现和安家也就没那么重要了。只是每次见花黄，它都消瘦得厉害，感觉腰部不盈一握，走得快了都能扭断。而且那一身花不棱登的毛也是破败得厉害，就像披了烂棉絮上去，我心说，这条狗越来越丑了。

花黄也不在乎一个人对它的看法，每天甩着个腰蹿出蹿进，忙得不亦乐乎。每次看着它进出的身影，我都会想，一个单身狗，这是忙着约会呢还是忙着觅食？忙着约会吧，也没见它带回个一狗半狗，觅食吧，自己瘦得腰都快断了。它这是忙什么呢？

一转眼，花黄出现在后院都快两个月了，我们除了偶尔的邂逅就各忙各的，一个人和一条狗不会有太多的交集，都是在各自的生活里忙乱。直到有一天儿子放假回家，他去后院回来时一脸的笑意。我说咋了，笑得这么灿烂。他说，后院有几个小狗狗，长得可招人疼了，有一个还舔我的脚了。

我瞬间明白了花黄为啥那么瘦，皮毛那么破败。我跟着儿子出去看那些小狗狗，只见在散乱的秸秆中，几只巴掌大的狗狗蹭在一起玩耍，听见人来了，它们连滚带爬地向花黄刨出的洞里钻去，因为太小，一只在爬过一截木棍时还摔了一个跟头。四只狗狗钻进了洞里，那只最大的把自己的半截身子钻进去，又掉过头来，用水汪汪的大眼睛好奇地打量我和儿子。

几只小狗的毛色要么是褐色，要么就是土黄，完全没有花黄的毛色遗传，而且体型目前也看不出来到底是大型狗还是小型狗。我和儿子看了好一阵子，那只大一点的狗狗也不进去，就这么和我们对视着，另外几只则完全不露头。花黄可能是觅食去了，好半天都没有出现。儿子说，我给这些小东西拿点吃的吧。我说，这么小，自己会不会吃还两说，你别把人家噎着了。儿子说，看这个样子都快两个月了，估计也能吃点东西了。我说，那就拿水给泡点馒头。

找了一个废旧的盆，儿子给拿了一个馒头，倒了点水泡软端了出去。我突然有点自责，我应该早点观察一下花黄，而不是当它是个入侵者。这两个多月，它过得多辛苦啊。那么小的一条狗，居然照料着五只小狗，还个个养得圆咕隆咚的，它是怎么做到的？

其实我根本无从想象花黄是怎么做到的。这些年，村道上、公路上、田间地头，常常看见成群结队的流浪狗。大部分时间，村里的人对流浪狗是没有什么好脸色的，能不招惹就不招惹，能躲多远就躲多远。在这种环境和氛围之下，对于产褥期和哺乳期的花黄来说，获得食物的途径得完全靠自己。在母性这一块，人和动物是相通的，一切为了孩子。所以这两个多月，花黄瘦成了一把皮包骨头，却把几个宝宝喂养得溜光水滑。

儿子每天都惦记着后院的狗狗，时不时地投喂，我数次地阻拦他，还说，你把人家喂熟了你又上学去了，狗狗怎么办呢？你隔三差五地给贴补一些就行，长大了让人家跟着妈妈一起，别喂着把人家的天性都给喂没了。

儿子答应着，但我知道，他又把吃的已经给狗狗了。作为一个还没有太多地经历生活的少年，他总觉得我的话是危言耸听。花黄并没有因为儿子的投喂而改变与我们的生疏，它仍然是个独行者，觅食，回家，管娃，它还是那么瘦，皮毛还是那么破败，孤独而倔强地独来独往着。

儿子投喂了一段时间，几只小狗狗已经敢出来在后院散步了，那只最大的明显胖了一圈，胆子也大了起来。有一次我去后院，它围在我脚下不走，几只小短腿托着圆嘟嘟的肚子各种扭。我笑着和儿子说，几天不见，这家伙咋成个小胖子了？儿子说，你又给人家起外号。我说，反正它也不知道。它的旁边，它们家老二也跟着献殷勤，另外三只远远看着不肯靠近，可能它们不屑于这种讨好。

此后的时间里，小胖子只要听见人的声音，蹬着小短腿就迎出来了，来了就各种撒娇卖萌。给点吃的它也是第一个吃，它的弟兄们等它吃得八九不离十了才来。我和儿子说，你看，胖都是有原因的，儿子看着圆滚滚的小胖子，忍不住大笑。

几个小家伙越来越可爱了，但我还是不想让儿子喂得太多。他总是要去上学，我总是要去忙乱。我也不想把它们送给某个想养狗的邻居，很多人对动物的感情都是短暂的，因此要谨慎。对于小胖子的亲近，我总是充满着深刻的担忧：我没办法对这一家狗负责，也不想磨灭他们身上的野性，红寺堡天宽地阔，总该有属于他们自己的一方天地。

花黄露面的次数少了起来，我有点焦虑，这家伙该不会把它的这一窝崽都托付给我了吧！好在，我在第二天又看见了花黄，也为自己昨天的猜度脸红了一下。

有一天，我听着后院有孩子的吵闹声，出去一看，我最担心的一幕出现了，四个孩子围在花黄的孩子周围，拿着棍棍拨拉着这弟兄几个，小胖子还仰着个肚皮给人家卖萌。

几个小孩子面对我这个突然出现且脸色不好的大人，依然没有停下拨弄狗狗的意思，也没有和我们小时候一样，看见个大人就轰散着跳起来逃走的意思。我酝酿了好几种表达的情绪，思谋着怎么在不惹哭这几个孩子的前提下让他们离开后院，正思谋着，儿子出来了，小胖子像见了亲人一样爬起来就去舔儿子的脚，它的弟兄们也四散开来冲着儿子来了。狗狗跑了，几个小孩也无趣，就转身走了，临走还看着小胖子弟兄们。

自从花黄一家被这几个孩子发现后，我的心里就有点忐忑，我和儿子说，你最近留意着狗狗们，可千万别被那些小孩抱走了，能看护到它们跟着妈妈流浪了我们就完成任务了。

又过了一周，我有事出去忙了几天回来后，儿子一脸可惜地和我说，狗狗都不在了。我问发生了什么。儿子说，以前缩在窝里的那三只小的都不见了，小胖子被邻居老爷爷抱走了，老二被另外一个邻居抱走了。那三只也不知道哪里去了。

我沉默了半天，心里觉得堵得慌，我不是不赞成花黄的孩子被抱走，我只是怕他们最后养着养着就不养了，那会儿再放它们去流浪，这对于它们是不公平的。但是，很多人往往不会去考虑狗的想法，而常常是因一己的好恶决定狗的命运、狗的去留。

我沉默着接受了这个现实，好几天经过后院，都觉得空荡荡的，都觉得有点对不起花黄。如果我和儿子没有参与到它们的生活中去，那小狗狗是不是就不会被抱走，就不会失踪了？可很多未知都不是我们能把握的。一些情绪无法言说，只能在心里默默神伤。

再见小胖子的时候，它的一身膘掉没了，没那么圆咕隆咚，也没之前的活泼机灵了，脖子里挂着一根绳子，还加了一个花哨的铃铛。它的主人颇为得意地扯着它在村道上溜达，它也只能跟着绳子走，即使自己想干点什么，也被一次次地拖拽着走了。我不知道花黄有没有去看过它。看见我，它并没有停留，在它年幼的记忆里，可能也没太记住我这个人吧。

燥热的夏天终于过去了，后院沉寂了下去，花黄并没有离开，偶遇时，它总是站在远处看着我。我时不时地给它放点吃的。但它从来不和我亲近，只是远远看着。

（作者简介：宁夏移民博物馆名誉馆长、作家）