我们是坐船进入白洋淀的。

涟漪微起的水面上，独自飘荡着一叶渔舟。风同着水汽，飒飒扑面而来，像是起了薄雾。雾蒙蒙，水蒙蒙。白洋淀如一幅长卷画，渐渐拉开。

芦苇在天底下无边无际地生长着，浩淼无边。纵横交错的水道，就像树上的枝，枝上的杈，一生十，十生百，它们一同构成了辽阔、幽深而又曲折的苇荡世界。

船是一只尖尖的小船。前舱用板隔断，故人可以不被风吹。坐的地方稍低些，就可听见水在船底流过的细碎声音。一只黑色的鸟，身体比鸭狭长，矫捷地飞过来，已在咫尺之间了，又忒而一声飞了去，翅膀从船的底部掠过。

几只鸬鹚，静静地落在小船架起的木杆上，仿佛两排对称的黑纽扣。

为我们撑船的老人叫夏俊英，白洋淀人。年近七十，依旧精神矍铄。穿一套破旧的灰布衫，戴一顶水手帽，鹰钩鼻，脖颈上有很深的皱纹，褐斑从他的脸一直蔓延下去。晒得干黑的脸上，深陷的眼睛却特别明亮。

他年轻时，是白洋淀里的捕鱼好手，身强力壮、触感灵敏，遇到鱼群可以连续作战。在他前额的皱纹中，还能闪现当年的鱼影。

我看见他的手在摇，欸乃一声，渔船驶入了白洋淀的芦苇深处。

古老的摇橹之声，伴着较长的间隔，一声声地缓缓传来，后又渐渐的归于沉寂,袅袅余音让人感到时光的流逝，传递着一种来自远古的空寂。

我们坐的这艘小船，像大海漂着的一片竹叶，在天地间独往来，构造原始，连接天涯。茫茫地来，又茫茫地去，仿佛时间在此阻隔，既没有过去，也没有未来。这种极端的无依无靠，倒也体现出了一叶渔舟的美德。有一种先验的孤绝，甚至带有某种永恒的意味。任凭流水三千，世道变化，它自岿然不动。

这也构成了白洋淀气质的一个部分。在白洋淀，一个人和一丛芦苇，或者一个石块都没有什么差别。置身于无边的空旷，使人产生永恒的孤独感。而在这种广大的孤独中，天地万物都因为渺小而变得平等。

正是这种生命与宇宙的同构关系，产生了“天人合一”的生命精神，同时也培育了白洋淀人民的生存智慧。一种气韵生动，富于心灵感悟的诗性智慧。对于生活在白洋淀的人们来说，白洋淀不仅仅是一片宽广的水域，更是一个永恒的传统生活空间。人们依水而居，各种鸟类，水鸭、野鸡等动物随处可见，“天地之大德曰生，生生之谓易”。每种生计都是一个细节，细节又滋生细节，形成一种彼此共存相依的生物链关系。

天地养万物，这是白洋淀的智慧。百年变迁，白洋淀的人仍在这方水土中，从容地过着祖上传下来的日子。这是白洋淀的迷人之处。它的文化仍旧保持着天真淳朴，有一种积淀的深厚。它的岿然不动中，有一种活脱脱的生命力跳动，足够让我们触摸到远古的体温和呼吸。

白洋淀的水域构造独特，汇集了上游自太行山麓发源的9条河流之水，形成一片由3700多条沟渠、河道连接的143个淀泊，其中以白洋淀较大，总称白洋淀。它既异于中国南方的内陆湖泊，又不同于北方的人工水库，各个淀泊连在一起，从而形成沟壕纵横、河淀相连的布局，既相互分割又相互联结。

费孝通在《乡土中国》里说过，我们正在拥有越来越多的房子，但我们正在失去越来越多的家园。行走在白洋淀的每个地方，它们都让你知道，这里仍然是一个家园。白洋淀的生活，像是自然的恩赐。在古老的年代，人们可以通过风在苇荡的喃喃低语，分辨出芦苇的种类。

最特别的是白洋淀出雾的清晨。万物沉寂无声。有一种不可言说的宁静。鸟儿刚从脚下飞起，立刻就消失在白茫茫的、凝然不动的雾霭之中。

湿地中有一只白鹤，它将笨重的身体跃入空中，用它有力的翅膀拍打着朝阳。芦苇荡，随着它坚定的叫声回响着。每个抵达白洋淀的人，都会神秘地感觉到这里似曾相识，像我们从小就熟悉的一样。水天一色，烟波浩渺，芦苇连接成片，把雄浑、苍凉、壮阔的生命的诗意，写在这片辽阔的大地上。与世不争的宁静氛围，让人感到舒适和愉悦。在白洋淀，你能发现一种隐没已久的简朴的意味。这种简朴来自于人与自然的和谐关系，对传统和历史的尊重和传承，还有日常生活的从容。

城里人的乡愁是失落了村庄，而白洋淀这块土地没有乡愁，这里只有大片的芦苇、荷花淀，以及村民编席的日常之美。